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ие и других немецких писателях пользуют- 
ся широкой известностью. 

Кпига «Достоевский и Шиллер». скромпо 
пазванная автором «Заметки русского гер- 
маниста», на самом деле является замеча- 
тельным, глубоко продуманным исследова- 
нием, в котором строгая логика и точность 
анализа счастливо соединяются с подкупа- 
ющой легкостью и свободой изложения. 
прекрасной литературной формой. 

Настоящая работа была впервые папеча- 
тана в сборнике литературных этюдов 
Н. П. Вильмонта «Великие спутники» (М., 
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Достоевский и Шиллер... 

Сочетапие этих имен занимает мепя вот уе четверть 
века !. И осли я по сей депь все еще пе написал работы 
в доказательство правомерности и плодотворности их со- 
поставления, то прежде всего потому, что мне всегда ме- 
рещилось: кто-то, наверное, уже пишет и, того гляди, об- 
народует такое же или сходлое исследование — слишком 
ул: очевидиа глубокая сопряженность творчества Достоев- 
ского пе только с кругом идей немецкого поэта, по и с про- 
фессиональпой его «техникой», с его, всегда такими броскн- 
ми, изобразительными средствами (словно по всему ипро- 
шлась рука искусного гримера), с его надрывными исихоло- 
гическимн ситуациями и безотказно действующими театраль- 
ио-драматическими эффектами. 

К тому же за долгие годы мне случалось не раз де- 
литься моими наблюдениями с собратьями по перу, и это 
давало лишиее основание думать, что тема Достоевский и 
Шиллер в какой-то мере уже стала «достоянием литератур- 
ной общественности». С кем только я не говорил об этом 
предмете! И все больше с людьми, усердно и уснешио за- 
нимавшимися кизнью и творчеством Достоввского или 
Шиллера. 

Возможно ли, спрашивал я себя, чтобы столь для меня 
пепреложное кому-то еще представлялось сомнительным? 
Возможно, мыслимо ли, чтобы внимательно, пе «вертолет- 
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но» прочитанные ромапы Достоевского и дай прямые ого 
признания (в переписке с братом Михаилом Михайловичем. 
например) не привели исследователей к тем ие выводам, 
что и меня? 

Шли годы, но так никто и пе сиял с пишущего эти стро- 
ки (отнюдь пе «специалиста по Достоевскому») труда и 
обязанности восполпить столь конфузный пробел в истории 
русской литературы. Быть может, равполушие к этой теме 
объяспяется разительным впешиним песходством двух вели- 
ких писателей, их конечно же пеповторимо своеобычных 
творческих обликов. По здесь могла сбить с толку иселедо- 
рателей и та излиишяя доверчивость к ипым издевкам и 
насмешкам Достоевского над «вечно юным Шиллером» и 
всякой «апиллеровщиной» -—- вплоть до прямого пародирова- 
пия риторических пассажей из «Разбойников» в пятой главе 
«второй и последней» части «Села Степапчикова», где Фо- 
ма Фомич так и сыплет цитатами и словечками из прослав- 
ленпых монологов Карла Моора: 

«— Где, где опа, моя певипность?.. где золотые дни мои? 
Где ты, мое золотое детство, когда я, исвинный и прекрас- 
ный, бегал по полям за весеипией бабочкой? Где, где это 
время? Воротите... мою певиппость, воротите ее!..» И ниже: 
«— Где я?.. кто кругом меня? Это буйволы и быки, устро- 
мивише па меня рога свои. }Цизпь, что же ты такое? Живи, 
‚циви, будь обесчещен, опозорен, умалеи, избит, и когда за- 
сыплют иеском твою могилу, тогда только опомнятся люди, 
и бедпые кости твои раздавят монументом! 

— Батюшки, о  мопумеитах заговорил!  прошеитал 
Рокевикии, сплеснув” руками». 

Цомизм этих парочито перевраипых цитат из Шиллера 
пепомерио усилен ремарками: «Й Фома, растопырив руки, 
обращался к всем по очереди, как будто невинность его бы- 
ла у кого-нибудь из пас в кармапе», а также репликами го- 
стей села Степанчикова: «Эк, чего захотел! — проворчал... 
с яростью [Бахчеев].— Подайте ему его невинность! Цело- 
ваться, что ли, ои с нею хочет? Может, и мальчишкой-то 
пыл уж таким же разбойником, как и теперь! Присягну, 
что был». Заметим кстати, что слово «разбойник», вложеп- 
нос в уста сугубо «пелитературпого» толстяка помещика, 
выполняет здесь роль своего рода литературиой ссылки на 
источник высокопарных восклицаний Онискипа. 

Пакое злое кощунство! 

Но ведь кощунство всегда предполагает святыню, кото- 
рую оно и предает поруганию. |! такой святыней для До- 
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стосвского — ие только для «молодого», но и для автора 
«лебедипой песни своей», речи о Пушкиие от 8 июня 1880 го- 
да,-- был Шиллер. Последнее тут ие отметил и осудил Кон- 
стантии Леонтьев в своей книге «Паши новые христиане» 
(© религиозных воззрениях „|. Толстого и Ф. Достоевско- 
го) — как то и следовало ждать от будущего монаха и не- 
павистпика «иехристианского гумапизма». 

Достоевский и Гоголь, Достоевский и Бальзак, Достоев- 
ский и Диккеис, Достоевский и Гюго, даже Достоевский и 
Яоря: Санд — все эти связи были зорко обнаружены и про- 
слежены нашей «наукой о Достоевском». И пеудивитель- 
по! Я навсегда запомнил характерпый анекдот, переданный 
пам, студентам Высшего литературно-художественного ин- 
ститута им. В. Я. Брюсова, профессором Г. А. Рачинским со. 
слов личио знакомого ему Н. Н. Страхова, друга Толстого 
и Достоевского: 

Федор Михайлович пришел к Страхову после одного из 
своих припадков, сел в кресла и долго молчал, почти не слу- 
пгая, что говорит ему хозяин, и вдруг, гневно побледнев, 
воскликпул вие всякой связи с их беседой: «Вот он (кто он, 
осталось иеизвестным.— И. В.) ставмт мне в вину, что я 
эксплуатирую великие идеи мировых гепиев. Чем это ило- 
хо? Чем илохо сочувствие к великому прошлому человечест- 
ва? Нет, государи мои, пастоящий писатель — не корова, ко- 
торая пережевывает травяную эквачку повседпевпости, а 
тигр, под‹ирающий и корову, и то, что опа поглотила!» Ска- 
зав это, Достоевский стал спепто собираться домой, точио 
пришел только затем, чтобы бросить эту реплику пеизвест- 
пому обвинигелю... Говорят, что поэт Федор Сологуб любил 
повторять это сравиение писателя с тигром, пе упомипая, 
однако, об авторстве Достоевского. Вот тщеславие-то! 

К длинному ряду «Достоевский и...» можно было бы с не 
меньшим правом присоединить и параллель «Достоевский 
и Данте». 

Цак известно, автор «Преступления и наказания» счи- 
тал, что этот его роман поднимает «данптовскую тему» — те- 
му «разрушения и восстановления человеческой личности». 
Оставляя в стороие вопрос, правильно ли определил Досто- 
свский идейную суть «Божественной комедии», ограничусь 
золько замечанием, что мы знаем о «дДантовском замысле» 
писателя ие только по ого дисвпиковым записям, по и по 
тайно вкранпленным в ткань ромапа памекам па Даитовы 
«атрибуты пороков». Так, по Дапте, атрибутом гордыня 
является пар (зной, раскаленные камни), атрибутом сла- 
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дострастия — ветер, огненный дождь‘, атрибутом алчности, 
корысти, скупостн — зверипый оскал, волчьи горящие 
глаза. ^ 
Ато ие помнит, что гордые мысли Раскольникова о сво- 
ей принадлежности к тем «пеобыкповенным» людям, кото- 
рым `совесть-де разрешает «перешагнуть через иные пре- 
ступления», родились в раскалепном от страшного зпоя 
Петербурге? Ито пе помнит последнего дия сладострастии- 
ка Свидригайлова, ого эротических предемертных котимаров, 
таких, что «лучше уж совсем не спать», — и веб под дождь, 
под дождь, падающий па землю «пе каплями, а целыми 
струями», при затяжных заревах молний; и молочный, гу- 
стой туман, когда он покинул грязный пумер гостипицы ип 
зашагал по склизкой деревянной мостовой, и, пакопец, 
спуск курка в правый висок «при официальном свидете- 
ле» — еврее «в солдатском пальто ‘и медной ахиллесовой 
каске», стоявшем у Полицейского дома Петербургской сто- 
роны, — и все в промозглом чухонском тумапе?.. А старуха 
процентщица, Алепа Ивановпа, паучиха, старая ведьма, с 
глазами, «сверкавшими из темпоты»? Нет, это всё — пе 
случайные аксессуары житейских событий, а тщательно 
выписанные `Дантовы атрибуты, по, копечно, — рукою рус- 
ского художкника-реалиста (ведь «все мы вышли из гоголев- 
ской «Шипели»). 
_ Достоевский любил «скрытничать», как мпогие болытие 
художники, любил незаметпо играть зашифрованными ли- 
тературными ремиписценциями. Вот и Сонечка Мармеладо- 
ва поселилась у портного Каперпаумова, в его косноязычной 
семье; и там же остановился по соседству Свидригайлов. 
А ведь «Капернаумом» звался тот парижский папсион 
(в бальзаковском «Отце Горио»), где жили и столовались 
демонический Вотрен и молодой провинциал Растипьяк, — 
всё литературные реминисценции, намеки, скрытые от дю- 
жинного читателя, но, как видно, нужные автору. 
Достоевский и Бальзак, Достоевский и Диккенс ит. д. 

Копечно, оп всем им, стоящим за барьером этого и, был 
чем-то обязан. В Бальзаке, например, Достоевский цепил 
аналитическую глубину психологических и социологических 
паблюдений; он сознательно соперничал с пею и был 
в восторге, когда Белииский сказал, что Гоголь-де «берет 


чеку Достоевского — просто русский дождь, слизь, туманы, по в 
решающий момент, в день самоубийства Свидригайлова и его пнослед- 
пей встречи с Дуней Раскольииковой,— с порывами ветра, при громе 
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все синтезом», а он, Достоевский, «тлубицою анализа». 
Диккенс тозке повлиял па него, но скорее отрицательно. 
Септиментальность «Бедных людей» и (особенно досад- 
пая) романа Зинаиды с бедным учителем в «Дядюшкином 
сие» восходят, надо думать, не столько к Гоголю, сколько 
н английскому романисту. Впрочем, сентиментализм, ча- 
сто пестерпимо фальшивый, пустил глубокие корни в семье 
Михаила Андреевича Достоевского (как видно по переписке 
Достоевских). 

Но Шиллер был ему близок духовно, как ни разнит 
обоих писателей историческая и национальная «дистан- 
ция огромного размера». Достоевский внимательно читал 
Шиллеровы «Письма о «Дои Царлосе»; по, должно быть, 
пе менее внимательно и его еще во многом наивные юно- 
шеские «Философские письма». И глубокая мысль, вы- 
сказанная в них Шиллером: «До сих пор обычно доволь- 
ствовались тем, что рассматривали страсти в их крайно- 
стях, заблуждениях и последствиях, пе принимая в рас- 
чет того, как тесно они связапы с системой мышления ии- 
дивида...» — не могла не поразить Достоевского и пе за- 
помниться ему павсегда, уже в силу собственных его писа- 
тельских устремлений и самобытности его дарования. | 

Не потому ли Достоевский избрал Шиллера своим «веч- 
ным спутником», что этот великий пемецкий поэт (тем 
более в раниий его период) говорил от лица всех обездо- 
лениых при «разделе мира», прежде ке всего от лица не- 
мецкого мещанства, мелких ремеслеиников, которые, хоть они 
и составляли «общественную основу существующего порядка 
вещей», 10 в то же время и пепавидели феодально-монархи- 
ческий строй раздробленной па сотни самодержавных кня- 
жеств «священной Римской империи германской пации», ка- 
ковую они — вопреки своей воле и глухой пепависти — под- 
держивали самим фактом своего существования? 

Мещаинство, в качестве одного из «средних классов», 
наименее паделепного земпыми благами, пе имело и не имеет 
ии исторических перспектив, ни даже счастливых воспомина- 
ний об историческом прошлом. Именно потому опо поддается. 
противоречивейшим политическим настроениям, живет то 
одним, то другим, всегда иллюзорным, общественным идеа- 
лом: феодальным, буржуазным или же плебейско-пролетар-- 
ским. По этой же причине иделогия мещанства, даже в са- 
мых высших своих проявлениях, сугубо эклектична. Но._эта. 
эклектичпость — в иных случаях — пикак пе результат ма- 
лой теоретической одаренности. Опа, так сказать. глубоко 
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органична для этого политически бесперенективнейинтего из 
«средних классов» (и потому паимепее последовательного 
в своих идейных и политических устремлениях). Возьмем 
хотя бы Канта. Лепин справедливо отмечал эклектизм ого 
философии, пеправомерность его попытки свести воедино 
идеалистические и материалистические «точки зрения». 
Но кто станет отрицать (и ул; меныше всего пишущий эти 
строки) утончепную работу ума, потребовавииуюся па столь 
кропотливое, не терпящее пикаких логических пробелов по- 
строение Кантовой философской системы, насквозь проин- 
занной этим «оргапическим эклектизмом», идущим из 
самых глубин мещанской сути? 


Шиллер же был художником, в котором -- особепио в 
пору юности, — более чем в ком-либо, клокотала пеустой- 
чивая, то буптарская, то бессильпо смиряющаяся, мысль 
связанной с мещаиством и с иростым пародом плебейской 
интеллигенции. Потому-то Шиллер и стал любимейшим 
(точпес, пс перестававитим его захватывать, восторгать н 
мучить) поэтом Достоевского, заступпика и печальпика 
всех униженпых и оскорблениых. 

Бунт и бессильпое смирение в равной мере пронзают 
писательскую и общественно-политическую деятельность 
Достоевского па всем протяжении его экизии — от круя-- 
ка фурьериста Петрашевского, где оп огласил зпамени- 
тую отповель Белипского Гоголю. вполие разделяя и ето 
революционные убеждения, и его воинствующий атеизм; 
и на каторге, где оп воочию убедился, как ненавидят пре- 
стунники «из простого парода» дворян-интеллигентов (не 
г последнюю очередь за то, что они-де «иротив бога нп 
царя восстали»); и позднее, когда они вместе с братом 
издавал журнал «Время» и полемизировал со славяпофи- 
лом Иваном Аксаковым, призпавая себя «западииком». и 
когда потом сам стал «славянофилом» и так далеко зашел 
в своих славянофильских (мопархических и церковио-пра- 
вославных) убеждениях, что даже сдружился с идеологом 
дворянской реакции К. П. Победоносцевым (кстати, тоже 
выходцем из разпочинцев), и тот ввел его, бывшего «госу- 
дарственного преступника», в цитадель русской реакции --- 
Аничков дворец, резиденцию наследпика престола, будущс- 
го Александра ПТ, которому Достоевский — правда, только 
в черновике письма — клялся в «безграничной любви» и 
преданности (в беловике этого иет,— видимо, сго саповпый 
друг счел все эти «иптимности» и «чувствительные подроб- 
ности» уже излишними и песогласными с отикетом). 
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Но и этот крайпий мопархизм Достоевского посил все 
тот же беспокойно-плебейский, мещапский характер. Это 
ие было традиционно-бездумным  убеждепием столбового 
дворяпина, а надрывиым итогом мучительных поисков и 
мучительных отречений, все тем же «мещанским эклектиз- 
мом», по только па русской почве. Недаром умная гор- 
бунья, Елена Андреевиа Штакеитиейдер, прозорливо (и 
у: конечио пикак ему пе в порицание) парекла его «ме- 
щанином», имея в виду именно духовную сушность До- 
стоовского: «И вот этот мещанин — глубочайший исследо- 
вател, и гепиальный писатель». Этому, конечно, ничуть 
пе мешая дворянский диплом, выслуженный его родите- 
лем. Напротив, этот диплом тоже кицел и всплывал в бур- 
лящем мещанском вареве его противоречивых порывов и 
тенденциозпых утверждений. Надо ли подробнее оговари- 
вать, что душевный и философекий раздел и разброд До- 
стоевского перекликался со всеобщим разладом и разбродом 
в России, паметившимся уже в годы пиколаевской реакции 
и громко о себе заявившим в следующее царствование? 

Духовное влечение — пет, страсть! — к великому Шил- 
леру прошла через всю мучительно сложпую, страдальче- 
скую изпь Достоевского, оплодотворив столь многие твор- 
ческие сго замыслы. Возмолуию ли, с недоумением спраши- 
вал я себя и продолжаю спрашивать и теперь, чтобы эта 
чрезвычайпая страсть со всеми ев великими последствиями 
для русской литературы еще пе была до сих пор понята в 
истинном ее значении? 

Как пи странпо, по: да, это возможно. 
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[ортический мир любого большого художника — как 
бескрайний лес. На каком бы разумно отмежеванном его 
участке ты пи паходился, тебе слышен ропот и говор всех 
сго ветвей. Этот гул слитеп, и смысл его един. 

Уже по этой причине я должен буду — по ходу изложе- 
иня — касаться иных стороп биографии и писательской дея- 
тельности Достоевского, прямого отношения к моим спе- 
циальным паблюдениям как будто и не имеющих. Ведь 
исследователь даже самой малой из провинций единого и 
неделимого поэтического царства пе вправе обойти важней- 
ний вопрос об отпошении художника к сго времени, должен 
выяспить, в чем время ему благоприятствовало и в чем, 
напротив, было сому враждебно. «Всякий, родивитийся де- 
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сятью годами рапьше или позже, — говорит Гёте в прели- 
словии к свосй автобиографической исповеди «Поэзия и 
правда», — был бы, наверное, совершенно другим челово- 
ком по своему развитию и влиянию на окружающих»; и 
вместе с тем он остается «при всех обстоятельствах... одним 
и тем ке». Последнее не менее важпо, чем утверждение 
зависимости писателя от воздействия сверстной ему дейст- 
вительпости. 

Тот не художиик, пе писатель, кто не чувствует повиз- 
ны задач, встающих перед обществом, его пародом, всем чс- 
ловечеством, а тем самым и перед ним самим как идеоло- 
гом и деятелем литературы. Но такие поиски новизны мо- 
гут и не увенчаться должным успехом, могут свести писате- 
ля с большого исторического пути, более того: могут его 
увлечь в сторону, чуждую истинной природе его дарования. 
В классовом обществе так бывает сплошь и рядом. Именно 
потому, что в разделенном на классы обществе едииство 
задач и целей обозначается крайпе редко, разве лишь в 
исключительные часы и дпи исторической жизпи пародов 
(перед лицом общенациопальных испытапий, например); 
обычно же пспримиримый классовый антагопизм порояда- 
ет столь же непримиримую распрю противоположных за- 
дач и целей. Каждый из классов отстаивает словом и делом 
свою`цель, свои задачи, всячески пороча и понося идеоло- 
гию. задачи и цели своих противииков. Эти-то разнородные 
идеологические влияния и вносят противоречия, сумбур и 
разброд в сознание человека, писателя, идеолога, особливо 
если оп не связан пи с одпим из борющихся клаесов до- 
статочпо прочно. «Он впе классов и сословий, — говорила 0 
Достоевском Е. А. Штакеппгнейдер, — верпее, «между клас- 
сами и сословиями». 

В годы царствования Александра ШП, в которые Достоев- 
ский создавал свои наиболее зпачительные произведения ', 
все русские умы, сословия и классы, сиречь русское общест- 
во в целом, находились в брожепии; новые устои пикак пе 
хотели упрочиться, всё еще только становилось. 'Гак пазы- 
ваемая «эпоха великих реформ», как известпо, пе сопрово- 
ждалась народными восстаниями исторического значения, 
пе вылилась в революцию. Но «патриархальная», крепост- 
пическая Русь уже отходила в прошлое. Всё иекогда столь 
прочно, казалось бы, слажентое давало трещины, оседало и 


' Автор только «бедных людей» и «Двойника» никогда бы ие стал 
одним из корифеев мировой литературы. 
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рушилось. Былые логически пепреложные взаимоотпоше- 
ния сословий становились «удручающе неяспыми», и Сте- 
пан Трофимович Верховеиский очень верно подметил, что--у 
«педавпих рабов», у пореформенного русского крестьянст- 
ва, даже «слог несколько перемепился». Феодальпая мопар- 
хия, пусть робко и медленно, все же пеукоснительно ипреоб- 
ражалась в монархию буржуазную. Стародавиий быт рус- 
ского общества вытеснялся общественным движением. 

Всех хоть отчасти способных задумываться запимал не- 
отступный вопрос: на каком рубеже это движение приоста- 
новится? 

Удовлетворится ли новая Россия половинчатыми прави; 
тельственными реформами или хотя бы пусть более передо- 
выми, но все же буржуазно ограниченными целями? Или ке 
цели и задачи пачавшегося движения прорвут и опрокипут 
границы буржуазной государственности? Иными словами: 
реален ли расчет на крестьяпскую революцию, о которой 
мечтали революционные демократы? 

Теперь-то мы зпаем: царь и покорпая русскому само- 
держцу православная церковь тогда еще не утратили своей 
власти пад народным созпанисм, как пи велика была пена- 
висть парода к дворянству. «Вы, дворяпе, железные посы, 
нас заклевали!» — только и слышал Достоевский от катор- 
жан, с которыми ему пригтлось пить-есть и спать на тюрем- 
ных парах. В прочпости царской власти сомпевалось само 
правительство. Ведь Россия как-никак была страпой Разицых 
и Пугачевых, да и в русском сектаптстве, охватывавшем не- 
малую часть паселепия, заметно проступали ие только аитн- 
церковные, по и антимонархические черты, вплоть до идеи 
непокорства всякой власти. Как известио, Достоевский при- 
давал большое значение русскому расколу и (в пачале 60-х го- 
дов) видел в нем пароднутю, специфически русскую форму 
социального протеста, «залог надежды на лучшее будущее в 
русской жизни». 

Правда, русскому самодержавию, пе без помощи ‹«бал- 
тийских Ифанов Ифановичей» — «столнов пашей бюрокра- 
тии, полиции и экзекуции», как выражался Герцен. всех 
этих приспонамятных Бепкепдорфов. Мейесидорфов, Бер- 
гов, Адлербергов и т. д..— удалось-таки  «иодморозить» 
(словцо Коистантина Леонтьева) пародную’ Россеню. Но 
вот теперь пачалась повсеместная оттепель. Правда, всерос- 
сийская ледяпая глыба таяла пе так-то быстро; как то:меч- 
талось и думалось иным  иптеллигентам-разпочницам, по 
ведь и паиреальнейтие, гениально одаренные революционе- 
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ры ошибались всего чаще именпо в сроках паступлеция 
неизбежных политических событий. Тому причиной -- их 
вполне попятное петериение, по отчасти и прямая недо- 
оцепка «тормозящих сил» исторического процесса. 

В отличие от великих револлоционеров (и прежде всего 
от творцов и приверженцев исторического материализма), 
Достоевский не выводил «завтрашиего дия истории» ив 
паучно установленных «закопомерностей» исторического 
развития, из «объективпых предпосылок совремеппости». 
Они судил об исторической ситуации своего времени и о 
дальнейших перспективах русской и всемирпой истории, ру- 
ководствуясь испосредствениыми впечатлениями, теми из 
пих, которые ему представлялись паиболее решающими. 
«пророчески зпаменательными». Остро чувствуя атмосфс- 
ру исторической обстановки, Достоевский силился пропик- 
путь в нее также и аналитической мыслью. По если в 
40-х годах оп пс страшился самых радикальных выводов п 
занимал в кружке Петрашевского чуть ли пе паиболее «лс- 
кую» позицию (под песомпепным влиянием «таинственного 
красавца» Спеишева, коммуниста и атеиста, сдва ли ие са- 
мой яркой и обаятельной личиости среди пстраиевцев), то 
гсе это резко измепилось после постигитей сго катастрофы. 
«Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим 
умом и сердцем в эти четыре года — пе скажу тебе. Долго 
рассказывать», — пишет оп М. М. Достоевскому в своем лер- 
вом письме по выходе из Омского острога. 

Да, оц верпулся с каторги пе тем, кем был в молодые гто- 
ды. Сердце его откликанось по-прелитему па все злосчастья 
униженных и оскорблеиных, тех. кому «уже пекуда большие 
идти». кто умирал, крича «отчаянно и пенавистио»: «До- 
вольно... Уездили клячу!.. Надорвала-ась!» Не притупилась, 
пе оскудела и его могучая мысль. Но ой сам паложил тяж 
кис оковы па свой полвижный ум, стремящийся во всем 
разобраться, вскрыть причину человеческих бедствий и оты- 
скать спасительпый выход из тупиков глухого отчаяния. 
Мысль его работала с лихорадочной папряженностью, по 
уяе пе смея парушить запрета, ео же па себя наложен- 
ного. 

Израненный собственными и чужими. страданиями в 
"Гегпо Омского острога, Достоевский утратил былую веру 
(петрашевца и фурьериста) в способность европейской и 
русской революционной демократии построить здесь, па 
землс, разумно-справедливую язизпь. Нет, и теперь ои, 
«прежний смелый человек», пе повторил бы вслед за гб- 
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чевским Тассо безнадежного «пе для свободы люди рож- 
дены». Надежда па устройство земной жизни, достойной 
человека, иикогда сего ие покидала и пе покинет. Он 
«только» перенес идею борьбы за лучшее будущее из сферы 
«разумпо-волевой человечности» в сферу религиозно-мета- 
физическую, «религиозного обращения и возрождения че- 
ловека». Шо это роковое «только» и ограничило его мысль, 
его нонски средств, пригодных для изничтожения социаль- 
ной неправды. Вера в построение «рая па земле» при нпе- 
верни в обществепио-политическую деятельность «совре- 
менных русских прогрессистов» — причина и следствие, 
следствие и причина мучительной раздвосипости Достоев- 
ского, художиика и мыслителя. Эта трагическая черта его 
жизпи и творчества была зорко отмечена едва ли пе самым 
сильпым его аптиподом, Салтыковым-Щедрипым. «По глу- 
бипе замысла, по птироте задач правственного мира... этот 
писатель стоит у пас совершенно особияком — так пишет оп 
о Достоевском.— Он ие только признает закопиость тех ин- 
тересов, которые волнуют современное общество, по даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий. 
которые составляют цель пе иепосредствениых, а отдален- 
нсйших исканий человечества. Укажем хотя бы па попытку 
изобразить... человека, достигшего полного правствеипого и 
духовного равновесия, положениую в основание романа 
«Идиот»... Это, так сказать, конечная цель, в виду которой 
даже самые радикальные разрешения всех остальных во- 
просов... кажутся лиииь промеуточпыми станциями. И что 
йе? песмотря па лучезарность подобной задачи, поглощаю- 
щей в себе все переходные формы ирогресса, г. Достоевский, 
иимало пе стесняясь, тут це сам подрывает свое дело, вы- 
ставляя в позориом виде людей, которых усилия всецело 
обращены в ту самую сторопу. в которую, по-видимому, 
устремляется и заветнейшая мыель автора» '. 

„ Отвергая всякое политическое ип тем более революцион- 
ное «действие», Достоевский отныпе связывал положитель- 
ный общественный идеал (и тем самым возможность его 
осуществления) с «идеалом Христа», се православно-церков- 
ной верой в «божественность пазарецкого плотника» —- даяхе 
если б кто ему и «доказал, что Христос вне истипы, и дейст- 
вительпо было бы, что истина впие Христа». 

По, чураясь такого «христопротивного» ‘допущения, До- 


„ 


тыков- Щедрин М. Е. Полн. собр. соч., т. УПТ. М.. 
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стоевский с торопливой горячиостью стремился подкрепить 
евос новое рго[с$$1оп 4е {101 доводами пауки, высказывания- 
ми призпаниых авторитетов. Все в том же первом письме 
но выходе из Омского острога ои настойчиво просит стар- 
шего брата прислать ему в Семипалатинск — наряду с дфи- 
лософскими трактатами Канта, Вико и Гегеля («в особен- 
ности Гегелевой Историей философии») — также и сочине- 
ния «повейших историков: Гизо, Тьера, Тьерри и Ранке», в 
чьих кпигах Достоевский думал пайти то самое, что ему 
было пуя:по,— «с этим вся моя будущиость соединена!» — 
то есть, собственно, им уже предрешенный результат его 
тревожно ищущей, по уже песвободной мысли. 

Из чтения Гизо и Тьера Достоевский преимущественно 
почерпал пужпые ему общие сведепия о французской рево- 
люции и характере европейской цивилизации, из «Истории 
римских пап» Леопольда Ранке — остро отрицательную 
оценку католической церкви; но наиболее всестороннее воз- 
действие па него оказал Огюстен Тьерри. 

Последнее уже отмечалось в специальной литературе о 
Достоевском, а именно крупнейшим нашим знатоком его 
жизни и творчества А. С. Долининым. Но разобраться в 
этом сложном вопросе ему так и пе удалось, — очевидно, в 
силу недостаточного зпакомства с историческими копцеп- 
циями Тьерри. Для А. С. Долинина Тьерри прежде всего 
ученик Сен-Симона, последователь, а ис реакционный реви- 
зионист его утопического учения, каковым он был на самом 
деле. Ведь ссли Тьерри и заимствовал у Сен-Симона его 
идето «классовой борьбы», то только для того, чтобы тут же 
сграничить сферу действия борьбы сословий и классов од- 
пим лишь прошлым, старой тяжбой между дворянством п 
буржуазией. После же падения власти дворян, по утвержде- 
нию Тьерри, на арене истории остался всего липитъь один 
класс — «третье сословие, которому уже пе с кем (!) боль- 
не бороться... классовая борьба породила классовый мир; 
бытис третьего ‘сословия совпало с бытием пации». 

Опираясь на эту мысль Огюстена Тьерри, тенденциозно 
замалчивавтего пародное движение как в прошлом, так п 
п настоящем, Достоевский пришел к убеждению, что все 
западносвронейское общество сплошь проникнуто буржуаз- 
ностью: «..там все собственпики или хотят быть собствен- 
никами» (вывод, не вовсе чуждый и Герцену, как мы зна- 
ем, на определенном этапе его политического мышления). 

В отличие от Тьерри, Достоевский отнюдь не восхищал- 
ся таким «классовым миром» и нисколько пе верил в его 


прочпость. «Миллионы людей... прогианные с пира людско- 
го», чудовищные картины капиталистического Лопдона или 
Царижа времен Наполеона 111, самодовольпое убожество 
швейцарской буржуазни — все это пригвождепо к позорно- 
му столбу в романах, в публицистике и в письмах Достоев- 
ского. Ближайшее будущее западноевропейского общества 
ему представлялось нескончаемой корыстпой и кровавой 
игрой в «старые политические формы» (будь то абсоллот- 
ная или конституционная монархия или, наконец, респуб- 
лика) — игрой «без сущности дела», без «обновления обще- 
ства» на справедливых началах. На Западе каждый повый 
политический переворот будет-де только очередным «Офез- 
+01 4е 1А аие ]е игу теЦе» («убирайся, а я— на твое мо- 
сто»), поскольку и в «пролетарстве», в западпоевропейских 
рабочих, Достоевский видел одпих лишь «нетерпеливых пи- 
щих», которым страсть как хотелось бы стать «имущими» — 
собственниками по образу и подобию своих угнетателей, то 
есть все на той же буржуазной основе. О роли пролетариа- 
та (в нашем понимании) он даже не догадывался или, вер- 
пее, попросту не допускал такой догадки, так как опа 
стояла бы в кричащем противоречии с его новым сгедо — 
с его отрицанием в человеке способности построить разум- 
по-свободпую действительность «своею собственпой ру- 
кой». 

Хотел ли Достоевский, утверждая все это, сказать сло- 
вами апостола Иоаппа, что «мир весь во зле лежит»? Нет, 
он ипо-прежиему страстио оспаривал тех, кто — подобно 
Коистантипу Леонтьеву — проповедует тщету земных чело- 
веческих уповапий и верит «в торжество истипы только в 
жизни загробпой». 

Но коль скоро «всеобщая гармопия», справедливый ми- 
ропорядок (когда люди стали бы «работать друг для друга, 
и каждый отдавал бы всем свое и тем одпим был бы счаст- 
лив») должен осуществиться все же «здесь, па земле», то — 
чьими же «земными руками», какими реальными истори- 
ческими силами? 

Достоевский отвечал на этот вопрос, исходя из теорети- 
ческого положения все того же Огюстепа Тьерри (вернее, как 
всегда, только оттолкнувшись отего рассуждепий, его исто- 
рической оценки монархического принципа). Для Тьерри 
мопархия была ни более пи менее как «пародная традиция 
третьего сословия» (бытие которого якобы «совпадало с 
бытием нации»). В устах историка и публициста фраицуз- 
ской Реставрации смысл этого утверждения попятеи: побе- 
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дившая, политически и экономически сытая Фрапцузская 
буржуазия шла па откровенный союз с возобповленной ко- 
ролевской властью (Людовика ХУП или, позднее, Людо- 
вика-Филиппа Г, а там и императора Наполеона ПТ), чтобы 
совместно с пею (с монархической властью) подавлять тео- 
ретически отрицаемую господином Тьерри, но — увы! — 
слишком реальную борьбу рабочего класса. 

Отнюдь пе распространяя свой «русский мопархизм» па 
западноевропейскую действительность и нисколько пе при 
знавая за новейшим буржуазио-мопархическим коиститу 
ционным образом правления какой-либо силы, способио` 
оздоровить современное западиосвропейское общество, Д. 
стоевский тем более «окоичательно стал для России — со 
вершенным монархистом». 

Но у монархизма Достоевского и впрямь совсем «осо- 
бенпая стать». 

Он, его «мопархизм», прежде всего предполагает, гово- 
ря языком Достоевского-публициста, иекое «завбепие теку- 
цего ради оздоровления корней». И пе забвепие только, а 
прямое отрицание: «отрицание Петербурга», то ость всего 
аппарата царской власти сверху допизу, от самых что пи 
на есть «значительных лиц» —- «столнов пашей бюрократии, 
полиции и экзекуции» — до мелкого русского чиновничесл- 
ра, «черпорабочих крыс», как выражался Ивап Алексапдро- 
вич Хлестаков (включая сюда чуть ли ие волостных ниса- 
рей и сельских старост), словом, всех, кто являлся или мнил 
себя «пачальством». Правда, еще сохранилась общипа, на 
которую (так педавио!) возлагали столь великие надежды 
и Герцен, и сам Достоевский; но и она, ио паблюдепию Фе- 
лора Михайловича, «как будто бы уже тяпет к чему-то по- 
хожему па начальство» (. 

Более того, Достоевский (в отличие от Гоголя) не верил 
и в «настоящего ревизора», в того, что «приехал но имен- 
ному повелению из  Истербурга» и поверг в моральный 
столбняк городские власти «почти па полторы минуты» 
(согласно гоголевской ремарке). Настоящим Ревизором До- 
стоевский почитал разве что весь простой русский парод с 
ого тайпыми мечтами, народ, пусть по-прежиему «верую- 
щий в царя своего», ио зато, кроме как в царя, ие верящия 


`В. В. Ермилов правильно замечает, что в «Скверном анекдоте» 
«одинаково скверны и начальники и подчиненные», но он напрасно 
видит в этом выпад против «маленьких людей». Напротив, такое 
отрицание аппарата власти сверху донизу — проявление евоеобраз- 
ного бупта. 
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уже никому из тех, кго поставлеи царем для «администра- 
тивной пад ним опеки». 

Такая вера в царя, такая фапатическая к пему привер- 
укениость, что и говорить, монархизм; иначе, пожалуй, и 
назвать певозможно... Но, с другой сторопы, не есть ли та- 
кос полнейшее абстрагирование царя от царского прави- 
тельства, ог всех ставлепциков царской власти, будь то «его 
сиятельство» (из «Идиота») или всего лишь губерпатор 
“Андрей Антонович фои ПЛембке (из «Бесов»),— пе есть ли 
Уго нечто почти прямо противоположное монпархизму? Не па- 
Шоминае" ли сей «пародный мопархизм» отходящую веру 
-беликих деятелей просвещения ХУПГ века, их деизм, их 
бога без церкви», от которой рукою подать до полного 
отрицания бога, до чистейшего атеизма? «Вольтер в бога 
верил, по кажется мало», — справедливо заметил Алеша Ка- 
рамазов в беседе с Колей Црасоткиным, а Дидро, отрекшись 
от деизма, и вовсе стал безбожииком. Не попадет ли в такое 
розЦюп @ашуоачне (фальшивое положепие) «бога без церк- 
ви» деистов-просвотителей и «царь без аппарата царской 
власти», царь, фантастически изъятый из реального кон- 
текста «текущей» русской действительности? 

Иосле Февраля и Октября 1917 года этот вопрос лишен 
всякого смысла; они давно разрепгился. Другое дело — сто лег 
тому пазад. Тогда -— перед лицом такого «субъективного фак- 
тора» истории, как «перунигмая вера» парода в царя-батюш- 
ку, — Достоевский еще мог утверждать, что «царь носие 
крестьянской реформы не в идее только, пе в надежде лишь 
(как то было ири Николае 1.— Л. В.), а ина деле — стал 
отцом пароду». Спрашивается только: пу а сам-то царь? Ве- 
рил ли он в то, что «народ его дети»? 

13 «Записной книжке», пе предназначенной для обпаро- 
дования, Достоевский пе оставляет и этот вопрос без от- 
вота (достаточпо краткого и ис слишком обнадеживающе- 
го): «Что-то очень долго не верит!» В «Дневнике писателя» 
мыг ис обнаружим следов столь тяжких сомпении. 

Или все-таки обпаружим? 

Уи: слишком пастойчиво Достоевский заклинает и оболь- 
щает в своем «Диевиике» русского самодержца: пнарод-де 
царю не опасен, «ибо пе изменят дети отцу своему и как де- 
ли с любовию примут от него всякую поправку всякой ошиб- 
ки и всякого заблуждения..». Пусть скажет парод царю 
«сам о пуждах своих и полную о них правду. Но... пусть 
скат спачала один; мы же, «интеллигенция пародная»... 
пусть постоим в сторонке и поучимся у парода... и смирению 
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пародпому. и деловитости его». «Не в коммупизме, — так 
взывал на всю грамотную Русь Достоевский, лукавя с ца- 
рем, а пуще с собственным разумом и убеждением, — пе в 
механических формах (читай: в конституции.— Н. В.) за- 
ключается социализм народа русского: оп верит, что спа- 
сется лишь в конце концов всесветным единением во имя 
Христово». 

Итак: «всесветное единение во имя Христово», то есть 
почти как в Апокалинеиее: «Аз видох град святый Иеруса- 
лим пов сходящ от бога с пебесе, ириготоваи яко невеста 
музу своему...» Тоцё са с5Ё Бе] её Боп (все это прекрасно), 
конечно! — как сказал бы Степан Трофимович Верховеп- 
ский. Но, провозглашая эту «высшую единительно-церков- 
пую идею» парода русского, Достоевский так-таки ие избе- 
зал «обратно-противоположного церкви» (как ой выра- 
жается) слова — социализм; ибо к этому слову, то есть к 
мужицкому «стихийному социализму», н сводилась «парод- 
"ая правда». По всей земле русской ходили «возмутитель- 
пые» слухи о «повом переделе», об утаенных от парода цар- 
ских «золотых грамотах». Вотще по церквам читали прави- 
тельствепные разъяспепия касательно этих слухов, заверяли, 
что «пичего пе будет». Это-то и сообщало молве тем болыную 
убедительность. «Даром бы читать пе стали. А коли уж за- 
чали читать, значит, «будет», — говорили крестьяне. 

Достоевский приводит в япварском выпуске «Диевника 
писателя» за 1881 год (предсмертном для автора и для Алок- 
сапдра 11) такой знаменательный случай: «Покупали крестья- 
не у соседнего помещика землю и сошлись было в цене, а по- 
сле этого чтения (по церквам то есть.— И. В.) отступи- 
лись: «И без денег возьмем!» Посмеиваются и мдут». Пусть 
это — следствие «нигилистической пропаганды», но уж пи- 
как не «что-то внешнее», «как бы... чуждое» пароду и «пе 
его собственное», как уверяет Достоевский, хоть и признает, 
что парод и сам «миого видов видел, мпого заметил и за- 
помпил в долгую тяжелую жизнь свою двух последних ве- 
ков». Так или ипаче, а «приснопамятный манифест» от 
19 февраля 1861 года был подлисаи, и притом вопреки воле 
большинства «Комитета по крестьяиским делам» и вопреки 
страстлой молитве митрополита московского Филарета: 
«Спаси, господи, благородное сословие, спаси чии благород- 
ный, яко оскуде боярин!» Так почему бы пе здать от царя 
и больших благодеяпий? 

Для парода (для «серых зипупов» пореформенной Гос- 
сии) «царь есть воплощение его самого, всей ого идеи, па- 
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дежкд и верований ого»,-- утверждал Достоевекий. Так ово, 
наверное, и было в ту еще весьма монархическую, хотя и 
«отходящую» (в этом смысле) эпоху. Народ и впрямь 
продолжал веровать в царя, еще видел в пом оплот в сво- 
сп борьбе со всякой неправдой, еще «любил царя, как пред- 
ставителя защиты, справедливости (факт, общий всем ие- 
развитым народам)» (Герцен). «Небось прыткие были во- 
своды, а все побледнели, когда пришла царская расира- 
ва!» — таков «суд народа», высказанный в гоголевском «Тс- 
атральном разъезде» после представления «повой комедии» 
(то бишь «Ревизора», еще в 1836 году), что вполие успо- 
коило господина А., «запимающего государственпую долж- 
иость довольно значительную»: ведь народ здесь вполие 
мопархической веры в царя и в его призвание «быть про- 
видением на земле». Чего, казалось бы, лучше? 


Что я! С плутовством и взяточпичоством, о которых 
речь идет в «Ревизоре», Николай Г боролся добросовестно, 
хоть ему порою и надоедало такое бесплодпое запятие, ибо 
воровали и лихоимствовали почти все, за самыми малыми и 
отчасти уже подозрительными исключепиями. Но с «ирыт- 
кими воеводами», осуществлявшими административную 
опеку над народом, что-то пе расправлялся ни он, пи кто- 
либо из его преемников. Тем более пикого из пих пе могла 
увлечь идея «русского социализма» (в ее герцеповском нпо- 
нимании), то есть «социализма, который идет от земли и 
крестьяпского быта... от общиниого владенья и общинпого 
управлепия, — идет вместе с работничьей артелью навстре- 
чу той экономической справедливости, к которой стремится 
социализм вообще и которую подтверждает паука» (Гер- 
пен, «Порядок существует!» ). 

Заимствовав у Герцена термин «русский социализм», 
Достоевский отчасти сохранил за пим и его первопачаль- 
ное, герценовское значение, по вместе с тем сообщил ему нп 
несовместный с социальпо-исторической коиценцией Гер- 
цепа (пусть ложной, предрассудочной конценцией, но все 
ко пе лишенной «земного», реальпо-исторического зерна), 
«обратио-противоположный» церковио-мистический смысл: 
«идею всесвегного едипепия во имя Христово». 3 этом ми- 
стическом (иррациональном и алогичном) мраке пе отли- 
чить «земной» деловитости «креикого крестьянипа» от «хри- 
стианского смирепия» забитого бедняка, пе отличить но- 
вейшей исторической жизни русского народа ХМХ века от 
жития (по божьему и царскому завету) «парода-богопос- 
ца», жития патриархальпого и внеисторического, мимо ко- 
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торого скользят-проилывают события дия. как тени летних 
облаков. 

НЙ это говорил писатель, столь чутко  улавливавиай 
«зпаменья времени», с безмерпой болью откликавитийся ‘на 
страдапия всех упиженных и оскорбленных и несравнимо 
трезвее Герцена оцепивавиий «общипйное устройство» (вого 
пореформенной фазе), писатель, виолие уразумевший и 
хищпический разгул кулаков-мироедов, и гиет новых кани- 
талистических отношений! Рассуждения  Черпышевского. 
очерки и рассказы Слепцова и И. Успенского, их острую 
притику крестьяиской общины Достоевский прочел для се- 
бя пе без пользы. Так какую же «луковку» оп отыскал в 
русской пореформенной действительности, которая давала 
бы ему право и основание видеть в России «трад святый 
нов сходящ от бога с небесе»? Что заставыло Достоевского 
стать «для России — совершениым мопархистом»? 

Обычный ответ (и ие берусь его опровергпуть): вивая 
иотребиость писателя в слиянии с пародом; а народ призиа- 
рад своими только тех, кто «полюбит сперва святыпю 
его»: «Ночти ты то, что я чту. и тогда ты точно таков. как 
я. мой брат». У парода ще «только бог и царь — вот этими 
лвумя силами и двумя великими падеждами ои и держит- 
ся». Но как согласовать с этим рассуждением Достоевского 
другую сго мысль, правда высказанпую еще в 1861 году, 
когда революциоппый подъем достиг в Россий своей выс- 
шей точки? «Форма идеалов пародпных, — писал ои тогда, — 
часто именпо противоречит тому, к чему парод стремится: 
конечно, лить моментально противоречит». 

Самого Достоевского, видимо, пе смущала такая «пе- 
согласовапиость» в системе его социальпо-исторических 
воззрений; да ои больше ул; и ие обращалея к этой «дру- 
гой» своей мысли после спада революционной сотуацин 
1861 года. Достоевский «верил». то есть заставил себя вс- 
рить, в перуносмость «моментальных» монархических и/- 
лозий русского парода. Держалея их твердо. Что, впрочем, 
ему пе мешало (и в публициетике, и тем более в художест- 
венном творчестве) по-прежнему, или даже еще беспощад- 
нес, издеваться над «сыпами отечества», «государствениы- 
ми мужами», которые, «танцуя и лоща паркеты», готови- 
лись к «служепию России» и — пе хуже Виктора фои Ге- 
на, «благонамеренного» русского ‹«итатского геперала» ип 
ярого «иемецкого патриота»,-- пресерьезпо полагали, что 
потребность в телесных наказаниях исходит «аи$ ст 
Гписгз{еп сг ги$$1зсПеп 5еес» («из сокровенпой сутн рус- 
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ской души»): мол, «сами просят себя посечь». Цстати, Ген 
писал свой злобный и туповысокомерный пемецкий «диев- 
пик» (под почтениым латинским пазванпием «Ое шогриз 
ги Пепогит» — «О русских правах») с 1857 по 1878 год, то 
ость частично в то самое время, когда Достоевский писал 
«Дневник нисателя» 1. 

Ито не помпит знаменитой «адлминистративно-жанровой» 
сцены из «Бесов»? «Шаики долой!.. На колеин!..» — взвизг- 
пул губернатор Андрей Антонович фон Лембке, завидев ра- 
бочих с Шиигулинской фабрики, порепивших идти всем 
скопом к пачальшику губернии и возопить к нему, «как бы 
: самому провидению», о своих обидах и бедах. «Розог!» — 
крикнул Апдрей Антонович, еще неожиданнее. Пе па- 
столько, однако, пеожиданио, чтобы тут же пе появились 
розги, припасенные «догадливым полицеймейстером». Пе ме- 
пее зло, с силой, способной помериться с сатирическим ис- 
ром Щедрина, Достоевский разоблачал и лицемерпо-трусли- 
рый барский либерализм. и «помещичье  вольтерьянство» 
Федора Павловича Карамазова. 

Так в чем же «спасение России»? Где иекать «исход 
из Егиита» русской действительности? 3 революции? Но 
; нее-то и ие верил, запретил себе верить Достоевский, хо- 
тя пеумолимая логика его рассукдений и его отображения 
русской жизни и «провоцировала» прореволюциопный вы- 
год. Но, дойдя до этой точки (или лучтие: запретной зопы), 
логическая цепь его умозаключений каждый раз рвется. 
стремглав летит в пропасть мифа. Объективная логика тут 
явне кончается, словно бы ни ие пачиналась; историческое 
мьшиление вытесняется мифом — мифом о слиянии парода, 
«его живого и могучего организма», со своим царем. 

Неужели же сам Достоевский верил в свой миф? Если 
ьерил, то воистину: сгедо ди!а абзигацт с$. Пи в одном 
пункте публицистика Достоевского ие стаповится столь 
крикливо-невразумительной и к тому же полной дипломати- 
ческих недомолвок, как в этом нункте. Именно в связи с 
мифом о «слиянии © царем» Достоевский заговаривает о 
«второй реформе», которая, «конечно, была бы линь нослед- 
ствнем великой первой реформы в начале царствования». 
Пак же он представлял себе эту «вторую реформу»? Как ли- 
бералы-постенеповцы, мечтавшие о «завершении реформ 


' Опубликован был дневник Гена только после его смерти из опа- 
сения, что русское правительство, чего доброго. лиишт его пенсич 
за его антирусские разглагольствования. 
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копституцией»? Нет, оп и пе помышлял о ней, о «механиче- 
ских-то формах». Или как повый «передел земли», в пользу 
крестьянства? Быть может. Ио утверждал-то ои (допустим, 
из «цензурных только соображений») как раз обратное: 
«идея передела»-де «чужда пароду», «что-то пе его собст- 
вениое» (хотя тут ме рядом, почти пезаметно для читателя 
и для цензора, пропускается мысль о возможном упразд- 
иении «единичного, частного землевладения» )... 

Так в чем же смысл «второй реформы», которая «ино 
зпачению своему даже могла бы быть выше крестьянской», 
в начале-то царствования? Тут, поясняет Достоевский, 
«произошло бы тоже «освобождение умов и сердец наших 
от некоей крепостной зависимости», в которой и мы тоже 
пробыли целых два века у Европы», и тогда «светлая, свс- 
жая молодежь наша», которая «народу сродни наиболее». 
бросит «крайпие бредни» и уже не будет искать истину 
«в крайних европейских учениях», сиречь в социализме. 
После такого отказа от поисков, передовых общественных 
идеалов, ценою которых Россия позднее «выстрадала марк- 
сизм», только и осуществится «духовное слияние сословий» 
(«Я про духовное лишь слияние говорю, — его только нам и 
надо»). 

опять логический скачок в сторону (мы о нем уже 
говорили): надо-де расспросить народ о «правде» его нужд 
и надежд. О нет! — не собрав депутатов народных в Петер- 
бурге, а расспросив крестьян «на местах» (через чиновни- 
ков, выехавших «по именпому повелению из Петербурга», 
очевидно?) — ведь парод, «и на местах сидя, скажет точь-в- 
точь все то же, что сказал бы и весь вкупе, ибо он едип». 
Конечно, раз заговорив, народ не обошел бы вопроса о «ио- 
вых наделах». Но ведь он, если верить Достоевскому, «при- 
мет с любовью» от царя любую «поправку», если зайдет в 
своих мечтах и надеждах слишком далеко, то есть будет 
по-своему, «песогласпо с видами правительства», понимать 
«экопомическую справедливость». Кстати, Алексаидр П 
уже одлпажды (в 1861 году) хотел внести поправку в про- 
скт редакционной комиссии Главного комитета (впрочем, 
вполне дворянского) в сторопу резкого умепышепия наделов 
(по сравнению © паделами при крепостиом праве) и только 
по настоянию великого князя Копстантина Николаевича, 
припугпувитего его пеизбежностью крестьянского восстания, 
частично отказался от этой затеи '. Мыслимо ли, осуществл- 


' Член Главного комитета граф Панини предложил сократить «до- 
реформепные наделы» па одну треть, а князь Голицын. так тот и на 
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мо ли духовпое слияние сословий», коль скоро пародная 
«жажда правды» окажется неутоленпой? А под «правдой» 
парод, сознательно или подсознательно, попимал «экономи- 
ческую справедливость»; только что термина этого, герце- 
повского, пе ведал. Что получилось бы (при неизбежных 
царских «поправках» в интересах господствующих классов) 
из всего этого утопического «единепия во имя Христово», 
кроме «скверных анокдотов» и фалыши, кроме циничного 
варъирования па все лады иекрасовското: 


Братья нам по Христу мужички! 


(Ленин пе раз приводил эту обличительно-саркастическую 
строчку) и кроме скорейшего выяснения вопроса: за кого 
стоит царь, за господ или за тружеников? Нет, царское пра- 
вительство поступало по-своему разумно, не проводя кресть- 
янского опроса. Опасность такого шага вполне сознавалась 
и Алексапдром И, и «другом Достоевского» Победоносце- 
вым. 

И — характерная для Достоевского черта: именно там, 
где ого публицистика доходила «до последних столпов» 
эбсурда, они подпирал ее первым попавшимся словесным 
аргументом, здесь — пеубедительнейшим «рго», почерппу- 
тым из сочинений все того же Огюстепа Тьерри, дался оп 
ему! (Уж не потому ли, что тот изменил сен-симонизму, по- 
добио тому как Достоевский — учению Фурье, которое ис- 
поведовали потрашевцы?) Как известпо, Тьерри в «Письмах 
об истории Фрапции», в «Завоевании Англии пормандца- 
ми» и в ряде других своих работ объясняет современпую 
борьбу классов как следствие давиего аптагопизма рас (ра- 
сы побежденпой и расы победителей). Мысль, кстати ска- 
зать, отпюдь пе оригинальная, получившая широкое обра- 
щение еще в предреволюционной французской политиче- 
ской литературе ХУ Ш века. Я имею прежде всего в виду 
брошюру аббата Сийеса «Ои’езЁ се дие |е Иегз @Ёаё?», в ко- 
торой автор объясняет засилье французского дворянства 
тем, что аристократы происходили от некогда завоевавших 
Францию вооруженных франков. «Не пора ли разъяснить 
сограждапам, — вопрошает Сийес,— что их происхождение 
от галлов и римлян зпачит ничуть пе меньше, чем проис- 
хождение от... дикарей, пекогда вышедших из лесов и болот 
Германии?..» Почему бы пе загнать их обратно в немецкие 


три четверти (Алексапдр П думал согласиться с папинским предло- 
жением). 


дебри? Тьерри возобповил эту отслужившую свой век (и 
своему вску) аргумептацию, чтобы свести па инет объясне- 
ипе аптагонизма классов. дапиое Сен-Симопом. который 
усматриван его причину в «реальности имущественных от- 
ношений». 

Этой-то обветиталой теорией, гальвапизированиой Огю- 
степом Тьерри в его реакциопных целях (прямо противоно- 
ложиых целям Сийеса п Сеи-Симопа), и попытался Досто- 
овский подкрепить свой «русский мопархизм», свою надрыв- 
ную, вымученную веру в «белого царя», царя, якобы стоя- 
щего пад борьбою классов, «ревпующего о справедливости» 
и чуть ли ие призванного осуществить тот «рай па земле», 
то «гармопическое общество», о котором пе переставал меч- 
тать великий русский писатель, — общество, где люди стали 
бы «работать друг для друга, и каждый отдавал бы всем 
свое» — свой труд и плоды труда своего. «Царь для паро- 
да, — пишет Достоевский, явно памекая на концепцию Тьер- 
ри,—- не вненшяя сила, ие сила какого-пибудь победителя 
(как было, папример, с дипастиями прежиих королей во 
(Пранции), а всенпародная, всеедипятщая сила, которую сам 
нарол восхотел, которую вырастил в сердцах своих, кото- 
рую возлюбил, за которую ипретериел, потому что от пес 
только одной окдал исхода своего из Египта». 

Го, что стремящиеся «объять необъятное» историко-фи- 
лософские копценции Достоевского полиы противоречий, 
видно уе из сказанного. И мнимому единству их кричацие 
противоречия могли быть приведены только ценою исстун- 
ленных лотических патяжек. По эта-то сугубая разношерст- 
пость «структурных компонептов» как раз и характерпа 
для пеустойчивого, межеумочиого «мещапского мировоззре- 
ния» с его «органическим эклектизмом» (то есть обуслов- 
ленностью разнороднейшими и, казалось бы, друг друга 
отрицающими классовыми сознаниями, здесь парадоксаль- 
по воссоединившимися в пекоем паталогическом «идейном 
симбиозе»). 

Как публицист Достоевский — окертва такой расщеиплен- 
ности сознания. Как художиик оп — сверх того — гениаль- 
ный нсихолог душевного и идейного разброда, столь рас- 
пространившегося в русском обществе второй половипы 
ХХ века. С пим ои боролся, как Дон-Кихот со злополу- 
чием мира, п им оне «с отчаяния» упивался, «с болью серд- 
ца усмехаясь ей (своей диалектике.— Л. Б.) про себя», 
как выразился в разговоре с Ивапом Карамазовым старец Зо- 
сима. 
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В этой усмешке — что-то от пресловутой улыбки свято- 
го над «каверзами диавола» и взаблуждениями «грениюй 
плоти», о которой писали средневековые мистики. Но о ней 
говорится пе только в католических аа зап {огит, по и в 
православных «житиях святых», особливо русских святых. 
Позволю себе напомнить такую главку из кития Серафи- 
ма Саровского. 

В городе Арзамасе проживала вдова-мещаика с дочерью, 
«лурочкой» Пелагеей, собою красавицей. Когда ей мипуло 
нестнадцать лет, мать насильно выдала се замул:. Но опа 
иикак ие хотела быть жепою мужу своему. почему се мать 
и му: пореигили ехать с нею к старцу Серафиму. Тот долго 
беседовал с Пелагеей и велел ей жить при муже. Но, живя 
с мужем, она его люто непавидела. Родился ребенок, а там 
и второй, оба мальчики; и оба вскорости умерли «по молит- 
вс блаженпой», как сказапо в оцитии Серафима. «Дал-то 
дал, да вот прошу, чтобы бог и взял его. А то что шататься- 
то будет» — так сказала она еще о первепце. Муж бил ее 
«за небадение о детях» —- ведь жили в достатке! Когда спу- 
стя два года у пих родилась дочь, Пелагея, положив се в 
годол, снесла «плоть от плоти своея» матери и, бросив, как 
щенка, сказала: «Ты за Сергушку отдавала, ты и пяичись, 
я це домой больше пе приду». П ие пришла. Стала бро- 
дите от церкви к церкви и юродствовать. Муж ловил ес, 
бил — и палкой, и ноленом, свел се, согласивиись с ма- 
терью Пелагеи, в полицию и упросил городпичего высечь 
розгами, а «опа-то, моя голубуищка, хоть бы охпула». По 
дома стала буйствовать. "Гогдла мул: приковал ее к стене 
ценью и зачал истязать. Мо она была очепь сильна и ча- 
сто, порвав цепь, бегала по городу, паводя ина всех ужас — 
так исхудала и постарела. По пей однажды даже стреляли 
но паущению родпой сестры Пелагеи, к которой опаса- 
лись свататься жепихи, подозревая и ее в подобной же 
«порче». Опять стали возить Пелагею «по святым обите- 
лям» и, объездив всех «старцев», вновь обратились за по- 
мощью к Серафиму. Ему рассказали, что © нею произолило 
за эти годы, и, узнав обо всем, саровский угодник улыбпул- 
ся «улыбкой святого» и... рассмеялся: так, дескать, и дол- 
кино было случиться с «блаженной». Пелагея, однако, доби- 
лась своего: муж и родпые отнустили ее в монастырь, где 
она уже сама себя подвергала мучепиям: таскала непосиль- 
пые поши, летом п зимой ходила босая, вызывала всех пе- 
лепым озорством па обиды и побои и радовалась, когда ес 
били. Видно, и это предвидел Серафим, когда рассмеялся, 


услышав повесть о ес иечеловеческих, вернее, имеппо чело- 
веческих страданиях. 


«Улыбка святого» — только обратная сторона «христи- 
анской жалости». Сострадательная христпанская любовь 
обычно пе «пресуществляется» в дело, в борьбу с пасилием, 
с социальной пеправдой; «улыбка с святого» как бы сви- 
детельствует об осознанной неизбежности людских страда- 
ний — «от рождения до успения», неизбывной «предопре- 
деленности» всего, что вершится в мире. В этом осознании 
пеизбежности — и боль за страдальцев, и наслаждение сво- 
сй и чужою болью, своего рода удовлетворенность бессчет- 
пыми и безмерными подтверждепиями «правоты» раз сми- 
ренно постигнутой безнадежности всех «мирских» усилий 
побороть горечь и муку «земной тодоли». 

Сострадание и смиренная «улыбка святого», столь род- 
ственная «кроткому» и вместе с тем фаталистически чер- 
ствому смеху Серафима Саровского в ответ на рассказ о 
«мученическом житии» арзамасской «дурочки», и — вопреки 
всему! — надежда, тоже лишь «страдательная» (сиречь без- 
действенная), па «исход из Египта» (из современного 
эксплуататорского общества) в равной мере неотделимы от 
Достоевского — художника и мыслителя. В атмосфере, отме- 
чепиой именно этими чертами, живут и герои его повестей и 
романов. Что ж! в ней жили мпогие его совремепники. Отме- 
чалось пе раз, что Достоевскому удавалось «предугадывать» 
события русской действительности. Ромаи «Преступление и 
наказание» паписаи до преступления студента Московского 
университета Данилова, убивитего и ограбившего ростовщи- 
ка, имея при этом какие-то особые цели; «Бесы» были если 
ие написапы, то начаты до процесса нечаевцев. 

Но этому, собственно, не следовало бы так уж удив- 
ляться: логика поведепия вымышлепных героев Достоев- 
ского — не только их логика. Она встречалась на ряде 
ступеней русской социальной лестницы. На одной из пих 
стоял и их создатель. На то, что имя Шиллера вновь и 
вновь веплывало в самых важптых и сокровепных выска- 
зываниях его героев, будь то Ваня (из «Упиженных и 
оскорбленных») или Иван и Митя Карамазовы, также ука- 
зывалось не однажды... 

Но нас (то есть меня и моих читателей) не перестает 
интересовать: в силу каких своих черт и особенностей 
поэзия Шиллера могла так глубоко внедриться в творческий 
мир великого русского писателя? Не потому ли, что Шил- 
лер, как и Достоевский, был проникновенным психологом 
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людей «возмущенного сознапия», как выражался Гегель, 
людей, загнанных в глухой тупик роковым стечением об- 
стоятельств: жизненных невзгод, неукротимых страстей и 
губительных просчетов несостоятельной мысли? Их сбли- 
жал также и ранний жизненный опыт, материальные и 
нравственные испытания. Ведь и Шиллер был одним из тех, 
кто — как Илюшечка, сыпи песчастного штабс-капитапа Сие- 
гирева, — «правду на земле отце в десять лет от роду узиа- 
бт-с. Богатым где: те всю жизиь такой глубины пе иссле- 
дуют». 

Когда читаешь о школьных годах Шиллера, проведеп- 
ных в «Карльшуле» герцога Карла-Евгения Втюртемберг- 
ского, этого «нового Девкалиона», как назвал его Шиллер, 
«который (в отличие от мифического. — ИМ. В.) преврапал 
не камни в людей, а людей в камни», и потом о его 
«дезертирстве» из полка (в котором он служил лекарем 
в чине фельдфебеля), чтобы избегнуть заточения в тю- 
ремный замок Готепасперг, и о долгих, бесплодных его ски- 
тапиях пешком по дорогам «Священпой Римской империи», 
от города к городу, от книгоиздателя к книгонздателю, от 
одного театрального интенданта к другому, и никто, пе- 
смотря па громкий успех его «Разбойников», не хотел зпать 
ни о нем, ни о его таланте, а вокруг броднли слухи, что 
эмиссарам герцога приказапо его изловить и доставить в 
Гогенасперг, и нет теплой одежды, а уж наступает зима, и 
последние гроши его друга Штрейхера почти уже израсходо- 
ваны, и кредитор пишет письмо за письмом, требуя возвра- 
щепия денег, одолженных автору па папечатание «Разбойни- 
ков», отец же шлет только благочестивые паставлепия: 
деньги-де отложены на приданое дочерям, пусть, мол, запн- 
мается медициной, а пе «бездоходпым сочинительством», и 
это — в ответ на сообщение сына, что пи театры, ни книго- 
издательства, повсеместно перепечатавшие его «Разбойни- 
ков», не платят ему ни крейцера, — тут невольно вспомнишь 
о Раскольникове или о лихорадочных поисках денег Митей 
Карамазовым. Стоит свести воедипо отрывки из писем 
Шиллера и воспоминаний Апдрея Штрейхера, такого же 
бедняка, как и он, добровольно разделившего с ним эти 
«хождения по мукам», и получится повесть, которую впо- 
ру посвятить «моему принципалу Смерти», — по и это по- 
священие уже израсходовано молодым поэтом, поставивтиим 
такую «дедикацию» под заглавием одного пезрелого стихо- 
творного опыта,  папечатаииого им в «Аптологии па 
1782 год» (якобы «изданной в Тобольске» для отвода глаз 
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имперской цензуры). Оп бы и виравду умер от голода п 
холода где-нибудь на хрустящей льдом проселочной дороге, 
если б пе пеждапная помощь одной благородной женниишьы, 
госпожи фон Вольцоген, —- да святится имя ее на всех широ- 
тах культурного мира! 

Достоевский глубже, чем кто-либо до него (да и по- 
сле пего), оценил Шиллера именпо как исихолога (или 
лучше: сердцеведа) униженпого человечества. Имею в 
виду пе столько прямые высказывания Достоевского о ве- 
ликом пемецком поэте, сколько следы его проникповенного 
чтения Ншллера, рассыпанцые чуть ли це по всем его 
художествениым произведениям. Примечательно, что Гёте 
упрекал Шиллера как раз за неумение психологически 
мотивировать поведение его героев (мотивировками он не 
слшиком-то увлекался — так в разговоре с Эккерманом); МВ 
в этом же, кстати сказать, обвинял и Голстой Достоевско- 
го («Действуютше лица делают как раз не то, что донжны 
делать»). Должно быть, психология «возмущенного созиа- 
ния» и связанпиая с ней парадоксальная неучтимость по- 
ступков и реплик героев как ПГиллера, так — тем более! — 
Достоевского, — героев, неизменпио подвергающихся «кесто- 
кому экспериментированию» пад пими социальной неправ- 
ды, были чужды духовпой природе и Гёте и Толстого. 

Но довольно об этом. Верпемся к специальпой теме мо- 
его очерка. 


3 


Первым печатным трудом Достоевского был его перевод 
бальзаковской «Евгепии Граиде» (вышедший в 1845 году). 
По еще до его папечатания молодой Достоевский брался за 
перо, и не однажды. В 1921 году в Одессе был издан не- 
болышой сборпик статей и материалов «Творчество Достоев- 
ского», приуроченный м столетней годовщине со дня рож- 
дения инсателя. В этом сборнике папечатапа обстоятельная 
статья М. П. Алексеева «О драматических опытах Достоев- 
ского» — плод его ученого трудолюбия. С тех пор вонрос, в 
ней затропутый, пизем существениым уже пе обогатился за 
отсутствием повых материалов. М. П. Алексеев указал в 
своей интересной работе на целый ряд драматических за- 
мыслов молодого Достоевского. В юные годы он страстно 
увлекался театром, и великие драматурги: Шекспир. Шил- 
лер, Пунппаисдраматург нм даже старик Корнель, его «Орас» 
и особепно «Сид» («Ведь это шекепировекий очерк, хотя 
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статуя из гипса, а не из мрамора», — защищал он его перед 
братом), — властно покорили его фаптазию. 

Но больше всего он унивался Шиллером. Автор «Разбой- 
пиков» п «Дони Царлоса» был героем его молодой дружбы 
с Иваном Берсжецким, их общим кумиром. «Читая с ним 
Шиллера, — пишет он М. М. Достоевскому 1 января 1840 го- 
да, — я поверял над ним и благородпого, пламенного Дон 
Карлоса, и Маркиза Позу, и Мортимера... Я вызубрил Шил- 
лера, говорил им, бредил им: и я думаю, что пичего более 
кстати пе сделала судьба в моей экпзии, как дала мне узнать 
великого поэта в такую эпоху моей жизни». Шиллер стал 
для Достоевского «родпым, каким-то волшебным звуком». 

Только ли как мальчик, по прописям, как робкий уче- 
ник, сочинял будущий великий писатель «своего» Бориса 
Годунова, «свою» Марию Стюарт? Или и в самом деле в 
пем зрели какие-то самостоятельцые замыслы, как полаган 
юный автор? На эти вопросы уже пикто не ответит: ни 
одной строки из тех ранних драматических замыслов писа- 
теля пе сохранилось. Мы знаем только, что летом 1841 го- 
да Достоевский (тогда еще полевой инженер-прапорщик в 
нижием офицерском классе Главного инженерного учили- 
ща) читал па квартире брата отрывки из «Бориса» и «Ма- 
рин». С успехом ли? — даже это пеизвестно. 

Гретий драматический опыт Достоевского, тоже бесслед- 
дио пропавший, сто «ид Янкель», был, судя по письму к 
Михаилу Михайловичу, закончен и одно время даже ира- 
вился автору. Почему п эта драма ле была им обпародовапа. 
также не выяснено. Предноложепие М. П. Алексеева, что 
Янкель Достоевского — не кто пной, как Янкель из гого- 
левского «Тараса Бульбы», твердой почвы под собой пе 
имеет. Драматизированный Янкель, Янкель, ставитай цепт- 
ральпым героем, пусть резко отрицательным, великих исто- 
рических событий (борьбы украинского казачества с поль- 
ской шляхтой), мог быть только фигурой явно романтиче- 
ской, преисполиениой почти демопической силы. Но это-то 
соображение и делает пеубедительной ссылку исследователя 
па обозпачившиийся в 1842 году повышенный иптерес моло- 
дого Достоевского к Гоголю. 

Ведь Гоголь стал для начипающего автора неким по- 
воротлым пупктом, чутко уловленным знамением новейшей 
русской литературы, поворотом от патетического романтиз- 
ма к иснусству реалистическому («Шинель»), если и не 
углублявигему, то по-новому  усложнившему отчетливый 
пушкинский реализм, и-- вмеете с тем — к иронии, опас- 
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ливой, берущей под подозрение все и всех, разум и деистви- 
тельность, — к иропии совсем другого, не патетического 
ромаитизма, идущего, как обычно говорят, от Гофмана, по 
скорее только родственного ему (Гоголь, если ему верить, 
никогда Гофмана и не читывал '). Эта другая тенденция нпо- 
лучила наиболее полное выражение в «Невском проспекте», 
где опа, в заключительном абзаце повести, достигает четко- 
сти ночти уже «литературиого манифеста». 

«О, не верьте этому Певскому проспекту!.. Всё обман, 
всё мечта, всё пе то, чем кажется! Вы думаете, что этот 
господии, который гуляет в отличио сшитом стортучке, 
очень богат? Ничуть пе бывало: они весь состоит из своего 
сюртучка. Вы воображаете, что эти два толстяка, остано- 
вившиеся перед строящеюся церковью, судят об архитекту- 
ре ее?’ Совсем нет: они говорят о том, как страино сели 
две вороны одна против другой. Вы думаете, что этот 
энтузнаст, размахивающий руками, говорит о том, как жена 
его бросила из окна шариком в пезнакомого ему вовсе офи- 
цера? Совсем пет, он говорит о Лафайете... Менее загляды- 
вайте в окна магазинов: безделушки, в них выставленные, 
прекрасны, по пахпут страшным количеством ассигнаций. 
По боже вас сохрани заглядывать дамам под шляпки!.. Оп 
лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более все- 
то тогда, когда почь сгущенною массою наляжет на него... 
‹огда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет 
валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях 
и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы 
показать всё не в настоящем виде». 

Нет, это нисколько не мистицизм и пе экзальтирован- 
ный бред! Это скорее яркое выражение созревавшего 
в «пизах» русского общества глубокого неверия в «фасад- 
пую империю» (Герцен) «благополучно  царствующего» 
Николая [. 

Молодой Достоевский заплатит дань также и своеобыч- 
но-романтическому духу «Невского проспекта»: в «Двой- 
нике», отчасти в «Господипе Прохарчине», по особепно в 
«Хозяйке». И «условная» песепность речей героини послед- 
него из названиых рассказов еще оживет в «Братьях Ка- 
рамазовых», в народно-песенном звучании любовных при- 
зпапий и полубреда злосчастного Мити Карамазова, Гру- 


1 два ли это так. См. об этом: $ {еп асг-ПРе{егзеи А. Цор 
ип 41е Чещзсйе КотапИК («Еирпомоп», ХХХУТ, Нен 3. 1923). Пе все 
его параллели убедительны. по ееть и основательные. 
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шеньки, даже Цатернны Ивановны (когда «иа минуту ложь 
стала правдон»); и еще до того — в «Бесах»: в говорке 
полоумной хромоножки Марьи Тимофеевны (в беседах с 
«Шатушкой») и в главе «Ночь (продолэкецие)»'. Но всту- 
пил в русскую литературу Достоевский, все же «выйдя из 
гоголевской «Шинели», продолжив и усугубив сентименталь- 
ный реализм этой повести в своем первом романе — «Бед- 
пые люди», в котором уже сгустился «чувствительный» ко- 
лорит, ставший преобладающим у писателей так называемой 
«натуральной школы». 


1845 год — год вступления Достоевского на тернистую 
стезю русского литератора. Для темы пастоящего очерка 
существенно, что этот год был озпаменован отходом моло- 
дого писателя от слепого преклонения перед Шиллером. 
Теперь мы знаем, что, утратив в глазах Достоевского зна- 
чение непререкаемого авторитета, образца, достойного по- 
чтительного подражания, великий немецкий писатель в то 
же время всецело сохранит для пего свое вечное, мировое 
значение. Но едва ли это в ту пору вполне сознавал юпый 
автор «Бедных людей», романа, глубоко взволновавитего вело 
грамотную Россию. «Брат,— так писал он накануне выхода 
своей книги Михаилу Михайловичу Достоевскому, — в от- 
ношении литературы я пе тот, что был тому пазад два года. 
Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много 
принесли и много унесли». 

Унесли оипи прежде ваего его «детский анахронизм», 
цоторый сказывался в самом выборе тем его рацних твор- 
ческих опытов, о которых я вскользь упомянул, сослав- 
шись па статью М. ЦП. Алексеева. Ну кто теперь, в России 
1845 года, стал бы писать свою «Марию Стюарт», своего 
«Бориса Годунова», хотя бы даже с целью полемизировать 
с Шиллером или Пушкиным? Пекогда прославленный со- 
чинитель исторических драм Нестор Кукольник был давно 
изничтожен «иеистовым Виссариопом». Для Достоевского, 
уже в эти ранние годы стремившегося к «изучению  совре- 
менности» п, в частности, «всей полноты русской литера- 
турной жизни», не могла остаться незамеченной новая 


:Я подозреваю, что именно это народно-песенное начало, втор- 
гающееся в реалистический стиль «Братьев Карамазовых» и столь 
песогласное с толстовской поэтикой, побудило Толетого отозваться о 
«разговорах» (прямой речи действующих лиц) как о «исвозможных, 
совершенно неестествепных» (в записи от 12 октября 1910 года). 
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черта отечественпой — словеспости — ее  изобличительная 
тендеициозность. гениально предвосхищенная уже Тупижи- 
пым в его «Истории села Горюхина», «Стаициониом смот- 
рителе», «Дубровском» и конечио же в его «Медном всад- 
нике», как бы поставлениом в один ряд с этими прозаически- 
ми его творениями демонстративно-прозанческим подзаго- 
ловком: «Петербургская повесть». Эта изобличительная теп- 
денциозность теперь получила широкое распространение 
среди русских писателей так пазываемого «гоголевского 
периода». Речь здесь шла о «насушиом», о том, что тебя 
окружает, что гиетет и мучает большииетво русских людей, 
тебя в том числе, если ты живени, одной с ними бедствен- 
вой жизнью или граждаиственио сострадаени, ей. «бедные 
люди» примкнули имеиино к этому повейшему паправле- 
Ию. 

«Ох, уж эти мпе сказочиики! Пет чтобы написать что- 
пибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю под- 
ноготпую в земле рырывают!.. от ух запретил бы им ии- 
сать! Ну па что это похоже: читаешь... невольно задума- 
ешься, — а там всякая дребедень и пойдет в голову; право 
бы запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запре- 
тил». 

Это —- эниграф из князя В. 4. Одоевского к «Бедным 
людям». Они служит как бы камертопом всей стилистике 
романа — стилистике снижениой, «заземленной», пскуспо 
«спортретированной» с приведенной цитаты из Одоевского, 
спотыкающенся о собственные никчемнпые повторения: 
«право бы запретил им писать, так-таки просто вовсе бы 
запретил». Это язык, лишенпый самоуверенного ламониче- 
ского изящества («лаконического» в весьма раситирениом 
пониманни слова — в смысле Г@]пптаНоп аи зирегИи, как 
говорят французы, «устрацепия лишнего»). Этим-то ипро- 
никнутым неуверепиостью, отсутствием «точности выраже- 
ия», наследственной эстетической «речевой споровки» язы- 
ком и говорит «пегероический герой» «Бедных людей», Ма- 
кар Девушкин, на протяжении всего романа; художних 
проводит эту его «языковую характеристику» с пастойчи- 
востью подлипного мастера слова, пигде от нее пе отступая. 
нигде ие изменяя своему замыслу. Критики в свое время зря 
острили пад этим глубоко артистически продуманным и 
осуществленным языком робкого, унижеипого . человека, 
языком, разве лини, чуть-чуть «воспаривиигм» над совсем 
уже невразумительными междометнями Акакия Акакиеви- 
ча Башмачкина («А я вот, Петрювич,. к тебе того...»). Не 
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знаю, как «все», а он, Достоевский, автор «Бедных людей», 
бесспорцо «вышел из гоголевекой «Шинели». 

Указывает эниграф из Одоевского и па «пеблагопадеж- 
пость» сокровенной тенденции романа. В таком поясняю- 
щем указании роман — что и говорить! — даже очень нуж- 
дался: ведь в «Бедных людях» слезы жалости и умиления 
льются на всех ступенях имперской «табели о рангах»; 
там и «его превосходительство» пе унижает беднягу Де- 
вушкина, а, напротив, потрясенный его несчастной судьбой, 
оказывает ему спасительную помощь. И только посватав- 
ший бедную Вареньку господин Быков выделяется черным 
пятном на этом в общем-то довольно розовом фоне. Правда, 
это черное пятно расплывается и поглощает жалкое счастье 
двух надрывно любящих друг друга сердец. «Слезы теснят 
меня, рвут меня — так пишет, уезжая в степное поместье 
господина Быкова, Варвара Алексеевна.— Прощайте! Бо- 
же! как грустно! Помните, помните вашу беднуо Вареньку!» 

Конечно, люди с «толстой мошной» — большая сила и 
таят большую опасность. Здесь, в первом же его романе, 
уже завязывается в тугой ‘узел страстная ненависть До- 
стоевского к «власти чистогана», к искусительному «мил- 
лиону», но эта ненависть (неизмепный ипгредиент образ- 
ного и публицистического мышления писателя) в «Бедных 
людях» не высказана в полную силу и к тому же обходит 
остальных «вершителей судеб» крепостной России: «Под- 
цензурная литература-с, батюшка!» Но была же «изобли- 
чительная тенденция», прямо направленная против. «зна- 
чительных лиц» самодержавной империи, с должной от- 
четливостью ироведена Гоголем в его «Шинели», кончаю- 
щейся своего рода фантастическим «бунтом»: «..у Калин- 
кина моста... стал показываться по ночам мертвец в виде 
чиновника, ищущего какой-то утащенной шинели». Вскоре 
со всех сторон и застав Петербурга стали поступать бес- 
престанные жалобы на то, «что спины и плечи, пускай бы 
етце только титулярных, а то даже самих тайных советни- 
ков, подвержены совершенной простуде по причине ночного 
дергивания шинелей». В «Бедных людях» же такого, хотя 
бы и кфантастического», бупта нет. Там еще много от сен- 
тиментального «мещанского гуманизма» Диккенса и Жорж 
Санд'. 


' Этот вопрос был сравнительно педавно затропут в интересном 
отзыве на работу В. В. Ермилова «Ф. М. Достоевский» (М.. 1956) 
г. Ф. Енипович.— См. статью «Спор о Достоевском» в се цииге «В за- 
щиту экизни». М., 1958, с. 210—212. 
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Достоевский, как сказано, с большой тщательностью 
(как после уже инкогда) отделывал язык и стиль своей 
первой клиги. Он в пей явпо порывает с пресловутым 
«сильным слогом» пе столько литературы «бури и натиска» 
и ииллеровской портики, сколько обветиталого провинциаль- 
но-русского подобия «итюрмерского» патетического стиля, 
уже ставитего достояпием одних лишь бездарных борзопис- 
цев. Только литературно ие искушепный Макар Девукин 
мог еще принимать всерьез «высокий штиль» господина 
Ратазяева. « — Владимир!..— прошептала графиня вие себя, 
склопяясь к нему па илечо...— Зинаида! — вскричал востор- 
женно Смельский. Из груди его испарился вздох. Пожар 
вспыхиул ярким пламепем па алтаре любви и взбороздил 
грудь несчастных страдальцев. — Владимир!..— птептала в 
упоснии графипя... Грудь ее вздымалась, щеки ее багровели, 
очи горели... Новый, ужасный брак был совершен». « — Ну, 
цак вы находите? — спрапиивает свою Варепьку Макар 
Алексеевич. — Правда, пемпожко вольно, но зато хороню. 
Ук что хорошо, так хороио!» Но даже тихая Варенька уже 
це разделяла его восторгов. Эта злая пародия на провивци- 
ально-русский Згт ипа Огапе — своего рода литератур- 
ный манифест, присяга на верность новейшей русской изо- 
бличительпой литературе (с ее «заземленностью» паблюде- 
ний и сугубой обыдениостью словаря и прямой речи) и 
вместе с тем отречение от собственпого «детского анахро- 
иизма» литературиых вкусов («я ие тот, что был тому назад 
два года»). 

Мне представляется, что все творчество молодого До- 
стоевского после «Бедпых людей» вилоть до дия, на дол- 
гие годы пнасильствепио прервавитего его литературиую 
деятельность, было пе только под углом темы «Досто- 
овский и Шиллер», по, более того, и под углом его под- 
линного значения для русской и мировой литературы —- 
в известном смысле ретардацией. долгой замипкой. Пе 
случайно паиболее чуткая критика того времени (н преж- 
де всего Белииский, столь восторженно встретивший первый 
ромаи писателя) ошутила какое-то неблагополучие творче- 
ского пути «раниего Достоевского», хоть п была во многом 
к пему несправедлива. «Не поторопились ли мы с Досто- 
евским?» — спраишвал себя и свой кружок Белииекий 
(то есть с призпанием его из ряда воп выдающимся та- 
лантом). 


Витязь горестной фигуры. 
Достоевский, милый пыщ, 


На носу литературы 

Гдеешь ты, ка повый прыщ,— 
издевались лад Достоевским  (пельзя сказать, чтобы ели- 
ином изящно) И. С. Тургенев и И. А. Некрасов. Таковы 
литературные нравы! Поистипе: «Тут человека берегут,/ 
Как па турецкой перестрелке»! Эта довольно «затяжная» 
эпиграмма была написана в виде «Послания Белинского 
« Достоевскому» (начало 1846 года) и отражала резкие 
колебания критика в оценке молодого писателя '. 

За четыре года, проведепных па каторге, большие нереме- 
ны произошли ие только в «верованиях», в «уме и сердце» 
Достоевского, как оп писал по выходе на свободу брату Мн- 
хаилу Михайловичу («свободу» весьма относительную, по- 
скольку солдатский муидир «линейного № 7 баталиона» его 
тяготил разве липи, чуть поменьше тюремпого «вещевого до- 
вольствия»); нет, изменились во миогом и его литературные 
воззрепия и планы. 

Пересмотр былых политических падежд и убождепий при- 
водил к разрыву писателя с обличительной «патуральной 
школой», а поскольку зпаменем ее был и слыл Гоголь, то и — 
с Гоголем, или, вернее, с одпосторонним значением, которое 
ему придавалось; по Достоевский с его всегда «хватающей 
через край» полемической патурой едва ли строго различал 
подлииного Гоголя от «Гоголя — зпамепосца повейтей рус- 
ской литературы». 

Быть может, Достоевский в тайпиках души своей созна- 
вал и сам, что, следуя за Гоголем, далеко пе достигает его 
вершин: «Бедные люди» пиже «Шинели» (даже по «силе 
изобличения»); «Двойник», при всей зпачительностн замысла, 
пикак пе выдерживает художественного сравнепия с «Запи- 
сками сумасшедшего», в которых павал пелепостей в словах 
и поступках патологического «героя» разрешается болезнеп- 
цым стопом-жалобой, звенящей как «струпа в тумапе»: «Бо- 
же! что опи делают со мною! Они лыот мне на голову холод- 
ную воду!.. За что они мучат меня? Чего хютят опи от меня, 
бедного? Что могу дать я им? Я пичего не имею... Спасите 
меия!.. дайте мпе тройку быстрых, как вихорь, копей! Садись, 
мой ямщик, звепи, мой колокольчик, взвейтеся, копи, и песите 
меня с этого света! ...Вои небо клубится передо мпою: звез- 
дочка сверкает вдали; лес песетея © темпыми деревьями и ме- 


‘ «Благоприятели» посненшили ознакомить е ней Доетосвекого, 
что в значительной стенени определило его позднейшее враждебное 
отношение к Тургеневу. 
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сяцем... струна звенит в тумане!; с одпой сторопы море, с 
другой — Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой 
синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, сла- 
си твоего бедного сыпа!.. посмотри, как мучат они его! при- 
жми ко груди своей бедного сиротку! ему нет места па свете! 
его гонят! Матушка! пожалей о своем больном литятке!..» 
И тут, котда художник так чисто взял эту надрывио-скорбную 
ноту (сравнимую разве лишь с песнею юродивого в «Борисе 
Годунове» и пробуждающую сострадание даже в «самом не- 
думающем читателе»), вдруг — обвал... бессмысленпиая ух- 
мылка сумасшедитего и: «А знаете ли, что у алжирского дея 
под самым носом шишка?» И жалости как пе бывало! Не до- 
стоин-де, оп, такой, нашего сострадапия. Л в этом-то и весь 
узкас... 

Нет, пигде, пи в «Бедных людях», пи в «Двойнике», До- 
стоевский пе достигает такой «гоголевской» высоты поэзии, а 
ведь пазванпые два произведения — лучигее, что было им со- 
здано до рокового 1849 года. Может быть, и не следовало ему 
тягаться с Гоголем и вообще-то вязаться с пим? Может быть, 
надо было идти своей дорогой? Но что же было до того, как 
он пошел в выучку к Гоголю? Вздор! ребячество! У7Калкое 
подражалие Шиллеру! Сожженпые «Мария Стюарт» и «Борис 
Годунов»! — лучше и не вспоминать совсем.. 

Быть может, и пе так, не такими словами рассуждал с 
собою тогда Достоевский. Все здесь гадательно, так, а может, 
и не так. Но что он мысленно сравнивал своего «Двойпика» с 
«Записками сумасшедшего», сравнивал и завидовал, это вер- 
по. И пе только когда работал пад «Двойпиком», его окончил, 
поставил последнюго точку. 

Как, па каких основаниях может все это утверждать лито- 
ратуровед, или, лучше, «запоздалый» критик (в отличие от 
критиков прижизненных, шедших по первопутку)? Поэт Ва- 
лерий Брюсов как-то рассказывал в моем присутствии об ис- 
торике Бартеневе, издателе «Русского архива». Ему привиде- 
лась во сне Екатерина П и грозно его вопросила: «Откуда ты 
это мог узнать, Бартенев?» — «А как же, матушка, — ответил 
издатель «Архива», — записочку-то пе успела пожжечь». Так и 
мы, критики-литературоведы. 

Пет, и потом Достоевский ревниво думал о Гоголе и его 
сумасшедшем Поприщине. Все мы помним последний разго- 
вор следователя Порфирия Петровича с Раскольниковым. 

Там — тоже о «струпе в тумане». Да так пепреложпо, и 


' Курсив мой. — И. В. 
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месту, поставлена эта «струпа», что и Гоголю ие уступит: 
«Вепомпил тутяивашу статейку, в журнальце-то...— говорит 
Порфирий Петрович.— В бессоиные почин и в исступлении она 
замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с эптузиаз- 
мом подавленпым! А опасеи этот подавленный, гордый эиту- 
зиазм в молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, 
что ужасно люблю вообще, то есть как лтобитель, эту первую, 
юную, горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в ту- 
мане. Статья ваша полепа и фантастична, по в пей мелькает 

такая искренность, в ней гордость юная и пеподкупная, в пей 
смелость отчаяпия; опа мрачная статья-с, да это хорошо-с! 
Статейку ваигу я прочел, да и отложил, и... как отложил ес 
тогда, да и подумал: «пу, с этим человеком так пе пройдет!» 

Вот оно! Взял-таки реванш! Гав поставил эту «струну в 
тумане», так изменил самый смысл словца, па которое поза- 
видовал Гоголю, что о «плагиате» и не заикпешься. То естьв 
полпую и пеотторжимую собствепность забрал! 

А может быть, и это все гадательно? И литературное след- 
ствие наше тоже о «двух копцах»? Но то, что, возобновляя 
прерванную каторгой писательскую деятельпость, Достоев- 
ский упорно размышлял о Гоголе и о Шиллере, это-то уже 
факт, «пе психология уже, а математика», как сказал бы Пор- 
фирий Петрович: сразу дублетом по обоим выстрелил (в па- 
родийном-то роде). 

Впрочем, не так уж «сразу». В далеком Семипалатипско 
Достоевскому были весьма еще неяспы повые ауспицин, от- 
крывшиеся для российской словесности после скоропостия“- 
пой смерти «незабвенного» (императора Николая). Первые 
произведения ожившего пера Достоевского — «Маленький 
герой», «Дядюшкии сон» — еще мало говорят нам о новых за- 
мыслах, тем более о литературной программе писателя. «Ма- 
ленький герой» (по масштабам Достоевского) — вообще-то 
вещь незначительная, своего рода «свидетельство о благона- 
дежности», выданное самому себе в трудные дии, когда он на- 
ходился под следствием в каземате Петропавловской крепости 
и еще тешил себя надеждой на благоприятный исход судебпо- 
го цела: впредь, дескать, буду писать лишь о «порядочных» 
людях и для «порядочной публики» — одпим словом, «свет- 
ская» повестушка, как будто и не Достоевским совсем сочи- 
пенная (мог бы и Тургенев сочинить — в реп4апЁ к своей 
«Первой любви») ', «Дядюшкин сон» — это уже другое. По- 


' Предлагая, уже по выходе из острога, папечатать ес А. Л. ЦКра- 
евекому, Достоевский, видимо, еще ие помышлял о более емелой кри- 
тике русской действительности. 
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весть паписана ие «под чужую руку», а собственным пеповто- 
римым почерком. 11 на пей, как и па «Маленьком герое», — пе- 
чать некоторой робости, п в ней автор договаривается пе до 
слишком многого, но это уже Достоевский, его голос. и хватка, 
его «въедливая» зоркость, ого сатирический сарказм. От «ран- 
него Достоевского» в «Дядюшкином сие», от «натуральной 
школы» осталась липи» «диккенсовская» (мещанская) сенти- 
ментальность, да и то только в трактовке «романа» с чахоточ- 
ным молодым учителем красавицы Зинаиды Афацасьевиы 
(образ которой — образ гордой русской девушки — как пользя 
пучше удался писателю). Скорей всего прав В. Ермилов, го- 
воря (в своей книге «Ф. М. Достоевский»), что «Дядюшкии 
сон» отмечен «своего рода нейтрализмом» (идейно-политиче- 
ским, надо понимать). Но ои ошибается, думая что «обличи- 
тельное острие» рассказа паправлено против «дядюшки», кня- 
зя Ц., «обломка аристократии»; ведь именно о нем говорит 
Достоевский (в письме к А. Н. Майкову от 13 января 1856 го- 
да), что «этот герой мпе несколько сродни». Если этот весс- 
лый рассказ кого и «обличает», то имепио городок Мордасов 
с его провинциальным «бомопдом» и местлыми дамами, стре- 
мящимися изловить выгодного жениха, «владельца четырех 
тысяч душ», несмотря на то что его вид всем внушал только 
одну мысль: да оп «сию минуту развалится: до того обветшал 
или, лучше сказать, износился». Сродни же он автору уже 
тем, что один среди всех «мордасовцев» пе алчет «миллионов» 
(правда, потому, что опи у него есть) и становится жертвой 
нетерпеливых «золотоискателей», их корыстности и беспар- 
донной злобы. По ие в этом пазидательном «копечпом выво- 
де» и не в истории с чахоточциым учителем смысл и нерв рас- 
сказа, а в расточительной веселости и злобпом блеске изло- 
жения. 

Носледпее можно было бы сказать и о «Селе Степанчико- 
ве и его обитателях», повести, «ставшей зпаменитой благода- 
ря песравпениому образу деспота и лицемера Фомы Описки- 
на, комического персопазка, стоящего в одном ряду с. создани- 
ями Шекспира и Мольера». Привожу эти слова Томаса Манна 
не потому, что они сами ло себе так уж значительпы, а как 
всемирную оценку и признание этой повести. Как и «Дядюш- 
‹ипому сну», «Селу Степаичикову» уже присуща та скоропа- 
лительность и драматическая насыщенность действия, кото- 
рые отличают ход событий в позднейших произведениях До- 
стоевского. Вепомпим в этой связи хотя бы такие стремитель- 
ные по темпу эпизоды из «Села Степапчикова», как увоз, по- 
гоня и поимка несчастной «дурочки» Татьуты Иваповия, по- 
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хищенной молодым Обпоскипым, польстившимея на ее капи- 
талы; нод «благороднейшим», впрочем, предлогом: «Я ие из 
интереса это сделал... я только так это сделал; я, конечно, и 
для интереса это сделал... но я бы употребил с пользою капи- 
тал-с... Я бы помогал бедным. Я хотел тоже способствовать 
движению совремепиого просвещения и мечтал даже учре- 
лить стипендию в университете...» Тут добряк полковник 
(владелец села Степапчикова) так сконфузился, что прогово- 
рил скороговоркой: «Ну, пу, полно, полпо!.. Успокойся... Что 
делать! Со всяким случается... Если хочешь, приезжай, брат, 
обедать... а я рад, рад...» Или такие эпизоды, как изгнание из 
Степаичикова Фомы Фомича, под гром и молнии внезапно 
разразившейся грозы, и его «расчудеспое» возвращение. Всо 
ото так драматично скомпонповано, что вполне доказывает пра- 
померность первоначального намерения автора обработать с1о- 
жет «Села Степанчикова» в комедийпо-театральном жанре. 
Ю. Н. Тыняпов в своей работе 1921 года «Достоевский и 
Гоголь (К теории пародии)» отметил во второй ее части, что 
(Бома Фомич Опискии — характер пародийный, что материа-- 
лом для пародии послужила личиость Гоголя, — речи Фомы 
пародируют гоголевскую «Переписку с друзьями». В. В. Ви- 
поградов заметил по этому поводу: «..если говорить о паро- 
дии, то придется ее видеть... в приурочении тем и фраз гого- 
левской «Переписки» к герою с отрицательной психологиче- 
ской характеристикой». И па той ме странице брошюры 
1}. Випогралова «Гоголь и натуральная  тикола»: «...Из еоло-- 
ставлений автора (Ю. И. Тынянова.. ИМ. ВБ.) совершенно яс- 
но, что стилистической, то есть словесной, пародии на приемы 
организации речи «Нерениски» в «Селе Стенанчикове» нет». 
Это справедливо, копечно, по... во-первых, В. В. Виноградов 
пе учел. какое широкое распространение получит цитата-па- 
родия в ХХ веке, и ие только в литературе, по и особеипо в 
музыке (встречалась, однако, как видим, и в девятнадцатом). 
Тем самым цитата-пародия должна быть по праву отпесепа к 
пародийной «системе словеспых смещений» (В. Виноградов): 
и, во-вторых, хоть эти цитаты из «Перепиеки» только «влоя$е- 
ны в уста» Фомы Фомича, но © крепостнической  иремудро- 
етью приводимых гоголевских цитат Достоевский никак не 
солидаризировался также и по выходе из острога; а потому 
это их обидное «вложение в уста», несомненно, пародия, и уж 
во всяком случае полемика с реакционной проповедью Гоголя. 
К тому же примеры гоголевского «комедиантства», почерп- 
нутые Достоевским из записок С. Т. Аксакова (приведенные 
Ю. Н. Тыняновым и вовсе обойденные В. В. Виноградовым, — 
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ну, скажем, иритворное засынанпие за столом Опискина), бес- 
епорно свидетельствуют, что эти цитаты-пародии метили так- 
ко и в «личпость Гоголя»; хотя Достоевский, копечпо, никак 
ие думал приравпивать великого русского писателя к бездар- 
нейшему Фоме, который хоть и был когда-то «токе литерато- 
ром», по с первого же литературного шага «окончательно при- 
мкиул к той огромной фаланпге огорченных, из которой выхо- 
дят потом все юродивые, все скитальцы и странники». По, как 
оговаривает автор, «литература способна загубить и не одного 
Фому Фомича...›. 

То, чего пе заметили пи О. Тынянов, ни В. Виноградов, — 
это сходного же рода «цитаты-пародии», вставленные в раз- 
тлагольствования Опискина, по уже взятые из Шиллера (ис- 
которые из них я уже приводил). Странное упущение! Одиа- 
ко вполне объяснимое уже тем, что оба они, и Тынянов и Ви- 
поградов, пе германисты; а у нас на Руси в начале века обыч- 
по читали Шиллера в таком нежном возрасте, когда даже 
будущих литераторов и академиков нисколько не интересова- 
‚то установление «литературпых параллелей»... К тому же ци- 
таты из Шиллера во 'многих случаях (как я отметил выше) 
нарочито перевраны для усиления комизма — явный признак 
того, что Достоевский не был столь отчужден от пих, как от 
идейно ему враждебных мыслей из гоголевской «Переписки с 
друзьями», каковые в глазах автора были комичны и без вся- 
кого перевирания и разве лишь обретали большую пагляд- 
ность и «самоизобличительность» в речах пошляка Опискина. 
Уже из этого явствует, что Гоголь стал теперь, пусть на вре- 
мя, для Достоевского в большей степепи лишь «знаменем па- 
туральной школы», с которой у него столь явно намечался 
идейный разрыв. 

Но помимо этого — и это главное — Достоевский именно 
о времени своего возврата к литературной деятельности ощу- 
щал инстинктом писателя, что, собственно, уже к 1849 году 
им были пройдены все этапы более позднего, «петербургско- 
то» творчества Гоголя — от сентиментализма «Шинели» 
(«Бедные люди», «Слабое сердце», «Честный вор», «Неточка 
Пезвапова») сквозь своеобразный гоголевский ромаптизм 
«Певского просиекта» до «романтики ужасов»»: «Портрета», 
отчасти «Записок сумасшедшего», а если товорить о более 
раннем периоде, то прежде всего «Страшной мести» («Двой- 
ник», «Господин Прохарчип», «Хозяйка»). Все эти этапы он 
проител с лихорадочной торопливостью, усугубляя тоголев- 
скую «патуральность», противопоставляя Гоголю более после- 
довательные (и прямолинейлые) метод и тенденциозность 
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вдохновленной Белинским повейшей «изобличительной пко- 
лы». Круг был пройден. И в результате, как сказано, смутное, 
по мучительное сознание того, что, следуя за Гоголем и об- 
новляя его «методологию» (или, точнее, его художественную 
технику и круг его идей), он все же так и не достиг художе- 
ственной непреложности гоголевского искусства. Ведь неда- 
ром Белинский в пем усомпился! Тогда още «пе нашедший 
себя новичок», Достоевский поддался — так думал ои те- 
перь — теидецциям времени, которые оказались сильшее ого 
своеобычности и не дали сполна развернуться его дарованию. 
Правда, Белинский видел причину «неправильного роста» мо- 
лодого Достоевского в совсем ином: в недостатке у пего после- 
довательного передового мышления, борческой страсти. Но к 
такого рода последовательпости Достоевский (после четырех- 
то лет, проведенных «на каторжных работах в крепости», как 
значилось в его формуляре) был мепьше всего склонен. [пе 
га! — отсюда гнев! Гнев па Гоголя и на Белипского (хоть их 
и пе было уже в живых)! Гнев на Некрасова с его «миллио- 
пом» вкупе с Папаевым, Григоровичем и так зло посмеяв- 
птимся над пим Тургеневым, да и с этими новыми друзьями, 
ауес 101$ сез веп{ИПоттез зепитаг!$йс$ (всеми этими госпо- 
дами из семинаристов)! 

Так, значит, пе Гоголь, а Шиллер? Продолжить то, с чего 
ой так ребячески еще начал? Вернуться к тому, кто первый 
побудил его (тогда желторотого лтенца) взяться за перо ли- 
тератора? 

Так оп и поступит. 
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Характерно, однако, что существеннейшая общность с 
Шиллером, столь ярко сказавшаяся в позднейших романах 
Достоевского (и получившая свое предельно точное выраже- 
пие в уже приводившейся мною мысли молодого Шиллера: 
«До сих пор обычно довольствовались тем, что рассматривали 
страсти в их крайностях, заблуждениях и последствиях, не 
принимая в расчет того, как тесно они связаны с системой 
мышления индивида» ), на первых порах отступила на задний 
план. Тому — лежащее на поверхности объяснение: еще за- 
метная неустойчивость собственных новых воззрений Досто- 
свского па стыке 50-х и 60-х годов и сще слишком малая его 
осведомленность по части «жизни идей» в интеллигентном 
русском обществе. Как бы то ни было, но, обративитись к вс- 
ликому пемецкому поэту, писатель остаповил свой выбор пла 
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теме, разработанной Шиллером в его «мещанской трагедии» 
(таков ес подзаголовок) «Коварство и любовь», именно в той 
из юношеских драм поэта, где мыслям, системам воззрений 
отведено — сравнительно с «Фиеско» и уж тем более с «Раз- 
бойниками» — довольно скромное место. 

В «Коварстве и лтобви» нет ни самодовлеющих философ- 
ских глубин, пи тех умствующих «бумажных страстей» (если 
воспользоваться этим словцом из «Нодростка») — страстей, 
паэлектризованиых идеями, которые движут поступками ге- 
роев и доводят их до роковой черты. Вообще — опять-таки в 
сравнительном отличии от первых двух драм Шиллера — в 
«Коварстве и любви» действие как бы спустилось с героико- 
ромаптических высот в пизины неприглядной немецкой дейст- 
вительности. Более жизиепным, даже обыденным стал здесь и 
язык каждого персонажа, каждой социальной группы, пред- 
ставленной в этой драме. Даже близкие к высокой патетике 
«Разбойпиков» или «Фиеско» речи двух любящих, Луизы и 
Фердинапда, чаще звучат вполне естественпо: так произно- 
сятся «благородные великие мысли» простодушптыми молоды- 
ми людьми, только что усвоившими потрясшие их ум и сердце 
«повые истины» (мотив, которым воспользуется Достоевский, 
и не однажды, даже и в публицистике; именпио так произио- 
сят в «Униженных и оскорбленных» повые идеи, характерлые 
для 60-х годов, Цатя и ве друзья — Левепька и Борецпька, а 
под их влиянием и Алеша). Фердиванд пленилея учепиями 
Руссо и энциклопедиетов еще в университете, Луиза переняла 
их у Фердинанда. Примечательно — и это не могло укрыться 
ог такого читателя, как Достоевский, — что именно такое ис- 
толкование речей обоих любящих подчеркпуто самим Шил- 
лером в сцепе двух соперпиц, Луизы и леди Мильфорд. В от- 
вет па возвышенную тираду девушки из парода видавшая ви- 
ды герцогская фаворитка запальчиво, по с несомненпой, по- 
черпнутой из собственного зкенского опыта прозорливостью 
восклицает: «Нет, моя милая, тебе меня ие провести!.. Это у 
тебя не прирождепное величио! И его тебе пе мог внушить 
отец — в нем слишком много молодого задора. Пе отпирайся! 
Я слышу голос другого учителя». 

Привлекла Достоевского, копечпо, и обличительная сила 
«мещанской трагедии» Шиллера, то, что в ней особенно пол- 
но, особенио драматично отображены беды и бесправие про- 
етого парода (ведь почти в то же самое время оп работал над 
гениальными «Записками из Мертвого дома», про которые 
„ев Толстой сказал, что он пе знает «лучше книги во всей 
новой литературе, включая Пунгкипа»), а также то, что Шил- 
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пер именно в «Коваретве и любви» обогатил пемецкий 
«шитюрмерскии» реализм совершенно новой страницей, гени- 
ально воссоздав надрыв униженного, исстрадавигегося челове- 
ка (на этом моменте мы пиже еще задержимся). 

Читатель, паверное, уже догадался, что мы заговорили о 
работе Достоевского над романом «Унижениые и оскорблен- 
пые» и о том, в какой мере ему при этом послужила иод- 
спорьем драма «Коварство и любовь». Именно об этом романс, 
вышедшем в 1861 году, Достоевский писал, что он ему «так 
дорог, так сросся со мной, что я пи за что не броигу его окои- 
пательно. Папротив, памерец сделать из него свой спе!-4’оецу- 
гс». 

Этому нисколько пе противоречит, что на деле писателю 
пришлось работать пад «Унижениыми и оскорбленными» в 
самом ускоренпом темпе — и потому, что срочно требовались 
лепьги, и что было исобходимо выручить братпии журнал 
«Время», и что надо было поскорее рассеять пеблагоприятное 
впечатление от «Малелького героя», «Дядюшкиного спа» и 
«Села Степапчикова» (им всем, ио мпению задававшей тон 
радикальной русской иптеллигеиции, педоставало обличи- 
тельной силы). 

Не пришлись ко двору и столь спешно палисаипные «Уни- 
женные и оскорбленные». Опи попали под удары критиков 
сотше оп сет Чап$ ип еп 4е ди е$ (как собака па кегель- 
бане), так как имеппо тогда ретпался вопрос, каков должен 
быть «положительный герой», способпый увлечь передовуто 
мужскую и женскую молодежь. Пи Алеша Валковский, ни 
Ваня (Иваи Петрович) такими героями не были, да и ие мог- 
ли быть по замыслу автора: иначе бы и ромап пе состоялся. 
То, что писал па эту тему великий революциопный демократ 
Добролтобов, очеть хлестко и остроумно, бесспорпо является 
блестящей страпицей русской публицистики. «Как может 
смрадная козявка, подобная Алеше, внушить к себе любовь 
порядочпой девушки?» Но... верна ли характеристика Але- 
ши? А что «порядочная» — читай: развитая, передовая — 
русская (и пе русская) девупгка с волевым характером может 
полюбить безвольпого мужчипу-ребенка, к тому ие собою 
«красавчика», даже «и по пауке так»; ведь п сам Добролюбов 
питал сердечную нежность не к какой-нибудь «бурой» из 
«общежития» Василия Слепцова, не к Александре Васильев- 
не `Маркеловой-Каррик, например, а хоть и к очень «передо- 
вой», но уж и весьма «земной» и «грешной» Авдотье Панае- 
вой. Не случайно редактор посмертлого Собрания сочипений 
Добролюбова (Черпытшевский) открыл его посвящением Ав- 
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дотье Яковлевие. «Мы се доверием обращаемся» к автору, про- 
должает Добролюбов, «и спрапгиваем: как уже это могло слу- 
читься? А он отвечает: вот подите же — случилось, да и толь- 
ко». Повторлем, вполне попятно возпикповение иесправедли- 
вого критического отзыва Добролюбова в момент большого 
разговора об облике положительного героя. Шо уж совершеи- 
ио пепонятно, ночему в паши дни советский автор, В. В. Ер- 
милов, продолэкает «махать кулаками после драки» шестиде- 
сятников, повторяя полемические положения Добролюбова. 
Не слишком ли много с тех пор воды утекло? Но «вот подите 
же»! 

Верпемся, однако, к нашим паблюдениям. 

Вообразимте, что некий американский кинобосс заказал 
какому-нибудь мпогоопытпому «черпорабочему литератору» 
лва сценария, чтобы ознакомить широкую публику с двумя 
пгедеврами мировой литературы — с «Коварством и любовью» 
Шиллера и «Упиженными и оскорбленными» Достоевского. 
Пе сомневаюсь, что сей понаторелый сценарист, конечно бы, 
вскорости смекпул (в отличие от специалистов-литературове- 
дов, весь свой талаптливый век занимавигихся кто Достоев- 
ским, кто Пиллером, кто вообще «установлением литератур- 
пых параллелей»), что он, собственно, имеет дело почти с 00- 
ним и тем же сюжетом. 

Ведь в обоих случаях молодой человек из «высшего круга» 
нерасчетливо влюбляется в девушку из «низшего» (бароп 
Фердинанд фон Вальтер — в Луизу Миллер, дочь бедного му- 
зыкаита: князь Алеша Валковский — в Наташу Ихменеву, 
дочь мелкопоместного дворянипа, который, проиграв процесс, 
«стоил», как выражаются «деловые американцы», исмногим 
больше Миллера). Оба отца бедных девушек — против сбли- 
яжепия молодых людей, так как ии старик Миллер, пи старик 
Ихменев не верят в то, что любовь здесь увенчается законным 
браком; и напротив, обе их мамаши, мадам Миллер и Анпа 
Апдреевиа Ихменева, стоят за сближение молодых людей, так 
как обе, по тщеславной глупости, предаются беспочвенным 
мечтаниям. И Фердинаид и Алоша, как наротпо, оба сироты. 
По, к сожалению, пе «круглые сироты» — отсюда конфликт! 
ТЛодитель каждого из юпошей «высшего круга» — против «гс- 
равпого брака», болес того, хочет женить своего сына: Фер- 
липанда — на леди Мильфорд, фаворитке владетельного гер- 
цога, при котором отец Фердинанда, президент фон Вальтер, 
занимаст высокий пост и теперь рассчитывает, что, жепив сы- 
па па (видимо, несколько наскучившей герцогу) Мильфорд, 
упрочит и свое и Фердинандопво положение; Алепгу — па бога- 
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той наследнице Кате, депьги которой, очень большие, нужны 
киязю Валковскому, отцу Алеши, человеку уже богатому, но 
обуреваемому «похвальной страстью» к приумноженио своих 
капиталов. 

Оба родителя, президент фон Вальтер и князь Петр Алек- 
сандрович Валковский, поначалу хотят действовать принуж- 
депием; по, убедившись в том, что это только ожесточает как 
(Рердинанда, так и Алешу, прибегают к коварпым средствам: 
‘фот Вальтер к более грубому мапевру — к доказательству 
«неверности» Луизы, почему оп и пуждается в сообщниках 
(в Вурме и фон Кальбе, пе говоря уже о содействии поли- 
ции); князь ЦП. А. Валковский — к чисто психологическому, 
рассчитанному па неустойчивый характер Алеши и его подат- 
ливость сторонним влияниям. Кстати, певесты, выбранные 
ими для своих сыновей (для Фердинанда — леди Мильфорд, 
для Алеши — Катя), обе женщины благородного характера 
(леди — несмотря па ее положение фаворитки, Катя — в ее 
детской невинности) и обе производят, кто па Фердинанда, 
кто на Алешу, большое впечатление. Но здесь, как заметит 
составитель киносценариев, стожет пачинает расщепляться: 
Фердинанд сумел устоять перед чарами Мильфорд (хотя и 
оценил ее достоинства); Алеша, напротив, поддается обаяпио 
Кати. Вот почему чисто «психологический маневр» в случае с 
Фердинандом был бы обречеп на псуспех. Впрочем, к психо- 
логическим средствам прибегает и фоп Вальтер, а именпо в 
момент, когда — благодаря удачно проведепной коварпой 
интриге — Фердинанд убеждается в (мпимой) измене Луизы; 
что же касается князя Петра Алексапдровича, то он произво- 
дит свою психическую атаку тоже в удачно выбранный мо- 
мент, когда оп уже убедился, что обаяпие Кати одерживает 
верх над влечением Алеши к Наташе Ихменевой. 


Словом, оба родителя, каждый в разговоре со своим сыпом, 
заверяют (фоп ПВальтер — Фердипапда, а кпязь Валков- 
ский — Алепту), что опи склопились перед силой их страсти 
и теперь дают согласие па «неравный брак», зная зарапсс, 
что любовь Фердипанда переродилась в ярую непависть ос- 
корблепного ревнивца, а любовь Аленш к девице Ихмепевой, 
ставшей его «гражданской женой», вытеспепа любовью к Ка- 
те. Заметим также, что у каждой из бедных девиц имеется по 
претенденту на их руку, у Луизы — писарь п личный секро- 
тарь фон Вальтера, педостойный, по пылающий к пей темной 
страстью #-н Вурм: у Наташи — даже уже пе писарь, а — 
выше! — писатель: Ваня, Иваи Истрович, произведитий чроз- 
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вычайное впечатление своим первым романом, но потом явно 
деградировавитий и ставигий тем, кого в литературных кругах 
Амерпки принято называть «писателем, зпаменитым в поза- 
прошлом году». Оба «претендента па руку» Луизы и Наташи 
участвуют в развитии действия: Вурм — как сообщиик пре- 
зидента Вальтера и даже изобретатель коварной интриги, дол- 
женствующей сму в конечном счете вернуть вожделениую 
«невесту» — Луизу; Ваня же, напротив, так предан Наташе, 
что всеми силами противодействует иптригам князя Петра 
Александровича и стремится удержать Алешу, которого отча- 
сти даже любит (по своей «славянской мягкотелости», как, 
наверное, «догадывается» сочинитель киносценариев). И еще 
одна общая деталь, прямо относящаяся к построению сюжо- 
та: и фоп Вальтер и князь — оба совершили в прошлом какос- 
то преступление, но пи Шиллер, пи Достоевский до коппна не 
раскрыватот его, очевидно чтобы тем самым усилить жуть 
преступной атмосферы, в которой расчетливое коварство уби- 
вает безрассудную любовь в сердцах Фердинанда и Алеши: 
но это, пожалуй, уж слингком топкая деталь для сценариев- 
то! В «ЦКоваретве и любви» о престуллепии фон Вальтера 
только памекается зрителю, по зато по ходу действия стано- 
вится яспым, что оно известно Фердинанду и Вурму; преступ- 
летие кпязя Г]. А. Валковского никому не известпо, и для его 
раскрытия потребовалась целая побочная стожетпая ветвь ро- 
мана с большим числом действующих лиц, прежде всего Нет- 
ли и частного сыщика Маслобоева (своего рода Вурма. но на 
русский, более добродушиый лад). 

Словом, сложет «Коварства и любви» и «Унижениых и ос- 
корбленных» в общем развивается почти сходным образом: 
отличатот их только развязки. Развязка драмы ПГиллета бо- 
лее близка вкусам аморикапских кинозрителей: там Ферди- 
напд почти вступает в драку со своим «соперником» фон 
Кальбом (до «иокаута» опа, правда, так и не доходит), потом 
он отравляет Луизу и тем же ядом умерщвляет себя. Прези- 
депт фон Вальтер раздавлеи случившимся и отдает себя в 
руки правосудия (впрочем, его все равпо выдал бы тоже раз- 
лавленный утратой «иевесты» Зурм). В романе Достоевского, 
напротив, никого ие убивают: там «молодой человек» свата- 
ется к богатой девушке, а Патата опять очень интересуется 
литературными успехами Вапи. Видимо, выйдет за него за- 
муж, если он не умрет от чахотки. | 

«И все же мораль «Коварства и любви» выше морали 
«Униженных и оскорбленпых» — так закончил бы свое сли- 
чение развязок воображасмый сочипитель двух сценариев 
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(мораль, кстати, его специальпость). В немецкой драме ио- 
рок, как то сему и полагается, наказан, тогда как в русском 
романе торжествует аморализм: князь Валковский счастливо 
избегает кары. В этом, очевидио, сказался пессимизм рус- 
ских, а быть может, и их склоиность к осуждепию всего капи- 
талистического общества в целом. 

Правда, он «плюнул ему в лицо и изо всех сил ударил ого 
по щеке», этот 2оо@ Шо\м! Ваня, услышав еще из кухии ос- 
корбительную угрозу князя: «Вот уж это и нехорошо, моя 
милая! Вот уж это и нехорошо... Вам предлагают покровитель- 
ство, а вы поднимаете посик... А того и не знаете, что должны 
быть мне благодарны: уже давно мот бы я посадить вас в сми- 
рительный цом, как отец развращаемого вами молодого чело- 
века, которого вы обирали, да ведь не сделал зе этого — хе- 
хе-хо-хе!› 

Он хотел было броситься па Ивана Петровича, «но, увидав, 
что нас двое, пустился бежать, схватив сначала со стола свою 
напку с деньгами. Да, он это сделал. Я сам видел». 

Официально пожаловаться па нападающих он также ис 
мог. Боялся скандала. Хотя частный поверенный Маслобоев. 
как сам созпавался Ивану Петровичу, и ие располагал пря- 
мыми данными о тайном «законном браке» кпязя с матерью 
Пелли; ио косвенные улики имелись, а кпязь страшилея и 
слухов. «Тем более, что ой здесь связи начал заводить». 

Главное, — тогда говорил Маслобоев, — что Нелли «ие иро- 
сто дочь князя, а законная дочь киязя. 

— Быть не может! 

— Яи сам говорил себе «быть ие может» сначала, даже и 
теперь... говорю себе «быть не может»! Но в том-то и дело, что 
ото «быть может» и, по всей вероятпости, есть». 

«Правда, — я снова передаю слово нашему «чернорабоче- 
му» литератору,— правда, один плевок вкупе с одной поще- 
чиной и безо всяких дальнейших последствий — какая же это 
кара? Положительных доказательств нет как пе было. Слухи? 
Слухи могут быть названы и клеветою. 


Это знал сподручный кинобосса и Маслобоев, частный по- 
веренный. То он в разговоре с другом юности восклицал: 
«Нет, я ему этого не спущу! Я онять начну... дело, Ваия: яу 
решился!» Это прекраспо, копечно, по голословно. И — увы! — 
в романе развития не получило, а значит, пе обогатит моралъ- 
но моего сцепария». 


' Молодчина (англ. ). 


Очень жалею, что мало что сказал о положительных ка- 
чествах «Униженпых и оскорбленных». Имею прежде всего в 
виду ценпейшие для жизнеописания Достоевского автобиот- 
рафические страницы в начале ромапа; шумный услех его 
«Бедных людей», чтение первенца молодого писателя в до- 

машнем кругу (превосходное!), а затем более чем холодное 
к нему отношение в литературных кругах. Слова Белинского: 
«А не поспешили ли мы с ним?» (то есть с признанием Досто- 
евского большим талантом); сцену в кафе, смерть Азорки, ко- 
мичного утешения петербургских немцев старого владельца 
собаки — изготовлепием превосходной «шушел» (чучела) из 
Азорки,— Бубних а! — всего не перечислить! В 

Я не случайно провел сличение этих двух сюжетов, од. 
завшихся почти одинаковыми, как бы от лица воображаемо: | 
американского «черпорабочего» литератора. Дело в том, что, 
по моему убеждению, исследователь вообще ие должен был 
бы придавать излишнее значение сложетам, и в частности 
общности сюжета, как оно ни разительно в данном случае. 
Сюжет не столь уж определяет лицо произведепия, лицо 
творчества и тем самым лицо писателя. Даже «организую- 
щая» его роль не так значительна. Компаративисты, только и 
занимающиеся такого рода сличениями и установлепиями 
«общностей» и «литературных параллелей», по сути, роются 
в мусоре, не зная, кому и куда сбыть свои находки. Для исто- 
рии творчества и связанной с нею истории литературы и лите- 
ратуры как явления истории это все — почти беспоследствен- 
но. 

Если бы Достоевский ограничился только тем, что взял 
шиллеровский сюжет и, придерживаясь его, написал своло 
«повесть из петербургской жизни», обнажив в ней «всю под- 
ноготную» русской действительности и резко при этом проти- 
вопоставив шиллеровской поэтике свото собственную (те са- 
мые формы, которые она приняла в его «гоголевский пери- 
од»), то установление сюжетной «общности» между драмой 
Шиллера и романом Достоевского носило бы чисто внешний, 
«абстрактный» характер. Роман, своего рода «Петербургские 
трущобы», могбы, собственно, существовать и при совершен- 
по ином сожетном построении. Имеется даже косвеппое па то 
указание, что первоначально автор еще пе думал так уж точ- 
но держаться шиллеровской схемы, а может быть, и вообще 
еще пе помышлял о ней. Допускаю, что и вся линия Нелли, 
се деда и матери, сводпи Бубновой и т. д. относилась к этому 
первоначальному замыслу, может быть даже занимала в нем 
центральное Место, и лишь впоследствии, с возникновением 
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мысли придерживаться сюжетной схемы «Коварства и люб- 
ви», стала побочной, по мпению Добролтобова — даже пару- 
шающей «стройпость впечатления», с чем, впрочем, все же 
нельзя вполне согласиться. Хотя опа, побочная линия рома- 
па, порою действительно тормозит развитие событий, но, как 
мне кажется, тем самым только усиливает эмоциональное воз- 
действие ромава. 

И если Достоевский в «Унижеппых и оскорблеицых» все 
же так точно и к тому же так явно держится шиллеровского 
сюжета (лишь с неизбежными, обусловленными, так сказать, 
`амой материей романа отклонениями), то не из-за того, что 

т иначе не мог, а что так этого хотел. Подобно тому как До- 

эевский, признав «Преступление и наказание» «даптовской 

.мой», уже не переставал орудовать дантовскими «атрибута- 
ми» людских пороков, он поднял здесь, в «Униженных и 0с- 
корбленных», уже не тему, а самую суть, или, лучше, самый 
нерв шиллеровского искусства и, со свойственной ему любо- 
въо к зримой (но вместе с тем и к скрытной) игре со знаме- 
пательными литературными реминисценциями, подчеркнул — 
этим сюжетным заимствованием — свою повую, пришедшую 
па смену «гоголевской» литературную направленность. 

Что же реально (то есть в смысле реальных последствий 
для творчества Достоевского) означала эта новая, вернее, во- 
зобновленная ориентация? 

Падо думать, что, перечитывая или даже только вспоми- 
пая «вызубренного» им еще в ранней юности Шиллера, До- 
стоевский отчетливо понял, что пе кто иной, как Шиллер, 
сумел показать «разом в образе» (как выразился некогда 
Белинский в первом разговоре с юным автором «Бедных лю- 
дей») «самую суть» страданий всего униженного человечест- 
ва. Это, впрочем, умел и Гоголь, из «Шинели» которого «все 
мы вышли». Но Шиллер (недаром он драматург) умел нахо- 
дить наиболее эффектно-острые психологические ситуации и 
сцены, в которых с предельной наглядностью раскрывается 
вся бездна людского злосчастия. Ах, ведь и ему, Достоевско- 
му, разве это иногда не удавалось! «А эта оторвавшаяся пу- 
говица, а эта минута целования генеральской ручки — да ведь 
тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас!» 
Это тоже говорил ему Белинский: «Цените же ваш дар и ос- 
тавайтесь верным и будете великим писателем!» «И неужели 
вправду я так велик?» — тогда «стыдливо» думал про себя 
юный автор «в каком-то робком восторге». Никогда потом он 
уже не думал так о себе, разве лишь после речи о Пушкине 
на открытии памятпика (когда это самомнение пе было так 
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уж вполне оправдано). По именио теперь, работая пад «Упи- 
жеппыми п оскорблепными», он, проявляя «верность своему 
дару», стоял у порога нового стремительного взлета творчест- 
ва, составившего ого великую славу. 

Да, у Шиллера — другое, ие как у Гоголя и у него, До- 
стоевского. Там пе только художествениое наитие, там — с 
вдохновениой отчетливостью отработанные драматические 
эффекты. Оп перепосит их или их подобия из драмы в драму. 
Как ли хороша встреча двух соперниц в «Коварстве и любви» 
(леди Мильфорд и Луиза), по встреча двух королев в «Ма- 
рии Стюарт» еще прекраспес. Сначала — смирение Марии: 


Царите с миром: 
Я отреклась от прав на этот трон, 
Поникли крылья духа моего! 
Величье пе влечет меня. Достигли 
Вы своего — я только тепь Марии, 
Сломились в цолгом мраце заточенья 
Былые силы... 


Но потом, в ответ на оскорбительные слова Елизаветы, — 
прямо си в лицо: 
Британский трон ублюдком обесчещен, 
И благородный исстари парод 
Лукавон лицемеркой одурачеи! 


Цари здесь право, вы теперь о ли о 
Во прахе, 160 я — ваш государь! 


Пак любил Достоевский эту «встречу»! ]] ведь такие гор- 
дые слова говорит узпица, уже обречениая казни! Только без- 
мерность страдания делает «великих мира сего» на миг («ког- 
ла ложь становится правдой») нашими братьями, сестрами. 
Вот возьмем хотя бы эту фаворитку, потаскушку, графипю 
Дюбарри, королевскую подстилку. По когда ее, «бывшую-то 
властелинку... за шею под нож» гильотины «стали пагибать» 
и опа, безо всякой уже надежды, закричала: «Рпсоге ип то- 
тепь толзеие 1е Бопггеаи, епсоге ип тотепИ» ' — тут: «Ты 
знаешь ли, что значит слово мизер? Ну, так вот он самый ми- 
зер и есть». 

Достоевский вставит сцену встречи двух соперпиц и в 
«Униженных и оскорбленных», и вполне оригинальную, па- 
ходящуюся в полном согласии с материей жизни, вошедитей в 
его роман, — очень мирную сцену. О, оп потом введет в свои 
будущие романы и далеко не мирные «встречи соперниц» — 


' Еще только одну минуточну. господин налач, одну минуточку! 
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Аглаи с Пастасьей Филипповной («Идиот»), Грушеньки с 
Катериной Иваповной («Братья Карамазовы»)! Шо здесь, в 
«Униженлых», — мирную, очень мирную. Ведь и Наташе и 
Кате выбор Алеши известен. Только Алеша, по малодушию, 
тешит себя еще «ноизвестпостью», и обе они поддерживают 
его из жалости в его эгоистичном самообмане. 

Песмотря па топость обеих «соперниц», Наташи и, тем бо- 
лее, «умного ребенка» Кати, их чувство отличает почти матс- 
ринский характер: они обе любят ого нервную, впечатлитель- 
ную «слабость», знают, что он «такой» (странный, то есть «не 
ведающий о грехе грешник»). Катя было уже приготовилась 
к длинному объяснепито «па тему, кто лучше составит счастье 
Алеши» и кому из пих падо будет уступить. Но после первых 
ме слов Наташи «тотчас уе поняла, что все уже... решено, и 
говорить больше не о чем». 

«Что с ним делать теперь! И как он мог оставить вас для 
меня, пе попимаю!.. Вот как теперь увидела вас, и пе пони- 
мёю!.. Если бы вы знали, как я вас люблю! — проговорила 
она, плача. — Будем сестрами... я вас буду вечпо любить... я 
вас буду так любить, так любить...» 

В этом ключе взаимпого попималия, любви и жалости — 
друг к другу и к Алеше — протекает вся встреча «соперниц». 
П во всем этом ни грамма литературной сентиментальности; 
все — от жизни, из жизии! Но взрыв возмущения, неизбеж- 
пая принадлежиссть «встреч двух соперниц», все же происхо- 
дит. Поззке, по происходит. Этот взрыв пегодования обруши- 
вается па злополучпого Ваню. 

«Вдруг глаза Наташи засверкали: 

— А! Это ты! Ты!.. Только ты один теперь остался. Ты его 
пепавилел! Ты пикогда ему ие мог простить, что я его полю- 
била... Гоперь ты опять при мпе! Что ж? Опять утешать прп- 
шел меня, уговаривать, чтоб я игла к отцу, который меня бро- 
сил и проклял. Я так и знала още вчера, еще за два месяца!.. 
Пе хочу, пе хочу! Я сама проклинаю иху!.. Поди прочь, я не 
могу тебя видеть! ТТрочь! Прочь!» 

По часа через полтора, когда Иваи Петрович спова прихо- 
лит к ней (он и пе уходил, сидел па лестпице), — раскаяние. 

«— Вапя! Ваня! — закричала опа. протягивая ему ру- 
ни: — ты здесь!..» Она упала ему в объятия. 

Ни одна из драматических «рош(е$» Шиллера в «Коварет- 
ве и любви» не осталась незамеченной, более того — Не ис- 
пользованной Достоевским (если пе в «Униженных и оскорб- 
ленных», то в позднейших его ромапах). Начнем со сцены, 
которую я всегда про себя пазываю «падрывом в квартире му- 
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зыканта»,— в реш4аюь к главе из «Братьев Карамазовых»: 
«Падрыв в избе». Музыкаит Миллер возвращается из арестно- 
го дома благодаря вырваниой Вурмом у Луизы (мнимой, ко- 
иечно) «любовной записки» к вовсе ей даже незнакомому дур- 
ню, гофмаршалу фон Кальбу. Тюрьма и позорное наказание 
уже ие грозят ему. Более того, ему удалось отговорить Луизу 
от мысли о самоубийстве. Оп хочет бежать из этого города 
«дальше, как можно дальше». Он мечтает: бродить с Луизою 
«от двери к двери» и петь с ней балладу о дочери, которая из 
любви к отцу «разбила свое сердце», и он не будет стыдиться 
горьких подаяний. «Луиза, утешение мое! Я в сердечных де- 
лах не знаток, но как большо вырывать из сердца любовь — 
это-то уж я понимаю!» 

В таком состоянии умильного, падрывного восторга они 
впускает в свой дом Фердинанда. Тот вручает ему большую 
сумму денег, такую большую, что Миллер и не решается при- 
нять ее. Но Фердинанд успокаивает его уступчивую совесть: 
«Я отправляюсь в путешествие... а в стране, где я собираюсь 
поселиться, деньги этой чеканки не имеют хождения». Так, 
значит, не придется играть под окнами, вымаливая милосты- 
пю себе и любимой дочери? В приступе болезненного эгоизма 
он хочет и Фердинанда, мнимо обманутого любовпика Луизы, 
приобщить к своему счастью: «Жаль только, что вы уезжае- 
те! Посмотрели бы, какой я стану важный, как буду пос за- 
дирать!.. Стану... курить табак «Гри короля» номер пять... 
А дочка, дочка-то моя, сударь!.. Для мужчины деньги — 
тьфу, деньги — тьфу! Картофель, рябчик — мне все едино... 
Но девочке все эти блага вот как нужны... Она у меня и по- 
французски выучится как следует, и мепуэт танцевать, и 
петь, да так, что о пей в газетах папечатают». И все это он 
говорит мнящему себя обманутым Фердинанду, уже решив- 
шему отравить Луизу и потом тем же ядом покончить с со- 
бой! Но ведь тюрьма, страх перед паказанием — позади! 
И сверх того — гордость великодушпым поступком дочери! 
Как тут пе сбрендить, не зарапортоваться? 

«Материя» романа пе позволила Достоевскому воспользо- 
ваться деталями этой сцепы (да и всей этой сценой). По при 
случае отдельными ес доталями оп все же воспользуется. Так, 
приход перед самоубийством и оставление крупной суммы де- 
пег Сонечке Мармеладовой и еще большей родителям полу- 
ребенка- невесты вставлены в рассказ о последней ночи Сви- 
дригайлова в «Преступлении и наказании». Быть может (но 
это гадательно!), и решение умирающей от чахотки вдовы 
Мармеладовой — петь под окнами с ее детьми — идет отсюда, 
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из драмы Шиллера. Но уж почти наверное штабс-капитан па 
краткий срок испытывает бездумную «миллеровскую» ра- 
дость, получив деньги от Катерины Ивановпы, еще слывшей 
невестою Мити Карамазова, прежде чем мнительно усмотреть 
в этих вожделенных «двухстах рублях» илату за попесенное 
«бесчестис» от Карамазова. А ведь оп делится — о позор! — 
этой радостью с братом своего обидчика! 

В «Униженных и оскорбленных» ничего этого произойти 
пе могло. Но сцена возвращения после трехдневпой отсидки в 
«полицейской части» там имеется. Взбешенный переданным 
через чиновника предложением князя (который по суду от- 
тягал его Ихменевку) все же выдать ему, оскорбленному от- 
цу, — «вследствие некоторых семейных обстоятельств» (то 
есть сожительства Алепти с Наташей) — десять тысяч, старик 
Ихменев вызывает Валковского на дуэль. Но князь «сухо, ко- 
ротко и вежливо» отклоняет его вызов. Тогда Ихменев вры- 
вается во дворец графа М, где пирует Валковский, чтобы ос- 
корбить его действием, но, схваченпый графским швейцаром, 
препровождается в часть. Только на третий день его выпусти- 
ли, «причем (наверное, по распоряжению князя) объявили 
старику, что сам князь упросил графа его помиловать». 

Конечно, Николай Сергеевич Ихменев (столбовой дворя- 
пич, бывший гусарский офицер и помещик) не мог — подоб- 
по бедному музыканту Миллеру — буйно радоваться своему 
освобождению и тем более предаться взвинченному многосло- 
вию. О его возвращении из полицейской части автор расска- 
зывает с почти протокольной краткостью: «Старик воротилсля 
домой, как безумпый, бросился па постель и целый час ле- 
жал без движения; накопец приподнялся и, к ужасу Аппы 
Андреевны, объявил торжественно, что навеки проклинает 
свою дочь и лишает ес своего родительского благословения». 
Всего один короткий абзац. «Сцены» надрыва здесь и в поми- 
пе псту. Надрыв загнпан в глубь сокровенной душевной жиз- 
пи упижениого человека. Но весь эпизод возвращения из 
тюрьмы па «свободу», несомпенно, связаи © сюжетной оспо- 
вой шиллеровской драмы, принятой за оспову в «Упижеииных 
и оскорбленных». 

Есть в «ЦКоваретве и любви» еще одии драматический мо- 
мент, который никак не мог втиснуться в роман Достоевско- 
го: отъезд леди Мильфорд из пределов герцогства. «Ошелом- 
ленная, смятенная», опа стоит, «устремив неподвижный 
взгляд на дверь, в которую выбежала Луиза». «Ах, Эмилия, — 
обращается она к себе, — для того ли ты поборола в себе сла- 
бости, присущие твоему полу, для того ли ты старалась завое- 
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вать себе почетное и прекрасное имя британской кепщины, 
чтобы пышные хоромы твоей доброй славы ие устояли перед 
высокой добродетелью безвестной девушки из простой мещап- 
ской семьи?» При встрече с Фердинандом (в иредшествую- 
щей сцене) опа ему рассказала свото историю. Она ведет свой 
род от герцога Порфолька, отдавшего свою жизнь за Марию 
Стюарт. Отец же был лойзно обвинеп в измене отечеству и по 
решению парламента обезглавлен. Четырнадцатилетней дс- 
вочкой она, лишепная всего фамильного достояния, бежала в 
Германию круглой сиротой (ее мать умерла в день казни ес 
отца). Больная, беспомощная, опа пробедствовала в Гамбур- 
ге шесть лет и была в буквальном смысле «подобрана» влю- 
бившимся в пее герцогом. В минуту страсти она вырвала у 
него клятву покоипчить с недостойным прошлым. «Впервые... 
твоя родина почувствовала на себе человеческую руку... сле-. 
зою блудницы я пе раз спасала проигранное дело невинного. 
Ах, юнопга, какую мие это доставляло радость!» И вот на нее 
обрупивается удар за ударом: ес отвергает Фердинанд, хотя 
ему и открылось благородство се души; она узпала, что дра- 
гоцеппости, которые преподнес ей герцог, оплачены деньгами, 
полученпыми от одной иностраппой державы за проданных 
сей рекрутов — вопреки обещапиям герцога не торговать свои- 
ми подданными; и опа же оказалась унпиженной свое сопер- 
пицей — Луилой. Леди принимает решение оставить герцог- 
ский двор и свои «хоромы», бросив всё, что было ей подарепо 
щедрым властелином. «С этим надо покончить сейчас же, не- 
мелленио...» Опа пишет записку герцогу: «Милостивый госу- 
дарь!.. Благоденствие вашей страны было условием пашей 
связи. Обман продолжался три года. Наконец пелена спала с 
моих глаз. Мие претят ваши милости, орошенные слезами ва- 
ших поддаплых. Подарите свою ллобовь, на которую я больше 
ис могу отвечать взаимпостью, вашей несчастной стране, и 
пусть британская герцогиня паучит вас быть милосердным к 
немецкому народу. Через час я буду уже за границей. Иоган- 
па Порфольк». 

„ели вручает записку пришедшему к ней от имени герцо- 
га гофмариалу фон Кальбу. Тот «в ужасе кладет письмо на 
етол»: «С1‹|...» За такое послание ни «той, кто сто писала, 
пи тому, кто его передаст, ие спосить своей головы!» — «Это 
уж как тебе угодно, золото мое! — отвечает леди, переходя на 
фамильярное «ты».—...Я бы на твоем: месте запекла эту запи- 
ску в паштет из дичи, с тем чтобы сго высочество нашел ее у 
себя па тарелке».— «Да вы только взвесьте, вы только поду- 
майте, миледи, в какую вы впадете помилость!» — увецщает се 
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гофмаршал как бы от лица всего людского благоразумия ий 
здравого смысла. 

Пачицаетея сцена прощания со всей обожающей се ири- 
слугой, которая «с жаром целует» сй руки. «Пусть мой казна- 
чей поделит между вами всб, что есть в этой шкатулке. Дво- 
рец останется герцогу. Самый бедный из вас уйдет отслода бо- 
гаче, нежели его госпожа... Прощайте! Прощайте павсегда! 
Вот уже и карета подъехала! — И вповь обращаясь к год- 
маршалу: —...Доведи до собственных сго высочества ушей, 
что если я не дойду босиком до Лоретского монастыря, то 
паймусь в поденщицы, лишь бы смыть с себя позор моей 
связи с ним. (Быстро уходит.) » 


«— Знаете... это, как говорят, у японцев в этом роде бы- 
вает... обиженный там будто бы идет к обидчику и говорит 
ему: «ты меня обидел, за это я пришел распороть в твоих 
глазах свой живот... 


— Вы однако я: остроумно... и прекрасное сравнение при- 
вели... Положим... все, что... случилось теперь, — эфемерно, 
романтично... но зато колоритпо, зато оригипально, согласи- 
тесь сами... Нешлифовантый алмаз, — я посколько раз гово- 
рил это...» 


Приведенная выдержка — уже пе из «Иоварства и люб- 
ви», а из «Идиота» Достоевского. И произиосит эти песколько 
«травоучительных и папутствениых» слов ие гофмаритал фон 
Кальб, а Иван Петрович Птицыи и Афанасий Ивапович Гоц- 
кий (исполнивший в жизни Настасьи Филипповны ту самую 
роль, которую в жизни Мильфорд сыграл соблазиитель-гер- 
ког). Это ими говорится после отъезда инфернальной «коло- 
ритной женщины», хоть и не в придворной карете, а на рого- 
жинской тройке, из своих уедипенных «хором доброй славы», 
полных драгоценпостей и роскоши в устройстве и в обстанов-- 
ке; даже сто тысяч, которые «ей приволок этот мужик, Рого- 
жил», чуть обгоревигие, брошены в доме: пусть, мол, «коры- 
стный жених», этот Гапечка, этот «нетерпеливый нищий», 
ими воспользуется после ее отъезда. О пет! — не в мир «ни- 
щей добродетели», ие в Лоретский мопастырь, а — под обрыв, 
в бездну уже и впрямь «продажного разврата» (сколько пи 
обожай ес Рогожин и ни кричи: «Вот это так, королева!.. вот 
это так по-пашему!). Ибо возвращение па стезю «добропо- 
рядочной честной жизни», признаваемой за таковую тем бес- 
честным, обесчестившим се обществом (гепералом Епанчи- 
иым, Тоцким, «добрепькой» Дарьей Алексесвной), сй было 
омерзительпее окончательпого, уже полного падепия. 


Да, «тут хохотало и кололо» Тоцкого и всех «ядовитейши- 
ми сарказмами пеобыкповенное и неожидаииое существо» — 
ие хуже ишиллеровской леди, кричавшей фон Кальбу: «Ура, 
господин маршал! Вакансия (то есть герцогской фаворит- 
ки. Л. В.) свободна! Сводникам теперь раздолье».— 
«Се!» — воскликнул в ужасе фон Кальб; «Это Содом! Со- 
дом!» — повторяет Епапчиин, «вскидывая плечами». И за- 
метьте, тот же вульгарный переход па презрительное «ты» (и 
пе только с Рогожипым, пои с киязем, е Гапечкой, с 'Гоц- 
цим), как и в сходной сцене из «Коварства и любви»! «Па- 
стасья Филипповна!» — укоризненно произнес Епанчин. 

Такой эффектной «сцены отъезда» в «Униженных и ос- 
корбленпых», конечно, произойти пе могло. Там и «хорЭм» не 
было, и приверженной хозяйке прислуги, и нечем было одари- 
вать даже единственную служанку — кухарку Мавру. Не в 
придворной карете, не на рогожинской тройке покинула Ната- 
па дешевую квартирку, что снял для нее лишенный отцом 
«карманных денег» Алеша. Пешком, в дождь и мокрядь, в 
сбившемся на затылок платочке вбежала она в опозоренпый 
сто родительский дом, «увидела отца и с криком бросилась на 
колени.— Друг мой!.. Жизль моя!.. Радость моя!..— бессвязно 
восклицал старик...» 

В «Идиоте» — другое дело. Там подобие шиллеровской 
«сцепы отъезда» пришлось впору, она была сыграна во всс- 
оружии средств раздольной повествовательной прозы, по п 
стремительнейшем театрально-драматическом темпе, восходя- 
щем к профессиональной «технике» Шиллера. 

Но пе только сложетно, пе только «технологически» связа- 
пы «Униженные и оскорбленные» с творчеством Шиллера. Во- 
шли в них и некоторые принадлежащие Шиллеру оригиналь- 
ные психологические мотивы. Об одном из них — притворном 
согласии отца на нежелательный ему брак — я уже вскользь 
упомянул. Но, быть может, еще больше поразил и заразил До- 
стоевского другой мотив, психологически более тонкий. Не- 
преодоленность и непреодолимость разделяющих общество 
социальных преград также и в сознании любящих, несмотря 
па их решимость побороть их, вырваться из них. Сердца обо- 
их бьются согласно, но взаимного ясновидения — душевной 
жизни, сословных особенностей, морали, предрассудков — в 
них пет. Особенно в Фердинанде. 

Эта разность в сословных воззрениях (морально-религиоз- 
тых в том числе) болес яспо — сравпительпо с любящими — 
сознается ипзкой, «подпольной» натурой Вурма. Может быть, 
потому, что оп всю жизнь пресмыкался перед высшими, пре- 
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зирая простой парод, из которого оп вышел. Пет, он отнюдь не 
«верный раб» власть имущих: пустого Ффои Кальба он осмен- 
вает открыто, президента фои Вальтера иснавидит тайно. Па- 
род же он презирает за его «неумение жить», то есть быть бес- 
честным. Ои — «автор» коварпого плапа разлучения любя- 
щих, сочиненного им отиюдь пе из предаипости президенту, а 
по расчету: жениться па брошенной и — в силу тех же мс- 
щанских предрассудков — «невинной» Луизе. Вот его плаи: 
отцу надо для виду согласиться с «выбором» Фердинанда 
(пусть-де успокоится!), тем временем родители девушки бе- 
рутся под стражу, отцу грозит эшафот, матери — смиритель- 
пый дом, и условие их освобождения — «письмецо», в котором 
Луиза назначает «очередное свидание» фон Кальбу и смеется 
пад слепотой молодого фоп Вальтера, безрассудно ей дове- 
ряющего. «А. мой сын? — недоуменно вопрошает президент, — 
ведь оп же мигом обо всем проведает!..» — «Положитесь на 
меня, ваша милость! Родители будут выпущены из тюрьмы пе 
прежде, чем вся семья даст клятву держать происшедшее в 
строжайшей тайне...» — «Клятву? Да чого ке опа стоит, эта 
клятва, глупец?» — «Для нас с вами, ваша милость, ничего. 
Для таких же, как они, клятва — это всё». 

Потому-то и попадает Фердинанд в «чертовски тонко» 
сплетенную сеть интриги, что он, не знающий ни простого на- 
рода, ни его морали и предрассудков, оказался неспособ- 
пым — вопреки обманчивой очевидности — «верить только 
своей Луизе и голосу собствепиого сердца». Ревность Ферди- 
панда, приведшая к убийству «изменницых», а затем и к само- 
убийству, родилась раныше «письмеца», продиктованного 
Вурмом. Оп и без него (не попимая забитости дочери бедного 
музыкапта, ее страха перед всесильными) видел в малодуш- 
ных колебаниях своей возлюбленной лишь недостаточную си- 
лу ее чувства. Тем самым гибель любящих — в отличие от 
гибели Ромео и Джульетты — не результат столкповения их 
согласно бьющихся сердец с внешним миром. Рожденные друг 
для друга, они не одолели и в собственных сердцах построеп- 
пого па перавепстве прав и состояний, нпесправедливого, кале- 
чащего людей, их жизни и души, общественного уклада. 

Достоевский — с безошибочным учетом исихологии своих 
героев — разработал мотив социального неравенства, услож- 
нивший связь Алеши с Наташей. Алеша нисколько не похож 
на Фердинанда, а Натапта на Луизу. Даже такое, конечно же 
не случайное, совпадение, что и Луиза и Наташа впервые по- 
являются — первая па сцепу, вторая па страпицы ромапа — 
по возвращении из церкви (Луиза) и перед уходом в церковь 
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(Наташа), их ие сближает. Луиза, хоть опа и повторяет вслед 
за Фердинандом его вольнолюбивые тирады, религиозна в 
церковном попиманни этого слова: клятва, произнесенная ею 
перед расиятием, для нее священна, прекращает всякое свое- 
волис ума и сердца, заставляет се молчать, хотя одпо только 
слово, сказанное ею в нарушение клятвы, избавило бы се от 
презрения и непависти Фердинанда, превратило бы его из 
ревиивого пепавистника в любящего, могучего союзника ес 
счастья. Правда, опа боится и за своих родителей, которым 
грозит расправа в случае паруптепиого обета молчания; в 
своей забитости опа ие допускает счастливого исхода и при 
заступпичестве вольного, способного постоять за себя молодо- 
го дворянина, к тому же злающего средство, которым оп мо- 
жет подорвать высокое положение своего отца, президента 
фон Вальтера, преступным обманом, подложными письмами 
некогда устрапившего своего предместпика. Напротив, Ната- 
та, хоть опа и побыла в церкви, все же идет на то, что уче- 
ние церкви и святоотческие паставлепия осуждают как 
«блуд» и «грех»: опа решается сойтись с Алешей без твердой 
даже надежды, что их связь завершится закоппым «христи- 
анским браком». Иначе говоря, она — то, что Добролюбов обо- 
зпачил в своей статье словом «порядочная девушка», то есть 
девушка «передовых воззрений». Она по-другому, по-серьез- 
пому, пе менее беспредрассудочна, чем Алеша, с его легко- 
мысленпой «беспредраесудочпостью» избаловапного (хотя и 
«поприжатого» невыдачей «кармаппых депег») барчонпка, или 
киязь Нетр Александрович, его отец, с его беспредрассудоч- 
пым «эгоизмом, доходящим до зверства», как выразится позд- 
нее Достоевский (в «Братьях Аарамазовых»). Что же касаст- 
ся воззрений, то они, Наташа и Алеша, пожалуй, в большем 
согласии, нежели любящие из «Поварства и любви», — как то- 
му и быть должзно в эпоху пазревающей эмансипации и ради- 
кальных взглядов шестидесятликов, оказывавших влияние и 
па молодых людей из «высшего круга», всех этих Левинек и 
Борипек и даже сыика киязя Валковского. 

Но она - униженная дочь упижениых (киязем Валков- 
ским) родителей, оскорбленпых ею, ее своевольным ноступ- 
ком: стать пе женою даже, а любовницей сына их врага и 
обидчика. Пе только требовательная любовь этой гордой и 
властной жженщипы давит и докучает молодому князьку; до 
него просто не доходит, как теспо переплетены в Наташе ее 
огорчения сердца (ие до коица разделениое чувство) с гнету- 
щим, надрывным страданием одной из «униженных». 

«Вот спроси Ивана Петровича, теперь уж оп здесь и под- 


твердит тебе, что Наташа ревиива и хоть очень любит меня, но 
в любви се много эгоизма, потому что опа пичем не хочет для 
меня пожертвовать». Он говорит это Цате, словами, как оп п 
сам потом сознаетея, подсказанными ему отцом. «Что ты это, 
Алеша? — чуть пе вскрикнула Катя...— И не стыдцо, ие стыд- 
о это тебе?..» — «Да что ке стыдпо-то?» ит. д. ит. д. «— Не- 
благодарный! Да что, ему пикогда пичего не стыдно» — про- 
говорила Катя, махнув па иего рукой, как будто па совершен- 
но потерянного человека. «Да что вы в самом деле! — продол- 
‚кал Алеша жалоблым голосом...— Вы думаете, я ие люблю 
Наташу. Я ие к тому сказал, что опа эгоистка; опа меня у 
елинтом любит, так что у из меры выходит, а от этого и 
мие и ей тяжело». Это — пенопимание, глубокое, затяпуви!е- 
ося. И это — уже наступившая нелюбовь (в одно слово па- 
нисанная). А если есть что па свете более глубокое, чем безд- 
па любви, то имепво бездна нелюбви, с ес возрастающим хо- 
лодом — несмотря на малодушпые слезы. Что ее, нелюбовь 
Алеши, углубили и социальные различия, несомненно. Катя, 
даже Александрипа, одна француженка, — «очаровательная 
женщина» (с которой он «изменяет» им обеим: Кате и Ната- 
те) ему ближе. 

В «Коварстве и любви» сталкиваются и отталкиваются 
друт от друга во вражде, пе знающей примирения, два мира: 
феодальный, придворно-дворяиский, и мещанство, еще так 
крепко снаяпное в ХУТ[[ веке — судьбою и традициями — с 
игирокими народными массами. По до словесных боев там 
вражда пе доходит — разве что сын, юноша новых, просве- 
ценных воззрений, высказывает горькие истины своему отцу, 
или две женщины-соперпицы доводят свой словесный поеди- 
нок до внезапной откровепности, или убитый разлукою с сы- 
новьями старый слуга, «весь дрожа», выдает то, что герцог 
так долго скрывал от своей фаворитки: «Леди. Послушай, 
сколько же терцог заплатил за эти камни? Камердинер 
(мрачно). Они не стоили ему пи гроша!.. Вчера семь тысяч 
сынов наиштей родипы отправлены в Америку, — вот опи и пла- 
тят за всёб.. Там было и двое моих сыповей» 

Но, как правило, в те, саще вполне «нпатриархальные» вро- 
мена власть имущие повелевали и угпетали, а простые люди 
семирялись, покорствовали, держали язык за зубами; и даже 
музыкант Миллер, человек прямой и несдержапный, желая 
защитить свою дочь от оскорблепий президента, «то скрипя 
зубами от бешенства, то стуча ими от страха», обращается к 
нему с речью, в которой человеческая гордость переплетается 
с трусливым пресмыкательством: «Веритите, как хотите, дела 
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государства, а здесь я хозяин... Это только мое мпепие, ваше 
превосходительство... не прогневайтесь». 

Конечно, и в «дискуссионный» 1860 год большииетво рус- 
ского народа еще лишь «скрипело зубами от бешенства и сту- 
чало ими от страха». Но действующие лица романа Достоев- 
ского подобраны из тех сословий и промежуточных слоев об- 
щества, которые преимущественпо тогда и вели дискуссии у 
нас па Руси. Старая, дореформенпая Россия в романе пред- 
ставлепа во всем своем злодейском безобразии в лице киязя 
Валковского, креностника и вместе дельца уже повой, каии- 
талистической складки. Это барин «без страха и упреков со- 
вести». При встречах и объяснениях с Натальей Пиколаевной 
киязь отнюдь пе раскрывает своих карт, ведет себя с «велико- 
душной сдержанностью». Зато в «дружеской беседе» с Ива- 
пом Петровичем он уже вполпе «заголяется и обпажается». 
Оп высказал ему всё, даже ясно намекпул па истипный смысл 
своего «согласия» на брак с Наташей, далзе предлагает ему 
«разумпое сотрудпичество». «Вежливая дерзость» аристокра- 
та здесь обернулась грубой наглостью, пи перед чем пе оста- 
павливавитеюся циничной откровенпостью: «...между прочим, 
я хотел объяснить вам, что у меня именно есть черта в харак- 
тере, которую вы еще не знали, — это непависть ко всем этим 
пошлым, пичего пе стоящим наивиостям и пасторалям, и одно 
из самых пикаптных для меня наслаждений всегда было при- 
кипуться сначала самому па этот лад... обласкать, ободрить 
‹акого-иибудь вечпо юного Шиллера, и потом вдруг, сразу 
огорошить его; вдруг подиять перед ним маску и из востор- 
женпого лица сделать ему тримасу, показать сему язык, имен- 
но в ту мипуту, когда ои менее всего озкидает этого сюририза. 
Что? Вы этого ие полимаете, вам это кажется гадким, пелс- 
пым, неблагородным... так ли? — Разумеется так.— Вы откро- 
венны. Ну, да что же делать». 

Ему доставляет особое, почти сладострастное удовольствие 
рассказать, как он однажды засек «мужичка», мужа одной 
пригляпувшейся ему «пастушки». «Умер он у меня в боль- 
пице... великолепно устроенной: чистота, полы паркетпыс. 
Я, впрочем, ее давно уж уничтожил... Вам отвратительно слу- 
шать?.. Ну, пу, успокойтесь! Все это прошло. Это я сделал, 
когда... хотел быть благодетелем человечества... в такую тогда 
колею попал. Тогда и сек. Теперь не высеку, теперь падо гри- 
масничать; теперь мы все гримаспичаем, — такое время при- 
тло...» 

Разговор князя с Иваном Петровичем — не философский 
разговор. Здесь не сталкиваются, ие опровергают друг друга 
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Две «системы мышлепия», Две «одпосторопие великие 
идеи» — как в «Братьях Карамазовых», в «Преступлении и 
наказании», в «Бесах», как в «Разбойниках» Шиллера, о ко- 
торых умная команница, немецкая романистка госпожа фон 
Ларош, к театру молодого Шиллера отнюдь не благоволив- 
птая, говорила — в своих талантливых «Письмах из Мангей- 
ма», — что здесь лишь «чудовищные идеи» вносят единство в 
противоречия действия («Я чувствую себя зрительницей ти- 
таномахии идей, и от этого мине даже как-то жутко»). «Фило- 
софские ромамы» Достоевского были паписапы позднее. №0 
времепи паписалия «Упиженных и оскорблеппых» еще пе 
сложились его повые взгляды, еще Достоевский даже пе ав- 
тор пи «Зимпих заметок о летних впечатлениях», пи «Записок 
из подполья». Все это еще только будет. 

В 1860 году, в год наивысшего подъема волпы револтоци- 
онных пастроепий и обострившейся, почти открытой — благо- 
даря поблажкам растерявшегося правительства — идеологи- 
ческой борьбы, Достоевский, как то отмечалось и Герценом, 
еще примыкал (при всей его новой «умеренности») к лагеро 
русской передовой мысли и мог бы еще сказать, подобно Ме- 
лузову (из «Талантов и поклонников» А. Н. Островского): 
«Дуэль? Зачем? У нас с вами и так дуэль, постоянный поеди- 
пок, непрерывная борьба. Я просвещат, а вы развращаете». 
Пет, тогда оп еще пе якптался с развратителями русского на- 
рода. 
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В позднейших своих произведениях Достоевский уже пе 
прибегал к сюожетпым схемам Шиллера (хотя, как мы увидим 
при разборе «Карамазовых», и подумывал об этом). Тем щед- 
рее он вводит в круг своих творческих замыслов кардипаль- 
ные идеи и мотивы немецкого поэта. «Духовпый фермент 
Шиллер» воздействовал па художественное творчество и 
мышление великого русского романиста отпюдь не всегда и 
далеко не с одинаковой силой. (Именпо «фермент» — я на- 
стаиваю на этом термине: он шире всяких соображений о пря- 
мых влияниях одного писателя па другого.) 

В «Униженных и оскорбленпых», как мы могли убедить- 
ся, этот «фермент» проник в самую ткань романа, отчасти 
определив его сюжетную основу. А. С. Долинии, утверждаю- 
щий, будто бы сюжет «Упиженлых и оскорбленпых» взят ав- 
тором «непосредственно из жизни», а именно из его злосчаст- 
ных отноптений с Марией Дмитриевной Исаевой, урождеппой 
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Цоистаит, едва ли правомерно пользуетея термином сюжет. 
Гак раз из сличения личной драмы Цостоевского (знакомой 
нам по его письмам и по во мпогом предвзятому дневнику его 
жены Анны Григорьевны) © художественной трактовкой этой 
«личной драмы» в рамках романа всего очевидное убеждаешь- 
ся в позднейшем привнесении шиллеровской сюжетной схемы 
в трагический сгусток первичных переживаний писателя. 

Что мы зпаем об отношениях Федора Михайловича с ого 
невестой, а позднее кепой Марией Дмитрисвной Достоев- 
ской? 

Только то, что ои болезиепно полюбил се в Семипалатин- 
ске, когда опа была еще замужем за А. И. Исаевым (одним из 
тех слабовольных с благородной амбицией «пьяпеньких», ло- 
служившим модельо и прототипом для чиновника Мармела- 
дова, капитана Спегирева и ряда других образов того же по- 
рядка), а оп, Достоевский, еще служил рядовым в Сибирском 
линейном „№ 7 батальоне. То вот обе эти преграды на пути к 
их законному союзу отпали: А. И. Исаев умер в августе 1852 
года в Вузнецке (куда он переехал с женой и сыном, получив 
долгожданное место), Достоевский же в октябре 1856 года 
был произведен в первый офицерский чин с восстановлением 
в правах потомствениого дворяиства. 

Брак мог бы теперь состояться. 

Но Мария Дмитриевна колебалась. При всей ее привязан- 
ности к Достоевскому, опа безрассудпо полюбила другого — 
учителя уездной игколы с мизерпейшим заработком, Т. Б. Вер- 
гунова, смазливого молодого человека двадцати четырех лет 
(тогда как ей было уже двадцать девять). 

Глубоко удручепиый крушением своих лучших падежд, 
Достоевский бескорыстно хлопочет о повом месте Вергупову 
со значительным повышением оклада. «Она не должна стра- 
дать. Если ух выйдет за него, то пусть хоть бы депьги бы- 
ли», — пишет он семипалатиискому другу, барону Врангелою, 
ибо любит «ес счастье больше собственного». «С ним (Вергу- 
новым) я сошелся: оп плакал у меня, по оп только и умеет 
плакать!» 

Это, копечио, очень напоминает ситуацию соперпиков в 
«Униженных и оскорбленных». По подобные психологические 
положепия, сообщая сугубо личный колорит «материи» рома- 
на, еще не составляют его сюжета, точно определяющего ме- 
ето той или иной психологической ситуации в целостной ком- 
позиции. Этой синтезирующей функции сюжета, гараитирую- 
щей смысл и вос всего идейпо-художествениого замысла, 
А. С. Долипин, как видно, пе принял в соображение... 


62 


Ночти целых два года Мария Дмитриевна пребывала в 
мучительной переши’ гельности, держа Достоевского в посто- 
яином страхе, что она выйдет за его педостойного соперника. 
13 начале 1857 года Достоевские наконец повенчались. Брак 
их был песзастлив. По отрицая пи ума, пи известной образо- 
нанности, ни даже ипых благородных порывов М. Д. Достоев- 
ской, следует все ке признать, что именпо она, ие сумевшая 
оценить своего гениального мужа, подорвала осповы их сс- 
мейной экизпи. Тяжелые сцепы, происходившие между супру- 
гами, во время которых вспыльчивая женщина обзывала До- 
стоевского «каторжником, подлецом и колодником», едва ли 
сочинены Алной Григорьевной '. Начиная с 1859 года и до 
самой смерти Мария Дмитриевна была только предметом за- 
бот Достоевского, его попечений о ее вконец подорванпом здо- 
ровье: в 1864 году опа умерла от чахотки, глубоко песчаст- 
ным и одиноким человеком. 

Не подлежит сомпепию, что автор «Униженных и оскорб- 
ленных» сообщил героице романа, Наташе, некоторые черты 
своей первой супруги: ее повышенную впечатлительпость, ее 
.прямоту и безрассудную кеискую страстность, се склонность 
к весликодупитым порывам и вместе с тем к крайней песпра- 
ведливости, в которой опа тут же искренне винится и кается. 
Но все это, всецело отпосясь к автобиографическому компо- 
пенту ромапа, тикак пе определяет сюжетпой его основы. 

Столкновение между «двумя мирами»: униженпыми и 
оскорбленными и теми, кто их упижает и оскорбляет, посто- 
япная дуэль между «рыцарем без страха и упреков совести» 
киязем Валковским и Ваней (Мвапом Петровичем), «адвока- 
том угиетенного человечества», иначе; между имущими (и 
власть имущими) и несправедливо, бесчеловечно и беззаконно 
обездоленпыми. — все эти кардинальные мотивы, составлятю- 
щие пдейную суть и социальное зерно романа, пи в какой 
мере не вытекали из лечальпой истории взаимоотноптепий ав- 
тора «Униженных» и его невесты и первой жены. Опи вошли 
зв повествовательпую ткапь романа вместе с сознательно при- 
внесенпым в пего сюжетом, и мы зпаем, откуда оп был заим- 


' Тому Е уже самый контекет дневника 1869 года. 
где об этом говорится: «...Федя вздумал сказать мне. что я вчера была 
педеликатна... Разве я о пибудь упрекала его в том, что ои про- 
играл так много денег,— совсем пет, я сама утешала его и говорила, 
что это все пустяки... Вот опа, благодарпость за то, что я пе ругаюсь! 
Право, не стоит сдерживаться! Ведь вот Мария Дмитриевна ругала 
его каторжником, подлецом и колодником. и ей все это сходило 
е рук». 
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ствовап вкуне с характерными для Шиллера острыми  теат- 
пально-драматическими эффектами, к которым, как сказано, 
Достоевский пе переставал прибогать и в позднейших своих 
романах... 

В отличие от «Униженных и оскорбленных», писавшихся 
почти одиовременпо с «Записками из Мертвого дома», в по- 
следпих «духовный фермент Шиллер», напротив, совсем от- 
сутствует, как нет в них и вообще каких-либо «бумажных 
страстей» и литературных реминисценций. Всего этого мате- 
рия «Записок из Мертвого дома» не потребовала. Там скупые 
и точные биографии каторжников слагаются в обобщенный 
образ народа, народа унижеппого, замученпого, изуродоваи- 
ного административно-государственной и помещичьей «опе- 
кой» и вот теперь погибавшего здесь, на каторге, «ненормаль- 
но, незаконно, безвозвратно», и все же храня в тайниках ду- 
ши своей — вопреки бесчеловечной острожной действитель- 
ности — «пеистощимое пикакими муками сознапие своего че- 
ловеческого права па жизнь и счастье». «А кто виноват? То- 
то, кто виноват?» — вопрошает Достосвский. 

Напрасно полагают иные исследователи, что этот вопрос, 
так сказать, «вопрос риторический»; то есть что сам-то До- 
стоевский знал, как на него ответить, знал, кого призпать ис- 
тинным виновником народных бедствий. Не «осмиглазого» же 
плац-майора призпать таковым или «до страсти любившего 
посечь» поручика Жеребятникова? Так, значит, царское пра- 
вительство во всем виновато? Правительство, наделившее 
почти неограниченной властью всех этих майоров и поручи- 
ков, помещиков, именитое купечество (владевшее рабами по 
помещичьим доверенностям), да и всё это «крапивное семя», 
чиновников и нросто бойких канцеляристов (вроде «хоро- 
шенького мальчика» Заметова из «Преступления и наказа- 
ния» ) ? 

Так-то оно так... Но разве и за пределами вотчины русско- 
го самодержца мало обездоленных людей (например, в Анг- 
Лии, этой старейшей из конституционных европейских мо- 
пархий, или в «недавией республике», во Франции Наполео- 
на ПГ)? Да и что такое «человек без миллиопа», хотя бы и 
при республике? 

«Человек без миллиона, — отвечает Достоевский, — есть не 
тот, который делает все что угодно (то есть «человек с мил- 
лионом», каковому «все дозволено» в пределах закона и отча- 
сти уже и за его пределами.— Л. В.), а тот, с которым делатот 
все что угодпо». Что же касается такого «частпого случая» 
расправы с «человеком без миллиона», как так пазываемая 
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«пепитенциариая система», то она в Англий мало чем отли- 
чалась от той, что действовала в России Николая 1. Црики 
истязуемых доносились не только из Омского, но ииз Рединг- 
ского острога. Оскар Уайльд, будучи сам заключенным 
«тюрьмы ес величества Рединг», слышал их еще в 1896 году, 
то есть спустя пятнадцать с лишним лет после смерти Досто- 
овского. В первую минуту Уайльд даже подумал, что кто-то 
пеумело режет у тюремной стены быка или корову, так стра- 
шен был этот крик или, скорее, рев наказуемого, давно боль- 
ного, психически ненормального человека (невожественный 
врач прииял его за симуляпта). Впрочем, почти те же тюрем- 
ные правы процветают и в современной Англии, если ве- 
рить одному из последних ромапов Кронипа «Веуоп@ 1$ 
расе»... 


«А кто виповат? То-то, кто виповат?» На этот вопрос До- 
стоевский и попытался ответить в своих «Зимних заметках о 
летних впечатлениях». Нетрудно, конечно, третировать эти 
«Заметки» и их автора с позиций марксизма-ленинизма. Но 
спрашивается, кому из русских писателей 60-х годов удалось 
«оккупировать» эти безупречно-паучиые высоты? Ни Щедрин, 
ни революционные демократы, пи даже Чернышевский ими 
так и не овладели... 

Как бы то пи было, по более гениальных обличительных 
страпиц, критикующих капиталистический миропорядок, чем 
«Зимние заметки о летних впечатлениях», мы не найдем во 
всей русской публицистике ХХ века (включая Герцена); 
да если обратиться и к мировой политической литературе 
ХХ века, то много ли и там сыщется такого, что могло бы 
идти в сравнение с «Зимними заметками» — но остроте на- 
блюдений, по артистической точности обобщающих зарисовок, 
по блеску пеистощимого сарказма? 

Все, что сказано Достоевским о перетрусившем фраццуз- 
ском буржуа в эпоху империи Наполеона ПТ, о его желании 
«съежиться, стушеваться», отмечено поистине гениальной 
меткостью. «Нет меня, пет совсем на свете; я спрятался, про- 
ходите, пожалуйста, мимо и не замечайте меня, сделайте вид, 
как будто вы мепя пе видите!..» Так ие говорил буржуа се 
з царствование короля фрапцузов «божею милостью и волею 
народа» Луи-Филиппа. Откуда бы такос смирение? В чем его 
суть п причина? 

А зловещие политические выстунлепия рабочих в 1848 го- 
ду, п’ез6 се еп (разве это пустяк)? О, «буржуа очень не- 
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глуп». Хоть он в душе глубоко презирает «всех этих социали- 
стов и коммунистов»; но пусть он их «презирает, а между тем 
все-таки боится». Нет, уж лучше «съежиться, стушеваться». 
А главное, пе давать поводов для злословия. «Вот почему, — 
поясняет Достоевский, — заглавия романов, как, например, 
«Кена, муж ин любовник», уже невозможны при тепереитих 
обстоятельствах, потому что любовников пет и ис может 
быть», хотя бы они и существовали, и даже очень. По уж так 
«решено и подписано... Потребность добродетели в Нариже 
пеугасима». Париж, некогда революционный, забыл свою по- 
литическую латыиь; его тяпет теперь к порядку и чистоте 
правов, оп хотел бы преобразиться в какой-пибудь «безмя- 
тожнейший Гейдельберг» («в колоссальных размерах», ко- 
нечно). 

В 1848 году буржуа провозгласил свою республику, стал- 
таки пакопец «всем», как предсказал ему Сийес, и вдруг 
скопфузился и пачал всего бояться, именно потому, что 
«всего достиг» и что ему теперь уже не падо было, как преж‹- 
де, «уверять весь свет, что оп идеал», а надлежало лишь 
«спокойпо и величаво позировать перед всем светом в видо 


последней красоты и всевозможпых совериеиств человече- 
ских». 


Но этой-то позы буржуа и не выдержал, увидев, что «ои 
теперь одии па земле» (так говаривал Тьерри), и... «сбреп- 
дии», «спрятался под императора Наполеона». Страх ого, од- 
пако, ие прошел, и в прочность обретенного им благоденствия 
под «орлом» и «пчелами» Бопапартов он так и не уверовал, 
несмотря па всю «5]опе тИЦаше» (военную славу) своего 
стозерена. Теперь он «смотрит и чуть не говорит: «Вот потор- 
гую сегодия еще малепько в лавочке, да, бог даст, завтра 
опять поторгую, может и послезавтра, если будет великая 
милость господня... Ну, а там, а там только бы вот по- 
скорее накопить хоть крошечку, и — аргёз пло! 1е Чере («по- 
сле меня хоть потоп»)! А чтобы этот потоп не опередил даты 
его благочестивой кончины, оп готов расходовать огромные 
депьги па содержание армии наемных шпионов и сверх того 
щедро платить лакейской преданностью императору Наполс- 
опу ПТ своему благодетелю и спасителто, да и сам... посиль- 
по участвовать в шпионаже. «О, мсьб, это необ-ходимо!» — 
товорили хозяин и хозяйка тостиницы, в которой остановился 
автор «Зимних заметок», приступив к регистрации его «опо- 
знавательных примет». И по тому, как выразительно ими 
скапдировалось слово необходимо, было видно, что все эти по- 
лицейские предиисапия паходились в полном согласии с «с00- 
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ствопными, личными убеждениями» этих, впрочем, «иречест- 
ных и прелюбезных супругов». 

Да простит мие читатель столь куцый пересказ (правда, не 
только моими, но и авторскими словами) знаменитого «Опыта 
о буржуа», занимающего центральпое место в «Зимпих замет- 
цах о летних виечатлениях». В пих полиостью выявнлась од- 
па из драгоцепиейпих черт писательского даровапия Досто- 
евского: сго умение быть глашатаем человеческой дупш, ду- 
ши его героев, в данпом случае души фрапцузского буржуа, — 
вплоть до иронического сочувствия ему, даже как будто и одо- 
брения иных его порывов, как-то: его пастоятельной потреб- 
ности «зе тоШег Чапз РВетБе» («поваляться в траве») или — 
еще в большей степепи! — «уой [а тег» («увидеть море») 
хоть раз в своей кизпи на отложенные денежки. Пусть он 
только ногоциапт, да и торгует ве всегда даже честно, ио он 
все же мнит себя паследником великого Жан-Жака и уже по- 
тому — «ГВошште 4е 1а пабе её ае [а убё1 66» («естественным 
человеком и правдолтобцем»). Конечно, все это лишь ритори- 
ка, краспоречие, утративиеие всякий смысл словоспые руди- 
менты достославиой эпохи Просвещения; по ои держится за 
них крепко и, проведши песколько дней в Бресте пли в Бу- 
лони, «рассказывает папьтценно и с восторгом о своих впечат- 
лениях жене, родне, приятелям и сладко вспомипает всю 
жизнь о том, что он «видел море». И обо всем этом по- 
ведано нам Достоевским, так сказать, «изнутри», как будто 
сам буржуа изливает перед нами свою душу устами русского 
романиста. Такой «объективности» изложения редко достига- 
ли и величайшие реалисты ХХ века... 

Нет, без трактата о краспоречии «Опыт о бурзжкуа» был бы 
неполным... Давно отрекшийся от былой своей революционной 
ретивости, фрапцузский буржуа вместе с тем сохранил трога- 
тельтую приверженность к политическому красноречию ста- 
ромодно-либеральной закваски. Лозупг «ПЪегб, бра, Ёта- 
(сгпИб» ему, видимо, был тогда еще пужеп в ого словеспом 
обиходе. И суровый император уваяжзил септимеитальную при- 
чуду своих верноподданпых. Оп, конечно, мог бы и пе допус- 
тить в Законодательный корпус «демократической опнозиции» 
(па то имелись верпые средства вилоть до неправильного иод- 
счета голосов); по это и сому показалось пеловким. Полное от- 
сутствие «пезависимых» могло бы огорчить любителей крас- 
поречия. А посему Наполеои ИТ, призвав к себе в Тюильри 
министра впутренпих дел, приказал ему, чтобы виредь среди 
221 члена Закоподательпого корпуса было «пемпожко и пеза- 
висимых, даже и республикапцев», если, копечио, они припе- 
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сут ириеягу своему государю, «Человек пять, ваше величест- 
во?» — понытался уяснить себе «высочайшую волю» мипиетр. 
«Спа? Са уа!х («Пять? Идет!» ) — согласился с ним импера- 
тор. Но в парламепит прошло целых шесть депутатов-респуб- 
ликанцев — во главе с генералом Кавеньяком (буржуазным 
республикапцем), в кровавые пюньские дни 1848 года но- 
щадио расстрелявтим мятелутых рабочих, которым взду- 
малось противопоставить риторической буржуазной «ево- 
боде» свои реальные классовые требоваиия. После смер- 
ти Цавеньяка (спустя две педели после выборов) остатние 
пять Депутатов-республиканцев и составили зпаменитую 
«труппу пяти» (165 ста), чтобы время от времепи услаж; 
дать любителей революциониой фразы внолние беспоеследет- 
вепными, но зажигательнейшими парламентскими реча- 
МИ... 

Достоевский иесколько погрешил против исторической 
правды-истины, утверждая, будто бы депутатов-республикаи- 
цев всегда «шесть было, шесть есть и шесть только п остапет- 
ся». Если в летпие месяцы 1863 года их было всего пять, то к 
копцу того же года, после повых выборов, их оказалось уже 
двадцать (из 265 возмояигых), что было уже далеко пе совсем 
«Са уа!», тем более если принять во виимапие атмосферу бос- 
стыднейнгего давления на избирателей со сторопы правитель- 
ства и всевозможные подтасовки. 

Прав был Достоевский в другом — в том, что (до 1863 то- 
да, по крайней мере) речи депутатон-республикатцев отлича- 
лись редкостным пустозвопством. Взять хотя бы выступление 
Эмиля Оливье, будущего премьер-министра Паполеопа Ш, 
стяжавшего себе печальное бессмертие словами, сказаиппыми 
им пакануне фрапко-прусской войны 1870 года: «Я с легким 
сердцем беру па себя ответствепность за эту войпу». Призы- 
вая императора даровать французской нации «гарантии сво- 
боды», Оливье умолял императорское правительство (кото- 
рое еще так недавно называлось республиканцами не иначе 
как «бапдою Луи-Наполеона») «любить свободу, не такую-то 
и такую-то определенную свободу, пе экономическую свободу, 
даже пе граждаптскуто свободу, но свободу без эпитета, свобо- 
ду, которая есть источник добра и зла, по которая в себе самой 
содержит противоядие против зол, сю же порождасмых». 
Жаль, что Достоевский ие привел этих слов республикаица- 
ренегата в качестве «последпей красоты и всевозможных со- 
вершенств человеческих»! Они бы достойпо пополнили его 
«Опыт о буржуа»! 

Достоевский предпочел отозваться обо всем этом оппозн- 
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циоппом краспобайстве в форме обобщенпо-сатирической как 
о блистательном «сочинелин на заданиую тему: «Восход солн- 
ца», которое время от времени и без существенных изменений 
зачитывалось «для увеселепия публики» шестью депутатами- 
республиканцами, а в особо торжественных случаях и «либе- 
ральным высочеством» (как его пазывали в парижских сало- 
пах), припцем Наполеопом. 366, колечпо, под зорким при- 
смотром «гувернера сих милых и благоправпых детей», то есть 
герцога Морни, назначенпого императорской властью прези- 
дентом Закоподательного корпуса (в круг его обтирных пол- 
помочий входили также и цензорские обязанности — редакти- 
рование парламентских речей перед их публикацией во фрап- 
цузской печати). Что же касается «либерального высочества», 
кузена императора припца Паполеопа, то имеппо он, песмот- 
ря па весь свой показпой радикализм, публично заявил, что, 
осли легитимисты или республиканцы только посмеют выса- 
диться во Франции, «они тут же, без лишних словопрений, бу- 
дут расстреляны верными воинами его величества императора 
французов». Такова тыльная сторона либеральной риторики 
Пьера-Наполеона. Впрочем, не меньшим двурушничеством от- 
личалась и политическая деятельность того же Эмиля Оли- 
пье, преподавигего свосму «гуверперу», герцогу Морни, такой 
«истипно-республиканский» совот или политическое настаз- 
ление: «Дайте им (то есть «демократической оппозиции».— 
П. В.) всб, что они требутот, и даже больше, — они пикотда не 
будут вам признательны. Они воспользуются новыми льгота- 
ми только затем, чтобы еще яростнее с вами бороться... Но, в 
свою очередь, вы в самой свободе почерипете ту силу отпора, 
которую вам никогда не дадут ваши диктаторские законы». 
Об этой закулисной игре мог разве только догадываться автор 
«Зимних заметок... 

Разница между Парижем и Лондоном (где тогда же побы- 
вал Достоевский) — в большей уверенности, а потому и в 
(весьма отличной от продувного французского политиканст- 
ва) откровенности английского капиталистического Вавило- 
па. О, этот город отнюдь пе стратился кричащих противоре- 
чий и бьющих в глаза имущественных контрастов! Нищеты 
оп не прятал и ничем не маскировал. Колорит гениально очер- 
ченной социальной панорамы Лопдона сгущается до угрюмо- 
го, как копоть, угарного мрака в сцепе субботнего разгула — 
«тшабапта белых негров» капитализма, этой миогомиллионной 
армии наемных рабочих, с их жепами и детьми проедавших и 
пропивавших в наступивший \уееК-сп4 свой недельный зара- 
боток по мясным и тавернам, свой труд и пот, свое проклятое 
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ИГО. Здесь всб было «пьяпо, по без веселья, а мрачпо, тяжело, 
и .всё как-то странно молчаливо». 

Имепно тут, в этом чудовищно разбухтем п раздавитемся 
Вавилоне, так прочно устоявшемся и «одеревеневиием» в своей 
неугомонной деловитости, Достоевского неотступно осаждали 
тревожные мысли: «При такой колоссальности... такой гордо- 
сти духа», владычествующего в этом городе, говорит оп, «при 
такой торжествеппой оконченности создапий этото духа, зами- 
рает нередко и голодпая душа, смиряется, подчиняется, ищет 
спасения в джипе и разврате и начинает веровать, что так все- 
му и следует быть». Джипом в Лондоне торговали повсюду, и 
тысячами толпились по улицам ночпого Гай-Маркета публич- 
ные женщины: старухи, «красавицы, перед которыми остапав- 
ливаешься в изумлении», матери, продатощие своих малолот- 
них дочерей... 

Прав, конечно, В. В. Ермилов, поспешая напомнить совет- 
скому читателю — для поднятия оптимистического тонуса, па- 
до думать, — что «английский (как и фрапцузский.— Л. ВБ.) 
рабочий класс показал уже и к тому времени немало примс- 
ров самоотверженной борьбы против Заала». По разве тот же 
Карл Маркс, сказавший о фрапцузских рабочих-социалистах 
те прекраспые слова, которые приводятся В. В. Ермиловым: 
«..человеческое братство в их устах не фраза, а истина, и сих 
загрубелых от труда лиц на нас сияет человеческое благород- 
ство» 1 — не говорил и совсем другого? А именно: о доведепии 
«королями промышленности» машин до величайшей, почти 
человеческой, разумности при одновременном низведепии ра- 
бочих до бездушной безотказности машины. Конечно, «бур- 
жуазный период истории», как разъясняет Маркс, был «при- 
зван создать материальный базис нового мира», реальные 
предпосылки для социалистического раскрепощения челове- 
чества. Но этот бесспорный, наукою установленный факт, раз- 
ве он, как мы могли убедиться на оснований последующего, 
почти столетнего, исторического опыта Западной Европы, 
противоречит тому, что «парии общества», говоря словами 
Достоевского, будут «долго еще... взывать ко престолу все- 
вышнего: «доколе, господи!» 

В субботнем разгуле «белых пегров» капитализма Досто- 
евский с мучительной зоркостью усмотрел «последнюю, отча- 
янную попытку» всех «прогнанных... с пира людского»: сби- 
ться в свою кучу, в свото массу и отделиться от всего (курсив 
мой.— НП. В.), хотя бы даже от образа человеческого, только 


1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 196. 


70 


бы... не быть вместе с нами» (то есть с сытыми, с предпочтен- 
ными), только бы не принять Ваала, владычества капитали- 
стического мира, не согласиться с тем, что «все действитель- 
ное разумно». Нет, здесь, на «шабаше белых негров», пе было 
и тепи смирения и доли покорного «приятия»; но, © другой 
стороны, и в самом бунте и протесте преобладающего боль- 
шинства рабочего класса, безмерно превышающего числепно- 
стью сего отважный авангард, не паблюдалось ни целеустрем- 
лепной боевой стратегии, ни продуманной тактики революци- 
онной борьбы. Вопреки своей навязчивой, ложкпой мысли о 
поголовной зараженности европейского общества, как угнета- 
телей, так и угнетенных, духом буржуазности, хищным жела- 
нием: быть или стать преуспевающим собственником, автор 
«Зимних заметок» отнюдь не оспаривает того, что «голод и 
рабство... лучше всего подскажут отрицание и зародят скепти- 
цизм» (то есть непризнание существующего общественного 
уклада «своим идеалом»). Но, убеждаясь воочию в том, как 
горд, как «до слепоты» уверен в себе и в своей победе дух ка- 
питализма, дух нового Вавилона, Достоевский с содроганием 
сознает, сколь непомерно много еще потребуется от человече- 
ства и отдельного человека «духовного отпора и отрицания, 
чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению (от этой «ко- 
лоссальной декорации».— Н. В.), не поклопиться факту и пе 
обототворить Ваала». 

Мы, люди ХХ века, уже не вправе по старипке, без широ- 
кого учета новейшего исторического опыта, холодно теорети- 
зировать о «правде оптимизма» и «пеправде исторического 
пессимизма». Конечно же мы (особеппо мы, советские лоди) 
нерушимо верим в победоносную силу коммунистических 
идей — ей порукою наша отважная и самоотверженная борь- 
ба за построение коммунизма; и в этом смысле мы не можем 
пе осуждать неверия в торжество человеческого разума, како- 
вое овладело мышлением Достоевского. Но, будучи его обви- 
пителями, мы, подобно прокурору в «Братьях Карамазовых», 
никому не уступим и защиты великого писателя. Мы обвини- 
тели, мы же и защитники. 

Конечно, Достоевский ие увидел всей правды, бродя по 
стогиам иового Вавилопа; может быть, и не хотел всто се уви- 
деть. По будем помнить и о том, что он присутствовал при за- 
вязке упорной и коварной борьбы угнетателей за душу рабо- 
чего, за внедрение в него эгоистической буржуазной морали: 
«Гори хоть весь свет огнем, было бы мне хорошо». Эта борьба 
за душу простого человека (верпее, за растление его души) 
как раз завязалась в царствование королевы Виктории с его 
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грапдиозным размахом колониальпой политики. Этот полити- 
ческий размах и вселял такую уверенность в созпапие правя- 
щих классов Великобритании. Захват все новых и повых зо- 
мель для размещения избытка трудящихся и стремительно 
участивптиеся приобретения все новых обшириейтих облас- 
тей для сбыта товаров, бесчисленных изделий английской 
иромышлениости позволяли империалистическим политикам 
твердо рассчитывать па то, что им удастся подкупить апглий- 
ский пролетариат (в первую очередь так называемую «рабо- 
чую аристократию», а там и более компактные массы рабочих) 
колониальными сверхприбылями, то есть реально, чувстви- 
тельным повышением их заработной платы. Именно в этом 
видели бритапские правящие классы надежный залог разре- 
шения социальной проблемы, возможпость «спасти сорок мил- 
лионов жителей Соединенного Королевства от убийствеиной 
гражданской войны», как позднее выразится аиглийский фи- 
пансовый король Сесиль Родс. Во всем этом не мог, конечно, 
разобраться даже сверхзоркий сторонний наблюдатель, но 
дух столь твердой, пигде в других европейских государствах 
не бытовавшей иверенности им был уловлен — инстинктом 
писателя и страстпого человеколюбца. И в этом оп нисколько 
пе ошибался. 


Совершенно справедливо расценивал Достоевский и мс- 
щанский характер агитационной литературы французских 
социалистов, уже посившей па себе печать реформистского 
молкотравчатого экономизма, вялых рассуждений о «выгоде» 
социалистической экономики. Вся эта «нищета философии» 
о-своему честнейшего Луи Блана и его единомышленпиков 
меньше всего могла сплотить «париев общества» в боевое 
братство, готовое па бескорыстное, революциопное социальное 
правдоискательство, нбо по-мещански, по-буржуазному апел- 
лировала все к тем же эгоистическим, обособленно-личным 
инстинктам. «Конечно, есть великая примапка жить хоть ие 
на братском, а чисто на разумпом основании», — соглашается 
Достоевский. Но коль скоро лишь на «разумном», то: «хоть и 
возможен социализм, но только не во Франции». 'Гак как без 
преодоления эгоистической мещанской морали, без самоотвер- 
женно-бескорыстпой борьбы пе построить социализма. Досто- 
евский показал бы собя бесспорно лучшим пророком, если бы 
пазвал в этой связи пе Францию, а Апглито. Ведь анналы ис- 
тории французского парода как-никак отмечены эпизодом 
всемирпого зпачения, Парижской коммуной, героической бо- 
рьбой коммунаров... Автор «Зимних заметок» прав, коиечно, 
полагая, что братство во имя справедливого социального пере- 
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устройства мира должно войти «в кровь и плоть» человечест- 
ва, «чтоб стать действительностью», как прав оп и в том, что 
иго долязно «симо собой сделиться, чтоб оно было в натуре, 
бессознательно в природе всего племепи». 

Роковая ошибка рассуждений Достоевского прежде всего 
заключается в том, что такое перерождение человеческого со- 
знапия, по сго убеждению, должно совершиться «спачала», то 
есть до того, как человечество, а имеппо его пролетариат, при- 
ступит к борьбе, ему «подсказапной» (как он же сам так пра- 
вильно это говорит) осознанием «париями общества» всей не- 
стерпимости и унизительности «голода и рабства», выпавших 
па их долю. В этом-то «духовном отпоре» и отрицании суще- 
ствующего, а также в позднейшей самоотверженной, длитель- 
ной борьбе за построепие справедливого общества, коммуниз- 
ма, только и может сложиться (в долгом, порою мучительном 
процессе) истинное, уже вошедшее «в кровь и плоть» чувство 
нерупимого братства. Вне неослабной борьбы за справедли- 
вый обществепный уклад, то есть при первой только решаю- 
щей вспышке восстания и при всего лишь «физическом» кру- 
тепии «проглившего здания старого мира», «щедрый миг», 
говоря словами великого ИТиллера, всегда встретится с «ие- 
подготовлетитым поколением». Да и может ли быть иначе? 
Здесь (я говорю об обретении тувства истинного братства) в 
силах помочь только время; по никогда— име время, проведен- 
пое в бездействии или в одиом липп, абстрактном моральном 
самосовершенствовании — в «эстетическом воспитании» (во- 
сиптапии чувств), как выражались, опираясь па шиллеров- 
ский термин, в давно отошедшую эпоху немецкого классиче- 
ского гуманизма. А ведь именно об этом, об опережении поли- 
тического социализма социалистическим сознанием, идеей 
«всемирного братства», по существу, и говорит Достоевский. 

Но еще более песостоятелен конечный вывод Достоевского 
из его же собственных, столь зорких и глубоких, наблюдений. 
Здесь вступает в пагубпую силу давно износивигаяся доктри- 
на: традициоппое славяпофильское противопоставление Во- 
стока Западу. 

Нельзя, одпако, не отметить, что и в это ложное противо- 
поставлепие Достоевский вложил свое особое толкование, ве- 
сьма отличное от принятого у ранних славянофилов. Запад для 
Достоевского, в противоположность славянофилам, не просто 
синоним политической неустойчивости, чреватой революцион- 
ным разрушением многовековой «христианской культуры», 
как и Восток — далеко не только «патриархальное смиренно- 
мудрие». Достоевский, по сути, рассматривает западноевро- 
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пейскутю и восточную, То есть, собственно, русскую, действи- 
тельность под углом своей «заветнейшей мечты» (Салтыков- 
Щедрин) о построепии «рая на земле», о справедливом миро- 
порядке, когда люди стали бы «работать друг для друга, и ка- 
ждый отдавал бы всем свое и тем одним был бы счастлив». 
Под этим-то углом оп и расценивает «потенциал» Запада и 
Востока -- В смысле способности того и другого мира к осу- 
ществлению социальной правды. Вопрос им, по сути, ставится 
так: который из этих двух миров более способеп к бескорыст- 
ному, «всесветному единению», к «духовному братству»? Его 
«летние наблюдения» (далеко не непредвзятые, как мы знаем) 
внятно подсказывали ему ответ, что на Западе, «сплотть зара- 
я‹енном», несмотря на всто его неумиротворенность, духом 
собственничества, расчетливо-эгоистической буржуазной мо- 
ралью \, истинпое братское единение невозможно или по мень- 
шей мере отсрочено на необозримое время. Что касается Вос- 
тока, то есть опять-таки России, то Достоевскому, напротив, 
представлялось, что именно русская земля является той исто- 
рической почвой, где в предвидимыс сроки искомое братство 
может и должно осуществиться... 

Если бы Достоевский ограпичился этим прогнозом, мы мо- 
гли бы с пим только согласиться. История, как известно, внол- 
не оправдала ого предсказание — вопреки сго ложной теории 
о «сплошной буржуазности» европейского общества (острая 
классовая борьба, конечпо, продолжалась и продолжается и 
теперь на Западе), по вместе с тем и в силу чутко уловленной 
Достоевским успешной борьбы западной буржуазии «за душу 
простого человека», борьбы, в которой правящие классы За- 
пада обнаружили поразительную изворотливость. 

В «Зимних заметках о летпих впечатлениях» автор, как 
мы зпаем, еще пе развивает своей теории «русского социализ- 
ма» °. Ничего пе говорится в пих и о мессиапской роли само- 
державия. Как известно, Достоевский «окончательно стал — 
для России — совершенным мопархистом» только в 1867— 
1868 годах. Именно в эти годы он заставил себя слепо уверо- 
вать, что и «настоящее России великолепно» и что «печего об- 
ращать внимания на разные частные случаи; было бы целое и 
толчок и цель у этого целого, а все остальное и невозможно 
иначе при таком огромном перерождении, как при нынешнем 


' Таков его приговор, восходящий, как мною было уже отмечено, 
к реакционной исторической концепции Тьерри (его мысли о «совпа- 
дении бытия третьего сословия с бытием нации»). 

2 Этот термин, еще раз папоминаю читателю, заимствоваи До- 
стоевским у Герцена и своеобразпо им иптерпретнропан. 
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великом Государе». Для народа любовь к царю — это-де 
«таинство, священство, миропомазание» и так далее, все в том 
же выспреннем стиле. В эти кульминационные годы (для его 
монархических убеждений) Достоевский смотрел па «преоб- 
разования в начале царствования», «освящающие, — как он 
полагал, — все прошлое и будущее России», едва ли не с боль- 
шей даже надеждой, чем в 1863 году, столь близком еще к 
осуществленному Александром Ш «освобождению крестьян 
от крепостной зависимости» (манифестом от 18 февраля 
1861 года, который, кстати сказать, сгоряча приветствовал и 
Герцен в своем первом отклике-статье «Ты победил, галилея- 
нин!»). Но радужные иллюзии, связапные с законодательной 
деятельностью царского правительства, несомненно, владели 
сознанием писателя уже и ко времени его летнего путешествия 
1563 года, и вера в то, что «через русскую мысль», плотно спа- 
янную с идеями русского самодержавия и русского правосла- 
вия, готовится всему миру великое обповлепие — не через на- 
сильственный социальный переворот, а в силу христианского 
«любовного, а пе завоевательного пачала», будто бы представ- 
ляемого русским государством, — эти иллюзии в ту эпоху ду- 
ховной биографии Достоевского в основпом уже сложились. 

Повторяю, обо всем этом Достоевский еще пе пишет в 
«Зимних заметках». Но в них уже содержатся довольно ясные 
намеки па его повое политическое и религиозно-философское 
сгедо. Со всею решительностью отмежевывается Достоевский 
в своих «Заметках» от чуждого его исторической концепции 
славянофильского понимания духа исторической своеобычно- 
сти русского парода и русской государственности как духа 
исконно патриархальпого. 

С саркастической сатиры на русскую «патриархальность», 
на ненавистную народу барскуто опеку над ним, собственно, и 
начинаются «Зимние заметки». В этой сатире с язвительной 
отчетливостью даны портреты ряда поколений помещиков, 
властвовавших пад русским крестьяиством, своими бесправ- 
ными рабами, — русских бар, кичащихся со времен Петра 
«благородной» свропейской своей просвещенлостью, понача- 
лу ло наивности жалкой, во многих случаях и впрямь сводив- 
итейся к усвоелию игриво-занимательных анекдотов: об остро- 
умии кавалера де Конбазопа или о светской находчивости ка- 
валера де Рогана, им проявленной на одном из 1еубез принца 
де Конде (что ж, раз всему просвещенному миру доподлинпио 
«известно, что у кавалера де Рогана весьма дурно изо рту 
пахло», так пусть же и мпе, новоявленному европейцу, это бу- 
дет известно), В ХИШХ веке наши народные «опекуны», в иных, 
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исключительных впрочем, случаях, и вправду пахватались 
кое-каких либеральнейших вершков свропейской культуры, 
вполне пригодных для просвещенных дискуссий в петербург- 
ских и московских салонах и редакциях, но никак не в до- 
машнем иномещичьем обиходе. Правда, «европейское просве- 
щение» брало-таки свое, и па закате крепостного права уже 
редкий «владелеи человеческих душ» позволял себе патриар- 
хально самоличную кулачную расправу: народ «воспитывали 
его бургомистры, кучера-фавориты и участковые «секуторы». 
И толстовский Николенька Иртеньев с брезгливой жалость!о 
смотрел на спину «вернувшегося со съезжей» буфетчика Ва- 
силия, в каждом изгибе ее силою воображения примечая нс- 
сомненные признаки постигшего его позорного наказания. Все 
это, по саркастическому замечанию Достоевского, отчасти от- 
давало «замечательной фразой» фопвизинской Софьи, «пред- 
ставительницы гуманно-европейского развития»: «Пожалуй- 
те, сударыня, — говорит она бригадирше, — перестаньте рас- 
сказывать о том, что возмущает человечество!», на что та ей 
отвечает такой «удивительной репарти (сиречь отповедью)»: 
«Вот, матушка, ты и слушать об этом не хочешь, каково ж бы- 
ло терпеть?..» «Гаким-то образом и сбрендила благовоспитан- 
ная Софья с своей оранжерейной чувствительностью перед 
простой бабой», — заключает Достоевский, а ведь Фонвизип 
«ее не только круглой дурой, даже и дурной женщиной сде- 
лал... и пет ничего у него метче, гумапнее и... нечаянпее» 
(этих двух встречных реплик). 

Словом, Достоевский, казалось бы, пачисто опорочил столь 
любезный раниим славянофилам «устойчивый патриархаль- 
ный уклад» русской жизни (во всех его разновидностях, вар- 
варских и «просвещенных» ). Ан нет! Роковым образом он всо- 
таки удержал в системе своих воззрений понятие «патриар- 
хальности», поднятое на щит славянофилами, хотя и ограни- 
чил его сферу. А именно — одною лишь «взаимной любовью 
монарха к народу и народа к монарху». Ибо ждал (вернес, с 
фанатической предвзятостыюо заставил себя ждать) обновле- 
ния России, а там и «всеобщего единения во имя Христово», 
всемирного «истинного братства» всего люцского племени, 
только «от пего, от великого Государя», только «через рус- 
скую мысль» (в своем истолковапии этого термина). И тако- 
вому воззрению — предвзятому, ложному, вымученному — 
остался слепо зерен до конца дней своих, несмотря на все свон 
поздпейшие тяжкие сомпепия и горькие разочарования. 

«Протекло время с освобождения крестьяи,— пишет До- 
стоевский Л. В, Григорьеву в письме от 21 июля 41818 года. — 
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и что язе: Безобразие волостных управлений и правов, водка 
безбрежная, пачипающийся пауперизм и кулачество, то есть 
европейское иролетарство и буржуазия и проч., и проч. Ва- 
кется ведь так?» ' По тут же, вопреки сказанному и его пу- 
тающему смыслу, продолжает: «...остановитесь только па 
этом, поразитесь этим слишком через меру — и Вы пемедлен- 
но виадаете в опилбку, потому что просмотрели главное. Но 
будь этих 2-х лет войны — и не догадался бы цикогда о том, 
что, при всем несомненном дурном в народе, за эти годы к не- 
му привилось сверх того политическое сознание, точное пони- 
мание смысла и пазлачения России (если не вполие точное, 
то все больше и больше точнеощее)}, одним словом, привилась 
и развилась высшая идея. А ведь были бы только высшие 
идеи, или начало высших идей, то прочее все приложится, все 
может перегореть и исправиться к лучшему. И вот этот факт 
народного сознация наши либералы 60-х годов хотят изо всей 
силы похоронить и... соединяются в таком случае с гопителя- 
ми народа, с презирающими его, с теми, которые до сих пор 
цаклонны считать его за податную единицу и только». 

Это ли не пример преодоления всяких сомпений предвзя- 
тостыью политического сгедо, предвзятой верото в спасение ми- 
ра «через русскую мысль», верою в особый путь русской ис- 
тории — вопреки зорко уловленным чертам развития калита- 
лизма в России по отнюдь не самобытным, давно каллиграфи- 
чески начертанным европейским прописям? 

Я вовсе пе намерен оспаривать, что вся писательская де- 
ятельпость «позднего Достоевского» посит па себе явные следы 
обступивишх его жестоких сомнений и разочарований. Напро- 
тив, только этим и следует объяснять возобладавшую в по- 
следних художественных, отчасти и публицистических, про- 
изведениях великого писателя «антиномичность» мышления, 
резкую противопоставленность отрицающих друг друга рго и 
сопе'а. И все же пикакого трагически осознанного разрыва с 
прошлым в них не обнаружишь: весь этот мучительный про- 
цесс осознания нового «русского пеблагополучия» «больною 
совестью» Достоевского протекал и сло’киее и... сбивчивсе, за- 
путапнес. 


' Очепь досадно, что В. В. Прмилов, приводящий в своей босспор- 
1) талантливой книге о Достосвском выдержку из того же письма 
к Григорьеву, обрывает цитату па этом месте, что дает сму ложное 
осповапие восклицать, пе считаясь с истиипым смыслом всего рас- 
суждения Достосвекого: “Эти строки, несомненно, принадлежат и 
числу самых горьких для него» и т. д. два ли литературоведение 
выиграет от подобного «иепредоставления трибуны» Достоевскому. 
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Пе развивает Достоевский в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» и своих религиозно-философских воззрений, 
перазрывно связанных с его политическим мышлением. При- 
мечательно, что даже самое имя Христа в «Зимних заметках» 
как будто и вовсе пе встречается. Но о своей «православной, 
русской идее» автор «Заметок», конечно, помнил, хотя опа и 
пе была сще так четко им разработана к тому времени. Ведь 
ото о пем, о Христе, говорит Достоевский, противопоставляя 
«высочайшее развитие личности», свободную сс решимость 
«добровольно... пойти за всех на крест и на костер» своеко- 
рыстному буржуазному индивидуализму, «требующему с бою 
своих прав», чуть ли не даже «равновесности» своей жалкой 
личности «со всем, что есть на свете». Ибо, как утверждает 
Достоевский, «сильно развитая личность, вполне уверенная в 
своем праве быть личностьо» (а пе «безличностью», будто бы 
предполагаемой социалистами.— Н. ВБ.), личность, «уже пе 
имеющая за себя пикакого страха, ничего не может и сделать 
из своей личпости, то есть никакого более употреблепия, как 
отдать се всто всем, чтоб и другие все были точно такими же 
самоправными и счастливыми личностями». А ведь, по убеж- 
дению Достоевского (быть может, самому устойчивому из его 
убеждений), «вечным» прообразом такой сильной, способной 
к героическому самопожертвованию личности, личности, об- 
ладающей «высочайшей свободой собственной воли», был и 
остался Христос. 

«Каких страштых мучений стоило и стоит мие теперь эта 
яхажда верить, которая тем сильнсе в душе моей, чем более во 
мпе доводов противных, — писал Достоевский жене декабри- 
ста Н. Д. Фон-Визиной еще из Омска, но уже «выйдя из преж- 
него места», то есть из Омского острога.— И однако же бот 
посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно споко- 
еп; в эти минуты... я сложил в себе символ веры, в котором все 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот ои: во- 
рить, что нет пичего прекраснее, глубже, симпатичнее, разум- 
нес, мужественнее и совершеннее Христа, и не только пет, по, 
с ревпивой любовью товорю себе, что ине может быть. Мало 
того, если б кто мие доказал, что Христос вие истины, и дей- 
ствительно было, что истина вие Христа, то мне лучше хо- 
телось бы остаться со Христом, нежели с истиной». Стал ли 
позднее Достоевский «верующим христианином» с церковной 
точки зрения, это другой вопрос. Думается, что Достоевский 
не оттибся в своем предсказании, высказанном в том же пи- 
съме к Фои-Визиной: «...я — дитя века, дитя неверия н сомно- 
ния до сих пор и даже (я зпаю это) до гробовой крышки», 
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Скорей всего оп всю жизнь должкеп был «ленестать в исстунле- 
ици» вместе с Шатовым: «Я верую в Россию, я верую в ее ипра- 
вославно... Я верую в тело Христово» (то есть в русский па- 
род и в его «едипение во имя Христово».— Я. В.), но па пря- 
мой вопрос: «А в бога? В бога?» — бормотать в нерептительно-. 
сти: «Я... я буду веровать в бога» и «пламенио, с вызовом» 
восклицать: «Я ведь ие сказал же вам, что но верую вовсе!» 
Бсе это, надо думать, слишком автобиографично... 

Как бы там ни было, но в системе религиозно-политиче- 
ских воззрений Достоевского (а как мыслитель оп прежде все- 
го политик) Христос—никак не ипостась исповедуемого хри- 
стианством «триединого, триипостасного божества» («трие 
суть свидетельствующие на небеси» — апостол Иоанн), а не- 
ое высочайшее представление о человеке, паивысшее выра- 
жение человечпости, которой надо проникнуться, чтобы осу- 
ществить «всемирное братство людское». Иными словами, 
Христос («русский Христос», «русский бог») обращен Досто- 
евским в «атрибут народности», в этически целесообразную 
фупкцию человеческой истории, ее «обновления через рус- 
скую мысль», в атрибут «русского социализма». Мысль Бо- 
линского, довольно случайно вырвавитаяся из его уст, пепо- 
средствепно после самого упичижительного отзыва о Христе, 
а именно ого утверждение, что в паше время «Христос был 
бы социалистом» (зту мысль повторит в «Братьях Карамазо- 
вых» Коля Црасоткип), была, как мы видим, не так уж чужда 
Достоевскому, хоть оп позднее и пополнил свой «русский» со- 
циализм изрядной долей реакционно-официального национа- 
лизма и даже бряцающего оружием шовинизма (вопреки сво- 
ей теории о «любовном, а пе завоевательном начале государ- 
ства нашего»). 

Проводимая автором «Зимних заметок о летних впечатле- 
пиях» мысль о жертвенности как о «высочайшем проявлепии 
свободпой воли» требует от исследователей более широкого 
взгляда па понятие жертвенпости в системе мышления Досто- 
евского. 

Формулой: «или палач, или жертва» — двух возможных 
состояний человека ХХ века (которая проходит через всло 
кпигу В. В. Ермилова о Достоевском и, собственно, как пра- 
вильно было отмечено Е. Книпович, принадлежит Бальзаку, 
а если глубже копнуть, то даже и Вольтеру, являясь прямой 
парафразой его альтернативы: «быть молотом или наковаль- 
ней» ') — понятие жертвы и жертвенности у Достоевского 


' Как известно, сю воспользовался и Гёте: «Натитег одег АтроВ 
ету, 
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далеко пе псчерпывается. Хотя бы ул: потому, что оно у него 
двоится, объединяя в себе как героическую кертвенность — 
экертвенность добровольную во имя счастья людского, во имя 
правды (прежде всего социальной правды, справедливого пре- 
образования человеческого общества), так и невольную жерт- 
веппость — пребывание в пе тобою выбранпом положепии 
экертвы хищиого общества ХХ века. Эти два вида жертвен- 
ности у Достоевского педостаточно четко друг другу противо: 
поставлены; и это, конечнпо, пе случайпо. Напротив, все это-то 
и объясняется реакционным, антиреволоциониям характером 
его политической доктрипы. И в самом деле: пе мог же он, п 
его-то убеждениях, воспевать русских революционеров, бе 
цов с царским правительством, самоотверженно отдававши 
сво личпость «вс1о всем», чтобы все были «самоправпы ›: 
счастливы». Ведь их-то оп, как мы зпаем, и выставлял в са- 
мом позорном виде, хотя «усилия» последних, как то отмеча- 
лось Салтыковым-Щедриным, и были «всецело обращены вту 
самую сторону, в которую, по-видимому, устремляется и... 
заветнейшая мечта» Достоевского. 

Верпый своей идее, окончательно сложившейся только к 
1867 году, идее о готовящемся «через русскую мысль» всемир- 
пом обновлении, каковое долукно пачаться с «уже бесспорно- 
го» устаповления «политического первенства Великорусското 
илемени пад всем славяпсоким миром» (а тут не обойтись без 
войны с Турцией и Австрией: «Приготовимся ли? Пастроим 
ли дорог и крепостей? Заведем ли мы още хоть миллиои штук 
рузжкей?»), Достоевский, надо думать, был бы пе прочь воссла- 
вить жертвенные «ратные подвиги» русского солдата, к кото- 
рому, по его же словам, будто бы «привилось точное понима- 
пие смысла и пазначения России», — особенно когда разрази- 
лась русско-турецкая война, всколыхнув «патриотические 
чувства» в широких кругах русского общества. По он выска- 
зывался со страстной горячностью о самоотверженности рус- 
ского воинства только в частных письмах да в «Дневнике 
писателя». Инстинкт великого реалиста уберег Достоевского 
от отклика на эти подвиги в пространном романе: видимо, он 
все же убоялся той неизбежной фальши, которую виес бы в 
такой роман сго экзальтировапный темперамент политика и 
публициста. 

Но коль скоро так, коль скоро Достоевский, по весьма раз- 
личным причинам, пе заговаривал о самопожертвовании ни 
русских революционеров, ни доблестных русских воинов, ка- 
кую же героическуто экертвенность оп мог еще углядеть и ото- 
бразить во славу «русского ума и сердца»? 
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По этой-то пмеино причипе п стирается у Достоевского 
грань между героическим, добровольным самопожертвовапи- 
ем как «высочайшим проявлением свободной воли» ивынуж- 
денным пребыванием в положении жертвы порочного общест- 
ва, скажем «святой проститутки» Сонечки Мармеладовой, 
применительно к которой было бы кощунственно говорить о 
«высочайшем проявлении свободной воли», о свободном «уно- 
треблепии своей личпости», хотя бы даже ее пасилис пад соб- 
ственными чувствами, душою и телом и свершалось ради бла- 
гой цели — спасения от голодной смерти се, столь милой си, 
пеосчастной семьи. 

А ведь Достоевский склонялся к такому приравиивапию 
выпуждениого пребывания в положепии жертвы к доброволь- 
ной героической жертвенности уже в «Зимних заметках», там, 
где он говорит о плаче одной из таких вот «жертв» над одром 
занемогшего мужа (от которого она весь вех терпела жесто- 
кие истязапия и с которым жила в постояпном страхе), вели- 
чая его в горьких своих причитаниях «своим милым, своим 
добрым молодцем, удалой солдатской головушкой». «Пусть 
это возмущает душу, с одной стороны, пусть! пусть! — воск- 
лицает Достоевский.— По с другой стороны: да здравствует 
русская женщипа, и пет пичего луне ес беозграпичио-про- 
ающей любви па нашем русском свете». 

Сонечка Мармеладова — еще болес жалкая  «невольная 
жертва» современпого общества; по автор «Нрестуиления и 
паказапия» именно ес избрал в наставницы Родиопу Расколь- 
никову, «по-ротшильдовски» возкелавшему любой ценою раз- 
добыть искусительный «миллион». Это опа, Сонечка, своей 
пеустанной, терпеливой и незаметной работой над душою и 
сознанием Раскольникова научила его, «христоотступника», 
осознанию духовного превосходства быть «наковальней», а 
никак не «молотом», точнее: не топором, поразившим про- 
центщицу Алепу Ивановну и ее безответную сестру Лизавету. 
Эпитет «героическая» здесь, по воле автора, накрепко прирос 
к невольной жертвенности «безгранично-прощающей» жеп- 
шины, человека... 

Й все же (к концу его жизни все настойчивее!) Достоев- 
ского безотчетно влекло восславить истинно героическую рус- 
скую жертвенность, великодушные подвиги русской револю- 
ционной молодежи, отдававшей свото личность («всю всем») 
за всеобщее счастье, за справедливое устройство народной 
жизни. 

О нет! Великий русский романист не стал елипомышлен- 
ником сих тоных героев. Все в том ке письме к Л. В. Григо- 
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Рьеву оп писал (да сходное говорил и в «Дпевпике писатс- 
ля»): «Гочь-в-точь и с нашей интеллигентной молодежью. По- 
верьте безобразным фактам, и скажете, как Кетчер в Москве, 
что молодежь гниет. Ничуть ие бывало, она ищет правды со 
смелостью русского сердца и ума и лишь руководителей по- 
теряли» (таких вот, как оп и чуть ли но Победоносцев?). По, 
повторяю, песмотря на отсутствие сдипомыслия с пою, он все 
же не мог отлепиться душою от молодежи — и пе только как 
идеолог, желающий руководить ее сознанием, но и как пи- 
сатель, верящий в страстное ее правдоискательство, поражен- 
ный душевной красотой этой (и чуждой, и сокровенно-близ- 
кой ему) свежей поросли русской жизни и русской мысли. 

Забегая вперед, напомню читателю, что «Братья Карама- 
зовы», собствепно, только первая часть задумапной дилогии 
и что в последующем романе бывший монастырский послуш- 
ник, Алексей Федорович Карамазов, которого автор в преди- 
словии называет своим героем, вернувшись, с (предсмертпо- 
то) благословения старца Зосимы, в мир, «во всеобщую бесто- 
лочь» русской действительности, под ее властпым впечатлепи- 
ем и в силу чистоты своего сердца, должеп был, по замыслу 
писателя, «пойти в революцито», предстать иеред судом п быть 
казнепным. 

‚та тема в памоках, рассынаиных по единственному осу- 
ществленному роману дилогии, впрочем, отчасти уже памечо- 
па. Вспомпим в этой связи хотя бы то, что па пастойчивый 
вопрос брата Ивана Федоровича (который ему рассказал про 
одного генерала, затравившего псами «в глазах матери» про- 
винившегося мальчика из дворовых): «Ну... что эк его? Рас- 
стрелять его? Для удовлетворения нравственного чувства 
расстрелять? Говори, Алешка!» — Алеша глубоко нечаянно, 
но тем искреннее ответил «с бледною, перекосившетося какотю- 
то улыбкой»: «Расстрелять!» Сопоставим с этим и зпамена- 
тельное утверждение автора, что-де младший Карамазов пе 
был вовсе ни изувером, ни даже мистиком и что просто душа 
сго рвалась «из мрака мирской злобы к свету любви» (и это— 
несмотря на его признание [15е: «А яв бога-то, может быть, 
и не верую»). Характерно, наконец, и такое сообщение об 
Алеше, а именно, что его «уже с ранней молодости никто нс 
мог ни удивить, пи испугать» даже самым дурным поступком: 
так сильна была в нем вера в человека. Это всё черты, свидсе- 
тельствующие о силе его личности, его способности бестрепет- 
но отдать «душу свого за други своя». К этому остается толь- 
ко прибавить, что Алексей Федорович, как о том говорится 
уже п предисловии, был «человеком страпным, даже и чуда- 
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ком», и, в этом смысле, пребывал как бы в «обособленности»; 
по, как тут же поясняет автор, бывают случаи и обстоятель- 
ства в жизни народной, когда вот именно такой человек «но- 
сит в себе ипой раз сердцевину целого», иначе — «идею вв- 
ка», а ведь сокровенпой идсей ХХ века Достоевский считал 
всеобщее переустройство мира на новых началах. 

Парижская коммуна не могла не взволновать, не взбала- 
мутить всего созпания Достоевского именно тем, что бралась 
за коренное переустройство общества на новых, справедливых 
началах. Но без Христа, но без церкви. Удайся этот опыт, и 
сго «русская», «православная» идея всеобщего, всебратского 
«единения во имя Христово» рухнула бы еще па его глазах. 
Ведь оп, Достоевский, пе устававший утверждать, что атеис- 
тическая Европа, песмотря на ее расплывчатые мечты «о рае 
на земле», выказывает «унизительное бессилие сказать хоть 
что-нибудь положительное», при таком обороте событий стал 
бы свидетелем первой попытки претворить мечту в действи- 
тельность. Лишь после беспощадной ликвидации «версальца- 
ми» Парижской коммуны Достоевский снова уверовал, что со- 
циальное преображение мира осуществится только через 
«русскую», «православную» мысль и что «парижский эпизод» 
был лишь «предсмертными судорогами», «окончательно по- 
следним» словом бесславной европейской цивилизации. 

Но вот новое сомнение! А что, если дух насильственной 
революции все же совместим с духом христианства, с Хри- 
стом и с церковью? Как идеолог и публицист Достоевский — 
нет! — никогда с этим не согласится! Но, быть может, «иной 
раз», при «всеобщей бестолочи»-то русской жизни, такое вос- 
соединение, если не «в пдее» (с этим бы пикогда не согла- 
сился автор «Карамазовых»!), то конкретно-биографически, 
то есть в жизни «деятеля неопределенного, невыяснившего- 
ся», каким представлялся его создателю Алексей Федорович 
Карамазов, — опо все же возможно? Отсюда-то и возиикпо- 
вепие замысла: ухода Алепти «в революцию». 

В том, что Достоевский — при его исступленной верпости 
своему шаткому сге4о — заставил бы Алешу осознать, хотя 
бы перед казтьзо, свой грех «обособления» и «отетупничества 
от учения Христова», можио ие сомиеваться, равно каки в 
том, что это «поучительное покаяпие великого грешника» воз- 
родит и осчастливит других отступников и престунников, вме- 
сте с вим томящихся в царском узилище. Ведь все это, собст- 
венио, уже предуказано в «Братьях Карамазовых» — в проро- 
ческих словах старца Зосимы: «Мпото песчастий прнпесет то- 
бе жизиь, цо ими ты и счастлив будець и жизнь благосло- 
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вишь, н других благословить заставишь, — что ваяиее всего». 

На; цо прямо сказать, что иные представители официальной 
русской церковности заходили значительно дальше Достоев- 
ского в этом смысле, то есть в признапии сопричастности ре- 
волюциоперов (даже и атеистов!) «делу и духу Христову». Во 
втором томе «Запечатлениого труда» Зера Фигнер рассказы- 
васт, как се посетил в каземате Шлиссельбурсской тюремной 
крепости «первоприсутствующий в святейшем Синоде», пс- 
тербургский митрополит Аитоний. 

«Среди торжествепной обстановки, в принодиятом настро- 
епии обеих сторон, — пишет Фигиер,— митрополит вошел, вы- 
сокий, статный, в белом клобуке, еще увеличивавшем рост, — 
в клобуке, где па белом поле красиво сверкал большой брил- 
лиантовый крест. Белый клобук прекрасно оттенял здоровый, 
умерепный румянец лица с чисто русскими, немного расплыв- 
щимися от возраста чертами. А блеск бриллиантов как будто 
мягко отражался в серо-голубых приветливых глазах... 

Вы ведь не верите в личного бога. Но неужели никогда 
в трудпые минуты ваша мысль не обращалась к пебу, и вы не 
искали утешения в религии? — спросил митрополит своим ла- 
сковым, серьезным голосом. 

Я ответила правдиво. Я сказала, что вера, которая была 
привита мне в детстве матерь, очень религиозной женщиной, 
рассеялась во мне без особой борьбы и колебаний уже в 17- 
летнем возрасте. Был период, когда с юношеским задором и 
пасмешгкой я отпосилась к мпимым христиапам, которые вме- 
сто самоотвержения в любви к человечеству все свое христи- 
анство полагают в постах, молитвах и исполнении обрядов. 
Социалисты по своим высоким требованиям казались мне го- 
раздо более близкими духу Христа, чем эти люди с их нетер- 
нимостью и связью с полицейской государственностью... Ког- 
да же в трудные первые годы заточения мне казалось, что... я 
отрезана от всего и всех и брошена в безнадежное, безбреж‹- 
пое одиночество... я с тоской думала о том, зачем я потеряла 
веру!.. Если никто не слышит, не может слышать, пусть ус- 
лышит он. 

— Но что же в таком случае поддерживало вас во все эти 
долгие годы? (Прошло уже двадцать два года со времени се 
заключепия.— ПД. В 

Как что? Мепя ноддерживало то самое, что двигало и 
на свободе... В мою деятельность я вкладывала все сплы и 
шла без страха па все последствия, которыми грозит закоп, 
охраняющий существующий строй. Когда же наступила рас- 
плата, то искренность моих убеждений я могла доказать то- 
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лько твердым приятием и перенесением всей возложеиной на 
меня кары... 

Митрополит казался тронутым. Ой поднял кверху мягко 
блостевигие голубые глаза и с чувством тихо проговорил: 

— Вак знать! Быть может, те, кто верует, как вы, а пе 
другие, снасутся! ' 

Ох и влетело бы «первоиприсутствующему» за такие ерети- 
ческие слова от обер-прокурора св. Синода Ц. П. Победонос- 
цева! Хотя «высокий иерарх» и попросил потом заключенную 
перекреститься или хотя бы дать себя перекрестить, на что 
воспоследовал ее твердый и суровый отказ: «Пет! Это было бы 
лицемерием...» 

Всего этого никак ие должио было случиться с Алешей 
Царамазовым. Без веры, христианской, церковной веры, До- 
стоевский не дал бы сму умереть и на виселице — а ша]огет 
2о1ат своей исторической конценции. 


Я остаповился так подробно на «Зимних заметках о лет- 
пих впечатлениях», прокомментировав их сторопними (для 
отой вещи) позднейшими мыслями Достоевского и рядом ис- 
торических экскурсов, копечно, пе случайно. Дело в том, что 
в «Зимних заметках» писатель впервые и, быть может, наи- 
более густо сгрудил свои кардинальнейшие идеи. Это своего 
рода арсенал всех его средств философского, преимуществен- 
но же политического мышления, откуда оп не переставал по- 
черпать мпогое, если пе всё, в чем нуждалась его ноздцейшая 
художественпая и публицистическая деятельность. Здесь все 
уже имеется налицо; хотя иное — покуда лишь в эмбрионе. 

Выше я писал, что, обратившись (или вновь обратившись) 
‹ шиллеровскому началу, Достоевский — на первых порах — 
сще не мог вступить в состязание с немецким поэтом в обла- 
сти, паиболее их роднящей: в области философского, иптел- 
лектуального, художественного искусства (философской дра- 
мы у Шиллера, философского романа у Достоевского). Я еще 
раз (кажется, уже — в третий) приведу цитату из «Философ- 
ских писем» Фридриха Шиллера, ключевую для мпою постав- 
ленной проблемы: «До сих пор обычно довольствовались тем, 
что рассматривали страсти в их крайностях, заблуждениях и 
последствиях, ие принимая в расчет того, как тесно опи связа- 
пы с системой мышления индивида». Как я уже успел это вы- 


'Фигиер Вера, Запечатлеиный труд, ч. И. М., «Задруга», 
1922, с, 233—234. 
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сказать в предшествующей (4-й) главке моего очерка, Досто- 
свский, в силу неустойчивости собственных новых своих воз- 
зрений, а также в силу слишком малой тогдашшей своей осве- 
домлеиности по части «жизпи идей» в интеллигептном рус- 
ском обществе (да и в современном западноевропей- 
ском, конечно), еще пе мог — па стыке 50-х и 60-х годов — 
выступить во всеоружии в жапре философского романа. 'Те- 
перь, будучи автором «Зимних заметок» и «Записок из под- 
полья», оп был уже всецело подготовлен создать русский фи- 
лософский интеллектуальный роман ХХ века, более устойчи- 
вый по своему мировому значению, чем даже философская, 
интеллектуальная драма ХУ]Ш века — драма Шиллера. 

Что я понимаю под интеллектуальным, философским ро- 
маном? В чем вижу его отличительный признак? 

Я об этом уже писал (впрочем, кратко) в статье «Трагедия 
композитора Адриана Леверкюна», в небольшом отрывке, где 
противопоставляется писательскому методу Л. Голстого ме- 
тод Шиллера, Достоевского и Гомаса Манна, очень разных 
писателей, но одинаково приверженных к интеллектуально- 
философскому началу; а также, еще болес кратко, в конце 
предшествующей главки. Подробнее мне придется остано- 
виться на этом понятии уже по ходу исследования. Покуда 
только скажу: дело здесь даже не в том, как писал Страхов в 
письме Достоевскому, что он-де «по содержанию, по обилию и 
разнообразию идей у нас первый человек», сравнительно с 
которым «сам Толстой однообразен» (с этим, думается, мож- 
по и поспорить: ведь число заветпейших идей у человека все- 
гда ограничено, будь оп даже Толстой или Достоевский: изве- 
стное «однообразие» здесь неизбежно); и даже не в том, что 
он, Достоевский, не только «входит в образ», в кровь и плоть 
своих героев — в этом-то Толстой ему ничуть не уступит, — а 
в другом: в его умепии, проникая, каки все большие и вели- 
чайшие художники, в самую душу своих героев, вместе с тем 
ставить их в такой переплет событий и душевных потрясений, 
когда опи не могут, ие в силах не обнажить своей сути — ха- 
рактера своих убеждегий, страстей, добрых, возвышенных и 
самых пизких чувств, своего «классового лица», наконец, да- 
эхо своей «позиции» (открытой или, напротив, обычно скрыва- 
семой) в борьбе отрицающих друг друга исторических сил, в 
сшибе враждебных друг другу идеологий, философских и по- 
литических. И притом — преимущественно средствами рвуще- 
гося из самой сердцевипы их существа, нежданно освободив- 
шогося ото всех «торможений» и «житейских условностей» 
самоуправного слова. 
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Уже паписав эти строки, я впезайппо вспомпил сказаппов 
Гбте о Шекенире: «Шекенир ирпобщается к мировому духу: 
как и тот, оп проницаст мир... Но осли удел мирового духа — 
хранить тайпу 00, а иногда и после свершения дела, то пазпа- 
чение поэта — выбалтывать ее до срока или в крайнем случае 
делать пас ес поверепиыми во время деяпия. Порочный вла- 
стелип, человек благомыслящий и ограниченный, увлечеппый 
страстями или холодный наблюдатель, — все опи, как па ладо- 
ни, преподносят нам свое сердце, часто даже вопреки правдо- 
подобию; каждый словоохотлив и красноречив. Довольно! 
Тайна должна быть раскрыта, хотя бы камням пришлось воз- 
вестить о пей». Едва ли Достоевский знал эти слова Гёте: он 
педостаточно был знаком с его писаниями. Но как же прав 
Горький, утверждая, что Достоевский по силе художествен- 
ной изобразительности равен только Шекспиру! 

Вскользь я 0б этой необычайной способности великого 
писателя уже упомянул, а именно в связи с «Опытом о бур- 
жуа», где проникновенное обобщение далось писателю срав- 
пительно легко, так как там речь шла об обобщенной харак- 
тористике определенного класса. Поэтому-то рядом с «Опытом 
о буржуа» так проигрывают «Записки из подполья»: ведь в 
отом втором случае Достоевским сделапа попытка «обобщить 
"собобщимос» — пе одип какой-либо класс, а ложно усмот- 
репнпое им общебуржуазное эгоистическое созпапие, якобы 
присущее всем классам капиталистического Запада. Носитель 
этого общебуржуазного сознапия, звериной, эгоистической 
морали Западной Европы, перекинувшейся и в Россию (я го- 
ворю о «подставном лице», о вымышленном авторе «Записок 
из подполья»), поневоле глядит чудаком, «частностью и обо- 
соблением», а никак пе «моделью», позирующей для обобщен- 
но-типического портрета,— уже в силу ложности логической 
посылки. Автор «Записок» — порождение тенденциозного по- 
литического азарта, а никак не художественного реализма; 
поэтому мы и впрямь остаемся здесь при: «вот подите же», 
бывают и такие чудаки! 

В. В. Ермилов очень верно и по-своему тонко заметил, что 
герой (или «вымышленный автор») «Записок из подполья», 
ярый противник «нигилизма», воюющий против «идей рево- 
лоционного лагеря», «социально-психологически тождествен» 
с атеистом, представителем «новой молодежи» Ипполитом в 
романе «Идиот», хоть Достоевский и «спабукает» их «разны- 
ми (политическими) идеологиями»; и далее — в основном-то 
резонно! — утверждает, что ни Толстой, ни Горький этого ни- 
когда бы пе сделали и не делали: Толстой не спабдил бы 
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ий, как мы зпаем, действительно пе спабдил Левина идеями 
Стивы Облоиского, Горький — Самгина идеями Кутузова. 
Но... 
КВ! во-первых, в отношении Толстого это не совсем даже 
верно. Стоит вспомпить хотя бы образ «деятеля революции» 
Поводворова. Копечпо, и оп реалистичеп. Но, зорко уловив 
осповпую черту его характера, Толстой пе понял сго «савип- 
ковской» мещанской сущиости, а потому объяспял его жела- 
пис «первепствовать», «властвовать» среди революционной 
молодеки его биологической принадлежностью к разряду лю- 
дей «преимущественно женского склада, у которых деятель- 
пость мысли паправлена... па достижение целей, поставлен- 
ных чувством»; в его случае — чувством тщеславия, побудив- 
пгим Новодворова, после неудавитейся научной карьеры, пре- 
вратиться из либерала-постепеновца в революционера, чтобы 
блеснуть «в новой сфере», утвердиться в ней в качестве вожк- 
дя и тирана, владычествующего над своими товарищами. 

«Оп... пикого не любил, — пишет о Новодворове автор «Во- 
скресения», — и ко всем выдающимся людям относился как к 
соперникам, и охотно поступил бы с ними, как старые самцы- 
обезъяпы поступают с молодыми, если бы мог. Оп вырвал бы 
вестъ ум, все способности у других людей, только бы опи пе ме- 
пали проявлению его способпостей. Он отпосился хоропто 
только к людям, преклопяютщимся перед пим». Но у Толстого 
хватило реалистической объективности видеть рядом с пим 
совсем других революциоперов «преимущественно мужского 
склада», таких, как Симонсон или ЦКрыльцов (образ которого 
даже и пе укладывается в схему «мужского» и «женского» 
пачал), тогда как Достоевский «теоретически» утверждал 
причастность всех людей капиталистического Запада «обезь- 
яньей» буржуазной морали, равно как и всех русских, идущих 
«на помочах у Европы» и объединенных (согласно сгедо До- 
стоевского) той же звериной моральзю. («Обобщал» же Досто- 
овский людей 60-х годов, не только «либералишек», но и по- 
следователей Чернышевского, «с гонителями народа... с теми, 
которые до сих пор наклонны считать его за податную едини- 
цу и только».) О, он рукоплескал бы вышеприведенной тол- 
стовской характеристике революционного деятеля! Более то- 
го, «теоретически» он признавал бы всех «атеистов», всех 
«пошедших в революцию» людьми той ке «новодворовской» 
моральпой стати. Но вот, вопреки всему и своей «теории», 
хотел 2ке «послать в революцию» и своего любимца, «ангела» 
Алешу Карамазова... 

И кстати уж: почему В. В. Ермилов полагает, что люди 
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разных идеологических взглядов никогда ине могут быть пси- 
хологически (даже и «социально-психологически»!) тождест- 
венны своим противникам? Разве Новодворов не метил «в 
Наполеоны»? И разве постановлепия ХХ и ХХИП съездов пар- 
тии нас и в этом отношении кое-чему не научили? Кажется, 
ведь так? 


Что же касается того, что Достоевский «снабжал» мпогих 
представителей самых разных классов, сословий и состояний 
одним и тем же образом мыслей и даже «речевой характери- 
стикой», то это наблюдение правильно. Только все это именно 
и входило в замысел писателя, вовсе не отрицавшего мпогооб- 
разия воззрепий и политических доктрин, курсирующих па 
капиталистическом Западе, но вместе с тем фанатически ут- 
нерждавшего их буржкуазную единосущность, различными ва- 
риаитами каковой и были, как оп ошибочно полагал, эти воз- 
зрепия и доктрины. А в этом-то и вся суть! 

К тому же в случае с героем «Записок из подполья» дело 
обстоит значительно сложнее: он — один из «разочаровавших- 
ся утопистов», один из «отказавшихся», то есть тех, кто раз 
и навсегда «отказался» поднести «хоть один кирпичик» для 
построения «хрустального здания», иначе «земного рая», со- 
циалистического «золотого века». Словом, он, так сказать, 
«нигилист с отрицательным знаком»; отсюда и общность язы- 
ка, и психологическое сходство с его былыми единомышлен- 
никами. 

Повторяю, теперь Достоевский мог с сознанием полной 
своей подготовленности приступить к осуществлению русско- 
то философского, «интеллектуального» романа. 

Но первый его (по написании «Зимних заметок») пеболь- 
шой по объему роман, «Игрок», не был еще таким романом. 
При всех его превосходных цостоинствах и силе его реализма 
этот роман — все же вещь для писателя «проходпая», хотя и 
в пом, конечно, высказано несколько кардинальнейшщих мыс- 
лей, которые сыграли немаловажную роль в позднейшем твор- 
честве Достоевского. Имею прежде всего в виду слова героя 
о том, что рулетка — игра «преимущественно русская», игра 
бывших наших «владельцев человеческих душ», привыкших 
к «нечаянным» доходам, поступавшим из помещичьих контор 
и «экономий»... 

Но первым произведением Достоевского названного мною 
жанра стал его роман «Преступление и наказание». И именпо 
в пем вновь с достаточной четкостью заявил о себе дойство- 
вавший в творчестве великого романиста «духовный фермент 
ИТтллер», 
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«Преступление и паказание», как сказано, первый Ффило- 
софский, «интеллектуальный» роман Достоевского. 

Пикакого созпательного решеция писать в каком-то прин- 
циниально повом жаире автор, копечио, ие принимал. Тут 
действовал самоправцый писательский инстипкт, к тому же 
«взявший свое» только в процессе создания романа, как, впро- 
чем, это и обычно бывало у Достоевского. Под писательским 
инстинктом я меньше всего понимаю одно лишь безотчетнос, 
«иррациональное», поэтическое паитие. С большим осповани- 
ем здесь можио было бы говорить о напряженпом творческом 
поиске наилучшего соответствия воссоздаваемых писателем 
живых человеческих образов и всей совокупности его изобра- 
зительных средств пекоей главенствующей идее — не данного 
только его произведения, а всего художественного, философ- 
ского и политического мышления писателя па определенном 
этапе духовной ого биографии. 

Давно установлено пашим литсратуроведением, что «Пре- 
ступлепие и наказание» вобрало в себя два (поначалу ничем 
пруг с другом как будто и пе связанных) замысла, в первом 
из которых самый образ Раскольникова и перазрывно спаян- 
ные с ним нравствеппые проблемы, видимо, вовсе отсутство- 
вали. Об этом первом замысле Достоевский писал редактору 
«Отечественных записок» А. А. Краевскому: «Роман мой па- 
зывается «Пьяпенькие» и будет в связи с теперешним вопро- 
сом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, — поясняет 
Достоевский, — но представлятотся и все его разветвления, 
преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой 
обстановке и проч., и проч. Листов будет не менее двадцати, 
но мозкет быть и более». 

Едва ли правомерно, опираясь ча эту предварительную 
авторскую анпотацию, с уверенностью утверждать, будто те- 
ма задуманпого романа в основном сводилась бы к изображе- 
пию злосчастной судьбы Мармеладовых. Достаточно вспом- 
нить, что упомянутый Достоевским пресловутый «вопрос о 
пьянстве» ставился тогда во вполне определенном разрезе. 
Речь шла здесь, в первую очередь, о русском пореформенном 
крестьянине, линшившемся «отеческой опеки помещиков» и по 
этой причине, как утверждали бывшие «владельцы человече- 
ских душ», «напивавшемся до бесчувствия» — и у себя дома, 
и па отхожих промыслах, и — в отрыве от деревни — на фаб- 
риках и заводах. Спивтийся чиновник этим «вопросом», соб- 
ствопио, даже и по предусматривался. Весьма вероятно, что 


90 


«мармеладовская липия» прошла бы краспой питью ий по каН- 
ве романа, предложенного ЦКраевскому, по опа, но самой сути 
замысла, могла быть лишь одним из его «разветвлений», и 
притом едва ли главиейшим. В «Нреступлении и наказании» 
семейству Мармеладовых отведено столь значительное место 
совсем по другой причиие — ужо в связи с судьбою Родиона 
Раскольникова... 

Но и в окоичательной редакции ромапа «пьяненькис» 
представлены достаточно разновидно. И разряду «пьянень- 
ких» принадлежит и мещанин, тот, что помог своими показа- 
пиями следователю Порфирию Петровичу («пьет, мерзавец, 
торькую и слишком даже известеп»), и маляр Миколка, спу- 
тавший все карты судебиого следствия ложным призпанием 
себя убийцей Алены Ивановны и ее сестры Лизаветы — во 
искупление «петербургской полосы» своего жития. «Петер- 
бург на него сильно подействовал, — говорит Порфирий, — осо- 
бенно женский пол, ну и вино», и дружба с полюбившим его 
художником, который «к нему ходить стал» (патологический 
мотив, затронутый еще в «Записках из Мертвого дома»). 
А там арест и страх, что «засудят», тюрьма и петля, из кото- 
рой сго успели вовремя выпуть. Сам же оп — крестьянский 
сын и к тому же из раскольпиков, «еще недавно целых два 
тода, в деревне, у некоего старца под духовным началом» со- 
стоявший '. В остроге, «особенно после петли», старец, видать, 
снова «начал действовать»; «библия тоже явилась опять». 
«Знаете, Родион Романыч, что значит у иных из них «постра- 
дать»? Это не то чтобы за кого-нибудь, а так просто «постра- 
дать надо»; страдание, значит, принять, а от властей, так тем 
паче». В этом смысле (то есть «в связи с теперешним вопро- 
сом о пьянстве») как раз крестьянин Миколка и является ед- 
ва ли пе первой персоной; Мармеладовы же и Сонечка — уже 
другой «сюжет», в трактате о пьянстве отнюдь не централь- 
НЫЙ... 

Це подлежит сомпению, что, обдумывая «Пьяпеньких» и 
работая над ними, Достоевский ни па минуту не забывал мы- 
сли, высказанной им еще в «Зимних заметках о летних впе- 
чатлениях», мысли о пъянстве как о своеобычной форме про- 
теста всех «прогпанных с пира людского», как о «последией, 
отчаянпой их попытке: сбиться в свою кучу, в свою массу и 
отделиться от всего, хотя бы даже от образа человеческого... 
только бы не быть с пами» (с сытыми, с предпочтенными). 


`В 1864 году Достоевский, как уже было сказапо, ждал от раско- 
ла чуть ли пе обповления всей русской жизии. 


Письмо А. А. Црасвскому, где товорилось о задуманиом 
ромапе «Мьянельнис», датпровано, как сказацо, восьмым ию- 
пя 1865 года. Но уже в сентябре того же года в письме к Кат- 
кову, до пас пе дошедшем, о содержапии которого мы, однако, 
достаточно осведомлены по сохранившемуся брульопу, Досто- 
свский предлагает редакции «Русского вестника» повесть, всо- 
то в шесть листов, — «исихологический отчет» об одном пре- 
ступлепии, па которое пошел бывитий студепт, живиий в 
крайпей бедности и поддавшийся «по таткости в попятнях... 
некоторым странпым «педокопчепным» идеям, которые носят- 
ся в воздухе». 

Одпа из этих «носящихся в воздухе, педокопченных идей», 
имеющая прямос касательство к преступлению Раскольнико- 
ва, пропосится пад головой злоумьтленпика в самый капуи 
сего рокового шата. 

Привожу сода относящуюся выдержку, лишь песколько 
сократив ее: 

«— ...Пет, вот что я тебе скажу, — (с жаром говорил сту- 
дент своему другу-офицеру).— Я бы эту проклятую старуху 
убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору сове- 
сти... 

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогпул. Как 
это было страиио! 

— Позволь, я тебе сериозный вопрос задать хочу, — заго- 
рячился студелт.— Я сейчас, конечно, пошутил, по смотри: с 
одной стороны глупая, бессмысленная, пичтожная, злая, боль- 
пая старупюопка, пикому не пужная и, папротив, всем вред- 
пая, которая сама пе знает, для чего живет, и которая завтра 
же сама собой умрет. Цонимаешь? Понимаешь? 

— Ну, попимаю, — отвечал офицер, внимательно уставясь 
в горячившегося товарища. 

— Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие 
силы, пропадающие даром... и это тысячами, и это всюду! Сто, 
тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и 
поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь!.. 
Убей се и возьми ес деньги, с тем чтобы с их помощию посвя- 
тить потом себя на служение всему человечеству и общему 
делу: как ты думаешь, не загладится ли одно крошечнос пре- 
ступленьице тысячами добрых дел?.. Одпа смерть и сто жиз- 
ней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что значит па 
общих весах жизнь этой... злой старуптолки? Пе более как 
жизпь вши, таракана, да и того пе стоит, потому что стару- 
шонка вредна... опа намедни Лизавете палец со зла укусила; 
чуть-чуть пе отрезали! 
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— Попечпо, опа педостойпа жить, — заметил офицер, — по 
ведь тут ирирода. 

— Эх, брат, да ведь природу поправляют и паправляют, а 
без этого пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого 
пи одного бы великого человека не было. Говорят: «долг, со- 
весть», — я пичего пе хочу говорить против долга и совести, — 
но ведь как мы их попимаем? Стой, я тебе още задам один 
вопрос. Слутай! 

— Пет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай! 

— Пу! 

— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты 
мис: убъеигь ты сам старуху или пет? 

— Газумоется, пет! Я для справедливости... Не во мне тут 
и дело... 

— Л по-моему, коль ты сам пе ренгаспться, так ист тут пл- 
какой и справедливости!» 

Я только хотел папомпить читателю, как и какого рода 
«одна из недоконченных идей» того переходного времепи «но- 
сится в воздухе» окопчательной редакции ромапа. Что эке ка- 
сается письма-заявки, направленного Каткову, то в пем далее, 
очень кратко, излагается вся история преступления и «само- 
паказапия» Раскольпикова — още в полпом отрыве от ромапа 
«Пьяненькие», впоследствии, как сказано, частично вошедиге- 
го в состав «Преступления и наказания». «В повести моей, — 
так резтомирует Достоевский, — ость... памек на ту мысль, что 
палагаемое юридическое паказапие за преступление гораздо 
мепьше устрашает преступника, чем думают законодатели, 
отчасти потому, что оп и сам его нравственно требует». Но к 
этому документу мы сще возвратимся... 

Существует мнение, уже давно курсирующее в нашем ли- 
тературоведепии, будто бы в «Преступлении и наказании» 
среди других идейных мотивов, которыми насыщен этот ро- 
ман, немаловажное, если не главенствующее место занимает 
«патриархально-мещанская» озабоченность Достоевского со- 
храпением «вековых устоев», освященных авторитетом церк- 
ви, ее учением о грехе и воздаянии за грех, тем более за само- 
управио пролитую кровь. Это отчасти так и есть. И все же в 
этом ромапе речь, по существу, идет ие столько о «сохранении 
устоев» (в 1865 году Достоевский ие был еще пи «совершен- 
ным монархистом», пи «убеждеппым церковником»), сколько 
о своеобразной постаповке правственной проблемы — поста- 
новке, весьма отличпой от той, которой держался Чернышев- 
ский, его сдиномытшленпики и вся радикально пастроенная 
русская молодежь. 
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Мы часто приводим замечательные слова Лепипа: ‹...Чер- 
пышевский был но только социалиетом-утонистом. Он был 
также революционтым демократом, оп умел влиять на все по- 
литические события его эпохи в революциоппом духе, л19ово- 
дя — через препопы и рогатки цензуры — пдею крестьяпской 
революции, идет борьбы масс за свержепие всех старых вла- 
стей» '. Но, воспроизводя эту глубоко справедливую лепии- 
скую оцеику, мы часто, совсем пе по-лепииски, игнорируем 
утопические черты, присущие учению Черпышевского. Гово- 
ря преимуществепно о политических воззрениях великого ре- 
волюциопного демократа, Лепии отмечал утопичность его меч- 
таний о переходе к социализму через полуфеодальпую кресть- 
янскую общину; по тот же утопический характер нетрудно об- 
паружить и в других областях его теоретического мытплепия, 
в частности в его трактовке этической проблемы. И дело здесь 
пе в одной только «терминологической неточпости» Черпы- 
шевского, как полагают иные исследователи. 

Понятие «разумный эгоизм», идея «выгоды», которыми 
здесь оперирует Черпышевский, тесно связапы с утопическим 
характером «просветительского рациопализма» ХУПГ столе- 
тия, перепгедшего по паследству и к великим социалистам- 
утопистам ХХ века и их последователям. В оспове «просве- 
тительского рациопализма» лежит горячая вера в человека и 
в его разум, высокое представление об истинном счастье чело- 
века, совпадающем со всеобщим счастьем человечества. В обо- 
стренпо-парадоксальной формулировке все это может быть 
пазвапо и «разумным эгоизмом», коль скоро под таковым по- 
нимать полпое тождество «личного счастья и личной выгоды» 
со «счастьем и выгодой для всех». Таков возвышенный смысл 
«разумного эгоизма», таково «личное счастье новых людей», 
если пержаться терминологии Чернышевского и круга ого 
единомышленников, таков возлюбленный Чернышевским «ев- 
демонический принцип», которому оп подчиняет все этическое 
поведение человека. 

В строго паучпом аспекте истории этических учепий тео- 
рия «выгоды», теория «разумного эгоизма» — отнюдь ие ио- 
вая глава. «Евдемопический припцип» — то есть идея дости- 
океттия паивыситого «счастья» как цели всех людских поступ- 
ков и вожкделепий, — в частпости, провозглаптался этическим 
припципом апглийских моралистов (ТПШефтебери, 1Юмом п 
другими). И все опи, подобно Черныпгевскому, ето учепикам 
и последователям, утверждали, что их представление об ис- 


'Ленип В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 175. 
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тиниом счастье отиюдь пе посит на себе клейма грубой коры- 
сти, а, папротив, вмещает в себя самую возвышенпую, дея- 
тельную любовь к человечеству, к «ближним». 

Чернышевский был достаточно широко осведомлен в воп- 
росах философии, чтобы знать 0б «евдемопической этико» 
апглийских моралистов. И если он остаповил свой выбор имен- 
но на их этическом принципе и, в согласии © ним, обосповал 
свою теоршюо разумного эгоизма, то прежде всего потому, 
что — на оспове собствениого душевного опыта — осознал 
паивысшим счастьем для каждого, кто достоип имени Чело- 
век, самоотверженное участие в крестьянской революции, в 
близости которой оп пе сомневался (как не сомневался в ней 
и Карл Маркс, вволенный в заблуждение излишие оптимисти- 
ческими информациями, шедшими из России). 

Другой вопрос: правомерно ли провозглашать всеобщим 
принципом этики стремление к паивысшему счастью, посколь- 
ку в действительности далеко не для всех очевидно и прием- 
лемо отождествление личного счастья со «счастьем всех», с 
борьбою за счастье всечеловеческое? 

Не мепее старо, чем сам евдемонизм, и его философское 
отрицание. Достаточпо вспомнить в этой связи хотя бы не- 
скопчаемый стародавний спор стоиков с эпикурейцами. 

В качестве отрицателя более поздней евдемонической тео- 
рии английских моралистов выступил, как известно, такой 
сильный философский ум, как Иммануил Капт. И это, конеч- 
о, не случайно, поскольку именно оп — с пеобычайной для 
его времени отчетливостью — противопоставил утопическому 
рационализму великих просветителей ХУПТ века (ого стар- 
ших современпиков — английских, французских и пемецких) 
свою философию истории, в значительной степени уже пред- 
восхищавшую исторические воззрения ХХ века. 

Этическое учение Каита нельзя попять должным образом 
в отрыве от его теории исторического развития, а потому — 
несколько слов и о пей. 

По Цанту, гармопическое общество может и должно уста- 
новиться только в результате жестокого «аптагопизма сил» 
(разнородных социальных интересов и притязаний). Прирож- 
депиая предрасположениость человека к поиску морально- 
обществениого идеала, в каковой просвестительский оптимизм 
Руссо и Шефтебери усматривал надежный залог осуществи- 
мости «социальной гармонии», для Канта не более как паив- 
пая иллюзия. По его убежденито, не «предрасположенпость» к 
поискам общественной гармонии, а скорее, папротив, антиоб- 
шестветиле иистиикты человека, корыстные волеизъявления 
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отдельных индивидуумов являются, при всех их «не слишком 
привлекательных качествах» (ПП сегаае ИеБепз\мйг ее 
1репзспа еп), истинными пружинами общественно-истори- 
ческого развития и тем самым постепенного совершенствова- 
пия человеческого общества. «Если бы люди жили полобпо 
аркадским пастушкам, — пишет Кант, — довольствуясь ма- 
лым, в полном согласии и во взаимной любви, человеческие 
дарования окаменели бы в своей зародышевой стадий. Люди, 
столь же кроткие, как пасомые ими агицы, не сумели бы сооб- 
щить своему бытию бЭльптую ценность, нежели та, которой 
отмечено существование домашиих животных. Гак возблаго- 
дарим эке природу за папгу псуживчивость, за ие дающее по- 
блажек тщеславное соперничество, за пепасытное желание 
обладать и властвовать! Пе будь всего этого, и прирожденные 
способиости человечества так бы и ие востряли от воковечной 
спячки», 

В понимании Цанта, идея устройства человеческого обще- 
ства в том и состоит, чтобы, пе погашая неповторимой ипди- 
зидуальпости отдельного человека и его устремлений, вместе 
с тем паделить каждого той мерой свободы, которая пе пре- 
ступала бы предела свободы, отпущенной другому человеку. 
Это жесткое ограничение индивидуализма, по убеждению 
Канта, лишь на первых порах немыслимо без институций го- 
сударствениого (административного) принуждения; но это 
«вмешательство сторонней силы» должно со времепем впи- 
таться в волю каждой свободной личности, осозпаться ето — 
каждым отдельным человеком — как конечное осуществление 
его же собственного наивысшего нравственного требования. 
Такова, по Капту, этическая цель, поставленная всему челове- 
честву, всему его историческому развитию, — благая цель, 
купленпая ценою «антагопизма сил» (4ез Ащарот1зтаз ег 
КтаЙе), се осуществлявших. Гармопическое общество, зсс- 
общее единение и согласие может осуществиться, лишь прой- 
дя через многовековос пребывание человечества в состоянии 
всеобщей распри и разобщенности. Но конечная «тармопия» 
должна быть достигнута, «ибо, — так заключает Цант,— имеет 
ли смысл славить величие и премудрость творения в царстве 
перазумной природы и призывать к ес благоговейному созер- 
цапию, если часть величавого зрелища этой премудрости, 
часть, в которой сосредоточен весь смысл сего великолепия, — 
история человеческого племени — будет, как встарь, служить 
пемолчтым ее опроверженлем». 

Исторический оитомизм Каита, по сути, пичуть не меньше 
исторического оптимизма Руссо пли ПТефтебери. По именно 
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потому, что он выводит рождение гармонического общества 
из распри общественно-исторических противоречий, он не мо- 
жет признать руководящим принципом этики. стремление 
счастью. И ие только в силу того, что под счастьем ие все ио- 
нимают одно и то же, по и потому, что даже при одинаковости 
представлений о пем люди отпюдь не всегда приходят к со- 
тласию и едицению. Здесь, — иромизирует Кант, — нередко 
возникает совсем особого рода «единомыслие» — «единомыс- 
лие» враждовавших друг с другом фрапцузского короля Фран- 
циска Г и гормано-римского императора Карла У: «Я хочу 
того же (захвата города Милана.— Н. В.), чего хочет и брат 
мой Царл». 

Все это сугубо теоретическое отрицание евдемонизма, соб- 
ственно, не имеет прямого отношения к теории Чернышевско- 
го о «разумпом эгоизме» и разумной «выгоде». Дело в том, что 
революпиоппый демократ Черныпнтевский, в отличие, скажем, 
от Шефтсебери, формулировал отнюдь не общий этический 
закон, а всего лить идеологическую платформу, пригодную 
личио для пего и для его политических едипомышленников, 
для русских «новых людей». По это не было должным обра- 
зом оговорено Чериышевским (отчасти по вполне понятным 
«цензурным сообразжепиям»). И отслода — уязвимость его не- 
осмотрителью-парадоксальной, я бы даже сказал, эпатиругюо- 
щей, терминологии, кстати сказать весьма облегчавшей поле- 
мику его идейным противпикам. Поднявшись в область «чи- 
стой теории», было куда как просто обстреливать лозупг, все- 
цело продиктованиый духом классовой борьбы, выдвинув про- 
тив пего тяжелую артиллерию, заимствованную из арсенала 
философской этики, в которой речь идет не об очередных по- 
литических лозупгах, а о «вечных законах». 

И все же — несколько пеобходимых оговорок. 

Парадоксальная, «эпатирующая» терминология Черны- 
итевского была не только с руки его противникам, но сбивала 
с толку и слепо преклонявигуюся перед пим молодежь, недо- 
статочно яспо отличавшую «лозунг» от «закона», от «всеоб- 
щего принципа». Более того, эта же «нечеткость терминоло- 
тии» позволяла людям, отнюдь пе примыкавшим к лагерю 
Черньиневского, видеть в сго учении о разумпом эогоизме ав- 
торитетное поощрение их в корие противоположных эксилуа- 
таторских инстинктов, тем более что революционный демо- 
кратизм Черныитевского содержал в себе (подобно системам 
всех великих социалистов-утопистов) также и оттенок «бур- 
жуазного паправлепия». «Мне всегда было тотино читать рас- 
суждепия о «гпуспости буржуазии», — писал Чериыпгевский 
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в защиту романа «Три страны света», сочипенцого Пекрасо- 
вым вкупе с Авдотьей Панаевой, —..тошно, потому что эти 
рассуждения, хоть и впушаемые «любовью к народу», вредят 
пароду, возбуждая вражду... против сословия, иитересы кото- 
рого, хотя и могут часто сталкиваться с иптересами его... по в 
сущности... тождественны с иптересами народа» '. 

Пусть Чернышевский, по справедливому замечанию Лени- 
па, пс видел того, «что только развитие капитализма и про- 
летариата способно создать материальные условия и общест- 
военную силу для осуществлепия социализма» 2, по это ничуть 
сму не мептало видеть в русской буржуазии прямого союзника 
народных масс в борьбе с самодержазием 3. Более того, Чер- 
пышевский был, видимо, склопен сильно преувеличивать «ре- 
волюциопный потенциал» передовых промышленииков. 

Эта черта — не изжитое великим революциониым демо- 
кратом «буржуазное паправлепие», соприсутствующее в его 
политическом мышлении, — объективно сообщала его учению 
о разумном эгоизме и «выгоде» пекоторую двусмысленность, 
зорко подмечепную Достоевским. Блестящий полемист, автор 
«Преступления и наказания» с одинаковой сатирической ост- 
ротой вывел в своем романе одного из бесчисленного «легиона 
пошляков», господина Лебезятникова, из тех, которые «мигом 
пристают непременно к самой модной идее», чтобы тотчас ке 
се «окарикатурить», и — рядом с ним — хищного дельца Пет- 
ра Петровича Лужина, дающего теориям Чернышевского 
такое (глубоко превратное, конечно) истолкование: «Если 
мпе, например, до сих пор говорили: «возлтюби» и я возлюб- 
лял, то что из того выходило?.. Выходило то, что я рвал каф- 
тан пополам, делился с ближиим, и оба мы оставались папо- 
ловину голы... Наука эко говорит: возлюби прежде всех одного 
себя, ибо все па свете па личном интересе осповато. Возлю- 
бишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует, и 
кафтан твой останется цел. Экопомическая же правда прибав- 
ляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так 
сказать, целых кафтапов, тем более... устраивается в нем и 
общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключи- 
тельно себе, я именпо тем самым приобретаю как бы и всем, 
и веду к тому, чтобы ближний получил песколько болес рва- 
ного кафтапа, и уже пе от частных, едипичных щедрот, а 
вследствие всеобщего преуспеяция». 


1 Чернышевский ПИ. Г. Поли. собр. соч., т. Г. М., 1989, с. 749. 
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч.. т. 20, с. 115. 
3 В этом он был отчасти прав. 
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Пе подлежит сомпнептию, что все это лицемерио-корыетное 
разглагольствование Петра Петровича не имеет ничего обще- 
го с возвышенным смыслом идеи разумного эгоизма, понимае- 
мого Черпышевским как глубоко личное, добровольное дело, 
кок борьбу за лучшее будущее человечества, каковая и состав- 
ляет свособычное счастье пового человека. Устами своего л1о- 
бимого героя Разумихипа Достоевский и сам причисляет «гос- 
подина Лужина» к тем мпогочисленным промышленникам, 
прицепившимся к общему делу и вкопец «испакостившим» 
его в своих меркаптильных интересах. Но вместе с тем нельзя 
пе признать, что шаткий евдемопический принцип, положеп- 
ный Чернышевским в оспову его этики, поощрял подобные 
созпательные (и бессознательные) искажения ее подлинного 
смысла. 

Как известно, Капт противопоставил моральному учению 
апглийских евдемопистов и их иноземных последователей и 
продолжателей свою собствеппую этику, всецело подчиненную 
«категорическому императиву» непреложного долга, то есть 
требованию, продиктоваппому пе какими-либо особыми об- 
стоятельствами («средой», как говорили в эпоху Достоевско- 
го) или «частной целью», которая сообщала преходящую 
(«эффективную») ценность тому или иному поступку и во- 
леизъявлению, а безусловному требованило, обладающему са- 
моправной цениостыо — независимо от тех или иных привхо- 
дящих соображений и расчетов. 

В историко-философской литературе издавна бытует 
взгляд, согласно которому этика Канта якобы носит чисто 
формальный характер. Это верно только в том смысле, что вы- 
двинутый Цантом этический принцип не обладает конкретной 
определенностью. Но он «беспредметен» лишь в силу своей 
всеобщности, вернее, всецело паправлеи на один предмет: па 
понятие долга, понятие отвлеченное, абстрактное, но вместе с 
тем в каждый миг общественно-исторической и личной жизни 
иаполняющееся конкретнейшим содержанием. Голоса, обви- 
нявшие Цанта в формализме его этического учения, раздава- 
лись еще при его жизни, и философ успел на них откликнуть- 
ся в предисловии к «Крнтике практического разума». «Один 
рецензент, — так пишет Кант, — желая высказать порицапие 
моему труду \, сам того не чая, очепь метко заметил, что в пем 
дается пе новый принцип, а всего липть повая формула мора- 
ли. По кто, скажите, почел бы возможным заложить повую 


' Речь идет о трактате Канта «Обоспование метафизики правов» 
(1755). 
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основу для всего морального обихода, так сказать, изобрести 
таковую? Как будто до него мир знать пе знал м ведать не 
ведал, что такое долг, или пребывал касательно его в постояп- 
ном заблуждении! Но тот, кому известно, что зпачит для ма- 
тематика формула, точно указующая, ках следует — во избе- 
жание ошибок — поступать при решении той или ипой зада- 
чи, пе сочтет формулы, применимой во всех случаях, где речь 
идет о выполнепии долга, ни пустой, пи тем более излишней». 
Предметное содержание долга бескопечпо мепяется по ходу 
жизни отдельного лица, пации, всего людского племени; но во 
всех случаях и при всех обстоятельствах долг одинаково безу- 
словен, независим пи от корыстных расчетов, пи от преходя- 
щих субъективных чувств (удовольствия и пеудовольствия); 
всегда и везде он подвластон только пенодкуппому голосу па- 
шей совести. 

При этом жизпь идет своей чередой: «аптагопизм сил», 
борьба противоречивых интересов и друг друга исключающих 
притязаний отдельных лиц, сословий и состояпий продолжа- 
ется. Но, отнтодь того пе отрицая, Кант в своем учепийи об 
этике сурово пастаивает па том, что «правствепный закоп» не 
должен считаться пи с миром корыстпых страстей, пи даже с 
понятием причинности. К тем же самым событиям и поступ- 
кам, необходимость и пеотвратимость которых утверждается в 
силу понятия закопомерпой причипиости, «категорический 
императив нравственпого закона» предъявляет требование, 
чтобы они, эти события и поступки, нод воздействием осозпан- 
ного долга, осуществились бы по-другому, чем так, как опи 
осуществляются без повелительного вмешательства «чистой», 
«свободной» воли. «Да и чем бы ипым могла быть свободная 
воля, — вопрошает Кант,—как не автономией, иначе способ- 
ностью воли: быть законом себе собой?.. Отсюда же следует, 
что свободная воля и воля, подчиченная нравственному зако- 
ну, — одно и то же». 

Во всем этом рассуждении Канта, в его мысли о «форму- 
ле, применимой во всех случаях, где речь идет о выполнепии 
долга», в его требовании к человеку: преодолевать усилием 
воли неотвратимость «закопомерной причиплости» — пет, ко- 
нечно, и доли формализма или разрыва с действительностью. 
Достаточно вспомнить хотя бы то, что без «презумпции» от- 
ветственности человека за свои поступки пемыслимы ни зако- 
нодательная, ни судебная функции государства. 

Если бы идейные противники Черныптевского выдвинули 
против его учения лишь эти, почти аксиоматичные, положе- 
ния Канта, их полемика посила бы чисто «академический» 
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Характер, была бы только спором о терминах п формулиров- 
ках, пе представляющим к тому же самостоятельного фило- 
софского интереса, поскольку все это — не более как повторе- 
ине давно пройденного. Ради такого скромного результата 
политические противники Чернышевского не потревожили бы 
тени Нанта. 3 значительно большей  стенени их устраивали 
другие (мещански ограпиченные) мотивы, представленные в 
огике пемецкого философа. 

К примеру, ого спор с английским просветителем Гоббсом, 
в котором Гоббс отстаивал тезис о допустимости свержения 
пеугодной пародлу верховной власти, тогда как закопопо- 
слунппый Цаит отрицал правомерность всякого пасильствеи- 
ного переворота на том формальпо-правовом основании, что 
«здесь исход (восстапия.—П. В.) обычио вторгается в паите 
признапие его закоппости, тогда как сго исход еще сомпито- 
лен, в то время как законность существующего правового ук- 
лада песомненна» (с правовой точки зрепия.— И. ВБ.). 

Формализм этого рассуядепия стаповится, пожалуй, толь- 
ко паглядпес, когда Кант тут же со всей решительность ут- 
верэжждаот, что закон, которому способпа добровольно подчи- 
ниться человеческая личиость, должеп, собствеппо, провозгла- 
нгаться самим народом, обладающим закоподательной вла- 
стью. Достойным государем, по убеждению Каита, является 
разве такой государь, чья воля выражает всенародную волю. 

Но, хоть и считаясь, в духе просветителей ХУПТ века — 
Вольтера, Дидро, с такой Пепгеих База (счастливой случай- 
постью), Капт все же призпавал вполие отвечаютцим доетоин- 
ству человека только строго демократический, республикан- 
ский строй. Более того, казалось бы, убекденпый противник 
пасильственных переворотов, он открыто заявил ! о своем «со- 
чувствии, граничащем с энтузиазмом», Великой фрапцузской 
революции, «пезависимо от того, удастся ли ота или ие удаст- 
ся»; — уже потому, что опа «показала всему человечеству, что 
идеи свободы осуществимы». 


И эще одна мысль из этики Канта, приедшаяся особеппо 
по вкусу реакциопным аитагопистам Чернышевского: его 
«учение о постулатах», то есть о педоказуемых, по «практи- 
чески» якобы необходимых предположениях (или лучи: 
требованиях) пашего правственпого созпания, что б0г и бес- 
смертие существуют. 


ГВ «Споре факультетов», обпародованпом за итееть лет до ого 
смерти (в 1798 году). 
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Казалось бы, церковииков, правоверпых сынов любой из 
существующих (или некогда существовавших) религий, по 
могло п пе должно было бы удовлетворять Кантово «учение о 
постулатах»: ведь для людей, исповедующих любое историче- 
ски сложивтиееся зероучепие, существование личного бога — 
вне сомнения п бот-веедержитель — единственный источник 
добра, а значит, и морали. По так у Капта. Оп пе уставал 
подчеркивать, что природа, что «ировидение» озаботилось 
тем, чтобы человек причастился лишь такому совершенст- 
ву или высшему счастью, какое он сам способен осущест- 
вить, безо всякого вмептательства и помощи потусторопней 
силы. 

И все же, поскольку Каит здесь как-пикак обратился к 
традиционной богословской терминологии, персеходившей из 
уст в уста па всем протяжении мпоговековой истории веро- 
учений и христианской культуры, это давало веское осповапие 
ссылаться па автора «Аритики практического разума» как па 
мыслителя, пе обоптедшегося в своем учении об этике без цер- 
ковпо-религиозпых представлений (60г и бессмертие). Имен- 
о так и поступали идеологи русской реакции различных 
оттенков, и прежде всего П. П. Страхов, с которым сблизился 
Достоевский в годы совместной работы в редакции журналоз 
«Время» и «Эпоха» и продолжал оживленио переписываться 
в период работы над «Преступлением и наказанием». 

Мы пе имеем осповапия утверждать, что Достоевский быт 
усердным читателем сочинений ВКапта, и тем менее — зиато- 
ком его философии. Правда, в первом же письме брату Михан- 
лу Михайловичу по выходе из Омского острога имя немецкого 
философа помяпуто; более того, затребована паряду с труда- 
ми Вико и Гегеля также и «Ст@дае ас а га1зоп раге» (фрап- 
цузский перевод «Критики чистого разума»). Но едва ли До- 
стоевский изучил се осповательпо, тем более в тод упорных 
его усилий верпуться к прерванной каторгою литературной 
работе; да и потом он никогда уже ие переставал заниматься 
торопливым, напряжениым трудом писателя и публициста, 
гопимый и желанием поскорее высказаться, и постоянной ма- 
териальной пуждою. Что касается «СгИйдие 4е ]а га!зоп риате», 
то он, надо думать, более внимательно ознакомился только © 
учением Канта об аптиномиях, впрочем, скорее как с давпо 
известным сему — по творчеству молодого Шиллера — кругом 
идей и представлений. Но об этом — более подробпо в главке, 
посвященной «Братьям Карамазовым». Собственпо философ- 
ская сторона «Критики чистого разума», Кантова «теория 
опыта», сдва ли могла задеть за экивос великого романиста, 


102 


13 гораздо большей степени проникся он духом этических воз- 
зрений Канта. 

Вопрос, почерпнул ли Достоевский этот дух из чтения са- 
мого Капта или из русских и западноевропейских историко- 
философских источников (в том числе из бесед с Н. Н. Стра- 
ховым, а позднее, особенно в период работы пад «Братьями 
Карамазовыми», с Владимиром Соловьевым), остается откры- 
тым и одва ли когда-нибудь окоичательно прояспится — осо- 
бенно если принять во внимание исключительную способность 
Достоевского к быстрому усвоению чужого духовного достоя- 
ция и к самостоятельному «додумыванию» заинтересовавших 
его идей. Во всяком случае, многие мотивы Кантовой филосо- 
фии ожили в его романах и прочно вошли в систему его мыш- 
лепия. 

В специальной литературе о Достоевском все это осталось 
почти пеосвещеппым. Признаюсь, я запомпил только одно бег- 
лое замечание, ориептирующее пас в этом вопросе и притом 
принадлежащее отиюдь не «специалисту по Достоевскому». 
Име10 в виду одно место в пебольштой броппоре пемецкого 
философа Пауля Паториа «Е]о4ог Оозю]е\мзКуз Ведешлипе 
[иг @1е серепмагасе КаШ№ик11$13» |. Вот что в этой связи пи- 
шет Натори (один из крупнейших зпатоков кантовской фило- 
софии): «С неуклонной последовательностью отстаивал До- 
стоевский нравственную ответственность человека за любос 
проявление его воли: долг, честь, совесть — понятия, для него 
незыблемые. Здесь ощущается влияние Канта, быть может 
осуществившееся обходпым путем, через Шиллера, которого 
Достоевский и знал, и любил. Возможно, впрочем, что оп 
почерпнул этот суровый этицизм и непосредственно из биб- 
лии, преимущественно из Ветхого завета, откуда почерпал 
его и Кант». Всего несколько слов, как видите, и притом не 
слишком решительных, в которых даже сквозит предусмотри- 
тельная готовность и вовсе отказаться от мысли о кантиан- 
ском происхождении правственпых идей великого русского 
романиста... 

Брошюра, содержащая эту публичную лекцию престаре- 
лого марбургского профессора, вышла давно и тогда же была 
мною прочитана. Теперь, при повом усердном штудирова- 
иии Достоевского, уже в связи с пастоящей работой, я снова 


' «Зпачепие Федора Достоевского для современного кризиса куль- 
туры» (Иена. 1923). В настоящее время я могу сослаться в этой связи 
и на киигу Я. 9. Голосовкера «Достоевский и Кант». М.. 1963, (хоть 
я во многом с нею не согласен). 


всномпил о ней — так часто приходилось мпе опознавать 
кантовские мотивы, усвоенные автором «Преступления и на- 
хазания», «Подростка», «Братьев Карамазовых» и «Сна 
смешного человека» (произведений, в которых эти мотивы 
проступают с наибольшей отчетливостью). Брошюра Патор- 
па снова водворилась на моем столе, и мысль, высказаиная в 
ней об «обходном пути, через Шиллера» (благодаря чему и 
осуществилось в известной мере влияние Каита па Достоев- 
ското), мепя поразила своей интеллектуальной приметли- 
востьо. Пет, зоркий глаз старого знатока эпохи немецкого 
Просвещения и классической литературы здесь не допустил 
проматки! 

Но именно эта, по сути глубоко верпая, мысль потребу- 
от — уже в связи с моими собственными, давпими и новей- 
птими, наблюдениями — необходимого уточнения. 

Вне сомнения: с самим духом кантовского этицизма срод- 
ниил Достоевского Шиллер — тут Наторп прав безусловно; 
особенпо «ранний Шиллер», автор «Разбойпиков», драмы, 
произведшей па писателя неизгладимое впечатление еще в 
детстве, когда оп, «десяти лет от роду», со всей семьей Досто- 
овских, видел на подмостках московского Малого театра ге- 
пиального Мочалова в роли Карла Моора. Уже иа исхоле 
своей жкизпи оц зсноминает об этом в письме Н. Л. Озмидову 
и признается своему корреспоиденту, что «Разбойники» по- 
действовали па его «духовную сторопу очень плодотворно». 
Верно также и то, что Достоевский — даже в последние свои 
годы, в эпоху работы над «Братьями Карамазовыми»,— вос- 
принимал ипые мысли и положения Канта под углом шилле- 
ровского видения; но, с другой стороны, не подлежит сомис- 
нию и то, что ряд существепнейнших этических и философско- 
исторических мотивов немецкого мыслителя был подхвачеи 
Достоевским, оригинально переосмыслеи и приобщен к кру- 
ту заветпейших его идей и без прямого посредпичества 
Шиллера. 

Назовем из них хотя бы важнейшие. 

Прежде всего овеянпую духом кантовской философии 
истории и кантовской этики мысль Достоевского о даровап- 
пой людям свободе, свободиом выборе между добром и злом, 
не регулируемом никакой нотусторонней (трансцендентной) 
божественной силой или знамением, а всецело приговором 
собствеппой совести, нравствениым сознапием человека. 

Етще больший интерес в связи с затронутым вопросом 
предетавляет фаитастический рассказ «Соп смешного чело- 
века», папечатапный в апрельском помере «Дневника писа- 
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теля» за 1877 год. В пем философские мотивы Панта, про- 
никвутые оптимизмом эпохи Просвещения, ис столько гла- 
венствуют или подвергаются дальнейшей разработке, сколь- 
ко, в точном смысле слова, соучаствуют в широко развернув- 
шейся контроверзе. Наряду со светлыми картинами челове- 
ческого счастья, по зыбкими и нечеткими, как смутное спо- 
видение, в эту «титаномахию идей» вторгается и тяжкий 
мрак, стустившийся в «отчаявшейся» душе великого писате- 
ля, пе знавщего выхода из бесконечного коловращения чело- 
веческих бедствий и все же никогда не терявшего робкой и 
реально ничем не обосновапной надежды на конечное тор- 
жество света, счастья и всемирного единения человечества. 

Читатель помнит, конечно, что этот пеобычный фанта- 
стический соп приснился герою рассказа, «смешному чело- 
воску», в депь, когда оп решил покончить с собою «выстрелом 
в правый висок». 

Придя домой, он сел у стола в «старое-престарое, по зато 
вольтеровское» кресло, вынул револьвер и еще раз спросил 
себя: «так ли?» — и совершенно утвердительно ответил, что 
«так», то есть что в эту же почь покоичит свои счеты с зем- 
ной юдольо. Позади был бесцельно, постыдно и бессердечио 
прожитый день, такой же, как все дпи его опустошенной и 
обессмысленной жизни. Но оп ие застрелился. Оп нежданпо 
засиул. Й во сие ие только увидел свое самоубийство, свои 
похороны и пребывание в сырой могиле в иемотщном, по бо- 
лезненно-настороженном оцепенении — ои увидел также и 
тот человеческий мир па далекой планете, куда исренесло сго 
«некое существо», паделепное «как бы человеческим ликом». 
Географические очертапия этой планеты, ее морей и матери- 
ков были точным сколком с покипутой им Земли, но населя- 
ли ее люди, еще не прошедшие многострадального и полного 
соблазнов пути исторического развития '. 


' Примечательно, что сомпительпый «философский копсультапт» 
Достоевского Н. Н. Страхов решительно отрицал возможность сущест- 
вования людей па других планетах — пе столько по паучным, споль- 
ко по церковпо-богословским соображениям, как примечательно ито, 
что мысль о существовании людей па других планетах была выска- 
запа Кантом в его ранней «до-критической» работе «Всеобщая естесл- 
вепная история и теория пеба» (1755), а именно в третьей ее части —- 
«Об обитателях планет», где говорится также и о возможности перо- 
селения душ после смерти в «другие сферы», «на отдаленные шары 
мироздания», «Простительно и благоприлично забавляться подобными 
предположениями, — поясняет Капт,— но никто не станет возлагать 
надежды на будущее, руководствуясь столь зыбкими порождепиями 
фантазии». 
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«Эти люди,— так ИПовоствуст герой рассказа, — радостпо 
смеясь, теснились ко мне и ласкали меня... О, опи не рас- 
спрашивали меня ни о чем»; им только «хотелось согнать 
поскорее страдание с лица моего». Пришельцу с нашей пла- 
неты было непрнятно, подобно всякому «современному рус- 
скому прогрессисту», как они обходятся без науки. «Они не 
;келали пичего и были спокойны, опи пе стремились к по- 
знанию жизни», ибо «и без науки знали, как им жить». Сло- 
вом, они жили, «довольствуясь малым, в полном согласии и 
во взаимной любви... столь же кроткие, как пасомые ими 
агнцы». Если бы фантастический сновидец и воспользовался 
этими словами Канта, он произнес бы их безо всякой иронии 
и толики презрепия. Напротив, этим безгрешным своим про- 
стодушием они и были ему дороги, за это он и полюбил их. 
Полюбил, как детей в «самые первые годы их возраста»; да 
они и были детьми в их ранней невинности. Полтобил так 
беззаветно, что «порою целовал им ноги» и приписывал им 
знание, которое якобы было «глубже и выше» нашей пауки. 

О каком зпапии здесь говорится — сповидцем и самим 
Достоевским? По об этом позже... 

Дело в том, что эта ранняя невипиость, этот рацпий «зем- 
ной рай» рассыпался прахом. «Цак скверная трихипа, как 
атом чумы, заражающий целые государства», так заразил 
пришелец с Земли, «современный русский прогрессист», это 
безгрешное людское стадо. Ему, по собственному его призна- 
нию, было недоступно их якобы «высшее» знание; по зато 
они пачали понимать его и его пауку. «Сон пролетел через 
тысячелетия». О, они сознавали, что жизнь их стала грехов- 
ной, по если бы кто их спросил, хотят ли они вернуться в 
их былое невинное и счастливое состояние, они бы ответи- 
ли: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это 
и плачем об этом... Но у нас есть наука и через нее мы 
отыщем вновь Истину, но примем ее уже сознательно... Нау- 
ка даст пам премудрость, премудрость откроет законы, а 
зпание законов счастья — выше счастья». 

И далее Достоевский (или его герой) в сжатом очерке 
воссоздает трагическую картину всемирно-исторического 
развития, равнозначного всемирному осквернению челове- 
чества, историю его преступлений, сопровождавшую и со- 
провождающую в его, да и в наше еще время. борьбу за мое 
и твое, за разъединение постепенно сложившихся и вражду!о- 
цих между собото сословий, классов, отдельных личностей, а 
также различных убеждений и религий. Да, Достоевский 
(едва ли только его герой!) отпес и возпикновение религий 
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‹ симитомам всемирного разъедииепия, и это — вопреки его 
подчеркнуто православно-христиаиской идеологии!'! Ведь у 
людей в пору их рапнего, первобытного существования еще 
«пе было храмов, но у пих было, — как утверждает герой 
«фаитастического рассказа», — какое-то... живое и беспрерыв- 
ное сдипепие с Целым вселенпой; у пих пе было веры, зато 
было твердое знание, что когда восполпится их земпая ра- 
дость до пределов природы земной, тогда наступит для пих, 
и для живущих, и для умерших, еще большее расширение 
соприкосновения с Целым вселепной». 

Теперь «святая кровь лилась па порогах храмов». И тут 
«глубокие умы» стали измышлять: «как бы всем вновь так 
соединиться, чтобы каждому, ие переставая любить себя 
больше всех, в то же время пе мешать никому другому, и 
экить таким образом всем вместе, как бы в согласпом общест- 
ве». Эта формулировка, как помпит читатель, в обостренной 
и обобщающей форме повторяет ряд мыслей Достоевского, 
высказанных в «Зимних заметках о летних впечатлениях», 
включая критику пропагапды Ффрапцузских социалистов. 
«Конечно, есть великая приманка жить хоть не па братском, 
а чисто па разумном основании», — писал тогда Достоевский. 
А коль скоро лишь на «разумном», то: «хоть и возможен со- 
циализм, по только не во Франции». Но вышеприведенная 
(в начале абзаца) формулировка Достоевского обладает до- 
статочпой емкостью, чтобы охватить и буржуазно-демокра- 
тические иллюзии фрапцузской революции 1789 года с ее 
лозупгом «свободы, равенства и братства», произпосившимся 
почти без паузы, так сказать, па одпом дыхании, с дапто- 


' Впрочем, в «Сне смешного человека» «иравославпая идеология» 
осталась пеподчеркнутой; здесь чувствуется отступничество от, каза- 
лось бы, так прочио сложившегося сгедо, отступничество, столь харак- 
терное для Достоевского в период его работы пад романом «Подро- 
сток», сочувственно встреченным Некрасовым и Щедриным и враж- 
дебио «единомышленниками» писателя. Страховым и Майковым. Вот 
выдержка из переписки писателя с Л. Г. Достоевской касательно 
«Подростка»: «...отворилась дверь и вошел Некрасов. Он пришел, 
«чтоб выразить свой восторг по прочтепии конца первой части»... 
..Одним словом, в результате, то. что мною в Отеч. Записках дорожат 
чрезмерно, и что Некрасов хочет пачать совсем дружеские отномге- 
ния». И в другом письме: “...Майков, когда стал расспрашивать о 
Пекрасове и когда я рассказал комплименты мне Некрасова — сделал 
грустный вид. а Страхов так совсем холодный». О том же и в днев- 
ние Апны Григорьевты: «Вернувииеь в Руссу. муж передал мне 
многое пз разговоров с Пекрасовым, и я убедилаеь, как дорого для 
его сердца было возобновление задушевных сцомтещих © другом 
юности». 
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повским призывом: «Обогащайтесь!» И вместе с тем эта же 
формулировка, созпательно или бессозпательно (о надо 
думать, что сознательно), пародирует Цантову идею устрой- 
ства человеческого общества, к тому и сводящулося, чтобы, не 
погашая ипдивидуальных притязаний отдельного человека, 
вместе с тем наделить каждого лишь той мерой свободы, ко- 
торая «не преступала бы свободы, отпущенной другому че- 
ловеку». 

Именио в этом месте, то есть в определении всемирно- 
исторической роли аптагонизма социальных противоречий, 
коитроверза с Кантом достигает своего наивысшего обостре- 
ния: ведь Кант полагал, как истый сын Просвещения, что 
из «аитагопизма сил» должно, наконец, в муках родиться 
гармопическое общество, «утерянный земной рай» (Достоев- 
ский памекаст па эту его мысль: «они жаждали мучепия и 
говорили, что Истина достигается лишь мучением»); папро- 
тив, герой и автор «Сна смешного человека» видят в этом 
«аптагопизме сил» лишь нагромождепие повых преступных 
заблуждений: «Целые войны подпялись из-за этой идеи» 
(то есть пдеи, согласно которой человеческая «премудрость» 
и «чувство самосохрапепия» «заставят пакопец человека сое- 
диниться в согласное и разумное общество»). Но соединение 
«чисто на разумном основании» по-прежнему не получа- 
лось, и потому «для ускорения дела «премудрые» старались 
поскорее истребить всех «непремудрых» и пе попимающих 
их идею, чтоб они пе мешали торжеству ее». Более того, са- 
мо «чувство самосохранения», па которое возлагали такие 
падежды и Кант, и все, кто верит в рождение социальной 
«гармонии» из всемирно-исторической распри, но утвержде- 
пию Достоевского и его героя, уже «пачинает ослабевать»: 
«явились гордецы и сладострастники, которые прямо потре- 
бовали все или пичего», — явпый цамек па повейший цеза- 
ризм Наполеона ИТ и па зревшие в недрах европейского 
общества реакционно-милитаристские тенденции. 

По ходу контроверзы Кант как бы превращается До- 
стосвским лишь в одного из «премудрых», усугубивигих 
своими рациопалистическими «теориями единения» (хоть бы 
линь «на чисто разумном осповапии») кровавую трагедию 
всемирной розни. Казалось бы, так? Но именно тут, достиг- 
пув кульмипационной точки, контроверза с Кантом описыва- 
ет крутую дугу и нежданно увенчивает острую полемику с 
духом кантовской филовофиц истории идеей, заимствоваинцой 
у того же Цаита. 

Какою же именио? 
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Но прежде чем ответить па этот вопрос, отвечу на пер- 
вый, по сто пору оставлепный мною без ответа: какое знание, 
якобы даже более глубокое, чем наши зпания и наша наука, 
приписывают первобытным «счастливым людям» герой и 
автор «фаптастического рассказа»? Оба эти вопроса тесней- 
шим образом связапы друг с другом. 

Начну издалека, с ипочи, предназначенной «смешным 
человеком» для давно задуманного самоубийства. Этой ночи, 
как сказапо, предшествовали хмурый день и дождливый ве- 
чер, прожитые вполие бесцельно, позорно и бессердечно. 
Возвращаясь домой, герой рассказа повстречался с восьми- 
летней девочкой, вернее, был остановлен ею. В мокром 
платьице и в мокрых рваных башмачках, опа кричала в ужа- 
се и отчаянии: «Мамочка! Мамочка!» Очевидно, с ее матерью 
что-то случилось, быть может, она помирала. Но герой рас- 
сказа пе пошел за пею, папротив, ему вдруг захотелось ее 
прогнать; опа зе все бежала за ним, «всхлипывая, зады- 
хаясь» и как-то «сбоку». Тут-то оп и топпул на нее и закри- 
чал. Тогда опа метпулась к другому прохожему, «все не уни- 
маясь». 

Почему оп с ней поступил так жестоко? А потому, что 
сознание предстоящей смерти, его обращения в «нуль абсо- 
лютпый» («застрелюсь я, и мира пе будет, по крайней мере, 
для меня») цавало ему пеписаное право совершать любые 
подлости, так как «пе только стыда, но и самого мира уже не 
будет». Такова, по Достоевскому, аргументация «современ- 
пого русского прогрессиста», аргументация человека, не испо- 
ведующего никакой религии, кроме «религии» абсолютного 
пебытия после смерти. 


В свете сказапиото приобретает совсем особый смысл 
все, что говорится о смерти и об отношепии к смерти на стра- 
пицах рассказа, посвященных счастливому, «еще вполне не- 
виниому» человечеству. «У пих почти совсем пе было болез- 
пей, хоть и была смерть; по старики их умирали тихо, как 
бы засыпая, ласково улыбаясь остающимся. Казалось, что 
«зомпое единение между ними пе прорывалось и после 
смерти '. Они почти ие понимали мепя, когда я спрашивал 
их про вечную жизнь, но, видимо, были в пей до того убеж- 
депы безотчетпо, что это пе составляло для них вопроса». 


' Следы такого отношения к смерти у первобытных племен, как 
известно, обнаружены новейшими паучиыми — археологическями и 
лингвистическими — изысканиями. . 
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В этом безотчетном отрицании смерти и заключалось их 
зи! репег!$ зпапие. Называть эту безотчетную убеждениость 
знанием едва ли правомерно. Это лишь отдаленная аналогия 
того, чем для нас являются зпание и паучная достоверность: 
зыбкая аналогия, продиктованиая «страстным желанием по- 
скорее и хоть сколько-пибудь перецать» ее лишь «ирибли- 
я‹епио» уловленный смысл. 

Что я! Мы охотно довольствуемся и такой «приближен- 
иостью». Уже потому, что и мы — вместе с Достоевским — 
на деле озабочены судьбами современного человечества и, 
подобно «смешному человеку», не хотим и не можем допус- 
тить, «чтобы зло было пормальным состоянием людей». Без- 
отчетное отрицание смерти нечлепораздельным еще перво- 
бытным сознанием «счастливых людей», в силу такой не- 
членораздельности и прибывавитих в «живом и беспрерывном 
единении с Целым вселепиой» — ведь всякая пеизбежная 
ограниченность попятия (в силу смыслового его ограниче- 
ння только и достижимого), всякое обращение к числу и к 
мере по самой сути своей является изъятием из целого, что- 
бы — в конечном счете — тем полнее его осмыслить (или, по 
крайней мере, приблизиться к постижению целого)... Но 
продолжу мысль, прерваниную моими пояснениями: это безот- 
четное отрицание смерти должно, как намекает Достоевский, 
найти копечную, уже пе безотчетную, а вполне осозпанную 
великую этическую аналогию в грядущем «земпом рас». 

Пропасть, пролегшая между детьми природы и детьми 
культуры, прошедшими через все испытания кровавого, 
мпогострадального исторического развития, должна в конеч- 
пом счете сомкнуться. «Дух (то есть культура в широком 
зпачепии этого слова.— Н. В.) и природа — разве это взаи- 
моисключающие друг друга противоречия?» Так вопрошает 
герой «Волшебной горы» Томаса Манна, Ганс Кастори, в 
главе «Спег», где Касторпу тоже пригрезилось видение пре- 
краспого «раннего человечества» (видение, кстати сказать, 
отнюдь пе столь уж безраздельно светлое). В этой главе 
«Волшебной горы», написапиой под несомненным впечат- 
лепием «Сна смешного человека», затронута и одпа из цеит- 
ральнейших идей «фантастического рассказа» Достоевского, 
идея отрицания смерти. «Ради добра и любви,— так заклю- 
чает Ганс Кастори, — человек не должен дозволить смерти 
властвовать пад его помыслами». В этой замечательной 
формулировке (замечу в скобках: едипетвенпых словах в 
романе, выделеппых Томасом Манном курсивом) содержится 
вся суть европейского гуманизма. 
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По эта глубокая мысль владела п творческим созпанием 
Достоевекого. В «Подростке» она выражена именно в духе 
чистого гуманизма, не замутнениого какой-либо мистической 
фразеологией: «Они работали бы друг па друга, и каждый 
отдавал бы всем все свое и тем одиим был бы счастлив, — 
так говорит Версилов своему побочпому сыпу о возможном 
будущем человечества.— Цаждый ребенок знал бы и чув- 
ствовал, что всякий на земле — ему отец и мать. «Пусть — 
завтра последний депь мой, — думал бы каждый... но все рав- 
о, я умру, по останутся все опи, а после пих дети их» — и 
эта мысль, что они остапутся, все так же любя и трепеща 
друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече». 

Примечательно, что и в этой выдержке из «Подростка» 
соприсутствует образ ребенка, и это, как мы могли убе- 
длиться, ис случайно. Как и в «Сне смешного человека», 
образ ребенка здесь символизирует будущее человечества, 
вернее, осознание каждым из нас своей личной ответствен- 
ности перед будущим человечества — в прямую противопо- 
ложность «смешному человеку» в ночь, когда оп, готовясь 
покопчить свои счеты с жизпью, так остро ощутил, что це- 
10ю обращения в «пуль, в пуль абсолютпый» ои обретает 
своевольпое право па абсолютную безответственпость: «мерт- 
вые-де сраму не имут», ибо мир и мирская молва для пих уже 
пе существуют. 

Этому мрачному «культу пебытия и саморазрушения ра- 
ди вечпото успокоепия в пичтожестве» Достоевский с па- 
стойчивой ренимостью противопоставляет светлую идею «пе- 
прерывного земного единения» всех когда-либо живших на 
земле со всеми живущими па ней теперь, и теми, кому еще 
предстоит жить на пашей плапете, — «единепие» в силу об- 
щей (вольной и певольпой) причастности всех и каждого к 
осуществлению конечной «гармонии» всемирпого человече- 
ского общества, «истинного братства», «полного и духовного 
едипения племеп» (па почве справедливого миропорядка). 

Эту-то идею «непрерывного земпого единения» людей, 
живых и некогда живших, то есть идею «личной моральной 
ответствепиости» каждого за судьбу человечества в его про- 
изросшем из прошлого настоящем и произрастающем из па- 
стоящего будущем, Достоевский и противопоставляет крова- 
вой трагедии всемирной розни, быть может даже не ведая 
того '!, как теспо связана эта мысль с Каптовым постулатом 
бессмертия (морального бессмертия человека). Ведь и Цаит, 


' По, вероятнее все же,— ведая. 
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но сути, выдвинул этот свой «постулат» в противовес титли- 
листической мысли об обрашеиици носле смерти «в нуль аб- 
солютпый», о «вечном уснокоспии в ппятожестве», то есть 
о полиой непричастпости человека к грядущим судьбам че- 
ловечества, о полном — прижизпенпом — безразличии к то- 
му, осуществится ли па земле «гармония», справедливый 
социальный миропорядок, когда пас уже ие будет, котда мы 
физически, и пс только физически, обратимся в пичто. 

Как и в какие сроки исторически локализуется этот 
«земпой рай», этот «справедливый миропорядок», Достоев 
ский не знал и об этом не говорил; а там, где все-таки гово- 
рил, обычно впадал в роковые, реакционнейшие ошибку 
возлагая па русского самодержца песбыточные, вполне и]. 
реальные падежды. Но в сбыточпость своего высокого идеала- 
оп верил твердо — хоть порою и сознавал логическую пеобо- 
снованность своих надежд. «7/Кивой образ» счастливого че- 
ловечества «будет всегда со мной и всегда меня поправит и 
направит» (на деле-то — далеко не «всегда», как мы знаем). 

Пусть на исходе ХХ века «ум человеческий, — так пи- 
пет Достоевский в «Братьях Карамазовых», — пачинает 
насмешливо пе попимать, что истипное обеспечение лица 
состоит не в личном уединенном его усилии, а в людской об- 
щей целостности. По непременно будет так, что придет срок 
страшному уедииению, и поймут все разом, как поестествен- 
но отделились один от другого. 'Гаково уже будет веяпие 
времени, и удивятся тому, что так долго сидели во тьме, а 
света пе видели». «Я никогда ие мог попять мысли, — пояс- 
няет Достоевский, — что лишь одпа десятая доля людей долж- 
па получать высптее развитие, а остальпые девять десятых — 
лишь послужить к тому материалом и средством, а сами 
оставаться во мраке... Верую даже, что царство мысли и све- 
та способно водвориться у пас, в пашей России, еще скорее, 
может быть, чем где бы то пи было». 

«Царство мысли и света»/ Подчеркиваю со все настой- 
чивостью это, конечно же вполие сознательпо избрапное пи- 
сателем, выражение. Стоит его сопоставить с двумя другими 
кардинальными идеями Достоевского: с его мыслью о сво- 
бодном выборе человека между добром и злом, а также со 
зловещим образом великого ипквизитора, поретившего пол- 
ностью подавить свободную волю в человеке и принудить 
людей к безропотному послушанию с помощью «чуда, тайны 
и авторитета», этих «трех сил», единственно способных «по- 
бедить и плепить» людскую совесть и людскую вол1о,— и 
сразу рушится общепринятое у пас утверждение, будто бы 
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«поздний» Достоевский окончательно разуверилсея в челове- 
ческом разуме, предночтя ему церковную авторитарниость. 
')тому выводу ппых наших «специалистов по Достоевско- 
му» резко противоречит самый смысл легенды о великом 
инквизиторе, смысл, который ие заглушить и не затуманить 
никакими «смиренпиомудрыми» рассуждениями о «старчест- 
ве», то ость об обретепии «уже совершениюй свободы» ценою 
полного нодчипения своей души и своей воли душе и воле 
старца, добровольпо избранпого себе в наставпики'!. При 
зсех колебаниях, антиавторитарная сущность легепды оста- 
палась для Достоевского в силе, как и вера в конечное свет- 
л5е будущее человечества. 
-‹ Подобно Канту, подобно великим гумапистам-просвети- 
телям ХУПП века, Достоевский ие «припял бы мира», хотя бы 
внешне и достигшего морального совершенства, по лишь под 
давлением карающей и паграждающей «трансцендентной» 
божествепной силы, а не из впутреннего побуждения, путем 
осознания своего нравственного долга и в силу чувства все- 
мирного братства. Ибо без личного морального подвига ни- 
какая добродетель правственной ценпости пе имеет, а чело- 
веческое общество, коль скоро оно обрело моральную «граж- 
данскую выправку» только под воздействием чувства страха 
или падекды па благое воздаяние за «иправедпую жизнь», 
«уподобилось бы, — говоря словами Цанта,— бездушпому 
мехапизму, где, как в театре мариопеток, все отменно же- 
стикулируют и все же остаются безяизнениыми куклами». 


Верь тому, что сердце скажет, 
Пет залогов от небес. 


Это двустишие для этики Достоевского пепререкаемо. 

И все же: сколько выпадов против ума и разума содер- 
жат в себе его ромапы и публицистнка — вилоть до карама- 
зовского «ум подлец!»... 

Но это вовсе не значит, что великий писатель восставал 
против разума вообще: по сути, его возмутцало лить злоупо- 
требление чисто теоретической фупкцией разума,. вполне 
правомерной при разрешепии вопросов, стоящих перед 
точными науками, в том числе и перед социальной статисти- 
кой, — к примеру, при определении процеита лиц женского 


ГО старчестве я подробнее выскажусь пиже, уже в связи с про- 
блематикой «Братьев Карамазовых». По смею заверить читателя уже 
сейчас, что и эта идея Достоевского далеко разойдется с ее обычным, 
преобладающим толкованием в богословской литературо. 
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пола, обрекасмых существующим социальным строем па 
узаконенный разврат: «Гакой процент, говорят, должен ухо- 
дить каждый год куда-то... к черту, долязио быть, чтобы 
остальных освежать и другим ие мешать» — так «мучил се- 
бя и поддразпивал» Раскольников, «даже с каким-то наслаж- 
дением». «Процент! Славные, право, у них эти словечки: они 
такие успокоительные, научные. Сказано: процеит, стало 
быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, пу 
тогда... было бы, может быть, беспокойнес...» 

Там же, где речь идет пе об устаповлепии «объектив- 
ных» паучных истип и реальных фактов, а об обретении 
высшей правды и справедливости, о созидапии идеального 
общества, «земного рая», «золотого века» — словом, пе о 
сущем, а о должиом,— там, по убеждению Достоевского, 
«чисто теоретической функцией» разума не обойдешься. Тут 
вступает в силу другое — этическое — мышлепие, требующее 
испосредствениого перехода от уразумения к изъявлению 
нравственной воли и, далее, к живой целеустремленной дея- 
тельности, паправленной па осуществление искомого идеала. 
«Чисто теоретическое мышление», пытающееся «изменить 
мир» согласпо проекту, сочиненному в ученом уедилепии, 
ие считаясь ни с уровнем экопомического развития общества, 
пи с психологией масс («с субъективным фактором исто- 
рии», как сказали бы мы), не способпо пи «изменить» мира, 
пи дало «позпать» его. «У пих пе человечество, развивитись 
историческим, живым путем... само собою обратится паконец 
в пормальное общество, — говорит Разумяхии (рупор автора 
«Преступления и паказапия»), а, папротив, социальпая си- 
стема, выйдя из какой-пибудь математической головы, тот- 
час же и устроит все человечество и в одии миг сделает ого 
праведным и безгрешным, раньше всякого живого процесса, 
без всякого исторического и живого пути!..» Словом: «с од- 
пой логикой нельзя через натуру перескочить!» 

Все, что здесь сказано об утопизме (ведь об этом тут 
речь), отмечено обычной для Достоевского неотразимой точ- 
постью. Но как, каким образом человечество пройдет предна- 
значенный ему живой исторический путь, когда и при каких 
условиях сольются воедино «эмпирическая действительность» 
с искомым «идеалом» гармонического общества — этот во- 
прос, уже занимавший крупнейшие умы великой эпохи Про- 
свещепия, для Достоевского по-прежнему оставался нераз- 
решимым — в глубоком отличии от Карла Маркса, видевшего 
в коммунизме «решение загадки истории», и оп (коммупизм) 
«зпает, что оп есть это решение». 
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Великий русский романист был современником Маркса 
и Эпгельса, кое-что слышал о них, конечно, но едва ли чи- 
тал их сочинения (а если и читал, то бегло и предвзято), и 
исваторский смысл исторического материализма, установив- 
шего закономерную неизбежность воссоединения эмпириче- 
ского бытия с величайшей этической целью истории челове- 
чества, ие был уловлен Достоевским. Загадка истории для 
него оставалась загадкой, хоть он и верил в осуществимость 
справедливого миропорядка и в торжество «нравственного 
закопа» — вопреки своей теоретической немощи: неоспоримо 
доказать радужный исход исторического развития, законо- 
мерпую неизбежность пришествия «золотого века». 

Но и вера в педоказуемое — а недоказуемость и составляет 
исконный объект всякой «веры» (древнее Тертуллианово: 
«сгедо аша абзиг4ит ез») — тоже нуждается в своего рода 
обосмовании, — этому посвящена добрая половина богослов- 
ской литературы. Как и всякая вера, вера в осуществимость 
гармонического общества, в пришествие «золотого века», ког- 
да «лань ляжет подле льва», требует иодтверждения истин- 
пости исповедуемой веры, нуждается в некоем «поручитель- 
стве». А кому и служить порукой, как не богу, которым 
«вера крепка»? Даже истый сын Просвещения Иммапуил 
Кант если и пе певер, то убежденный аптиклерикал, ощутил 
потребность в такой поруке (ВйгесзНаЙ), поскольку и для 
пего «лучший из миров» (41е Безе \еН), справедливый ми- 
рогорядок, оставался мечтой и надеждой, пичем строго тео- 
ретически не подтвержденной и пе подтвердимой. 

Философское мышлепие Канта всегда отличалось чрез- 
вычайной терминологической изобретательностью, чтобы ие 
сказать изворотливостью; ему неизменпо удавалось соблю- 
дать известную «дистанцию», отделявшую его «критическое 
мышление» от наивного догматизма, тем более богословского. 
Так, в частности, он настойчиво противопоставлял традици- 
онно-церковному, или, как он выражается, «популярному», 
представленито о «вере» свое учение о «моральной вере разу- 
ма». Последияя (тогаИзсПее Уегпип ]аиЬе), согласно Кан- 
товой этике, всецело опирается на факт возможности, свободы, 
воли, уже не требующий дополпительного обоспования. По- 
иятие «бог», по убеждению Каита, пе может пи укрепить, пи 
обогатить попятия свободы, то есть ее обусловленности нрав- 
ственным законо.и, способпым преодолевать «закопомерную 
причинпость» усилием воли, диктатом осозпаиного долга, 
«категорическим импесративом». Область этики (‹должен- 
ствования», правственного долга), по Канту, вполне «авто- 
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номпа», иначе — самоправиа, не зависима ни от потусторон- 
пих (божествениых) сил, пи даже от уверенности в том, что 
людские нравственные усилия в конечном счете увенчаются 
успехом — что «правда», что «добро» восторжествуют и 
«гармония», «разумное человеческое общество» — в более 
близкие или отдалеппые сроки — осуществится. «Свободная 
личпость», человек, всецело подчинивший свое поведение 
«правственному закопу» и иеизменно следующий «осознан- 
ному долгу», всегда будет стоять за «правду добра» против 
«кривды зла», и если ему пеопровержимо докажут, что 
правда песбыточна и реальпый, эмпирический мир — вне 
правды, он и тогда прелпочтет остаться с правдой, а не с по- 
грязшим во зле эмпирическим миром. Таков смысл этическо- 
го учения Канта. 

Я позволил себе в своем изложении, так сказать, «стили- 
стически» (или «фразеологически») сблизить смысл кантов- 
ской этики с широко известной и уже приводившейся мното 
мыслью Достоевского о предпочтении им «остаться с Хри- 
етом» (в котором он чтил выстее проявлепие «морально 
сильно развитой личности») малодушному подчинению себя 
и своей воли «христопротивной» действительности, хотя бы 
Христос был «вне истины», а «истиной» (какою бы она пи 
была) обладал мир, погрязший в пороках и преступпом че- 
зовеконенавистничестве. Этим  «внешне-стилистическим» 
сближением мне хотелось (пе отступая от объективпости изло- 
жения) тем нагляднее подчеркнуть общность их этического 
пафоса и вместе с тем указать па одинаковую побудительную 
причину их обращения к попятию «веры», то есть на общее 
им обоим стремление обрести уверенность в осуществимости 
«лучшего из миров», «земиого рая» — при пиеспособности 
тсоретически вывести из закономерного развития человече- 
ского общества счастливый исход всемирно-исторического 
процесса. 

Но прибегли они к попятию «веры», этому якортю спасе- 
пия во всех теоретических бедствиях, по-разпому: Достоев- 
ский — обратившись к идее «всесветпого слинепия во имя 
Христово», к «выстией сдипительто-церковлой идее русского 
социализма»; Калт — к своей, по замыслу гумапистической, 
«моральной вере разума». 

Идея свободы, «правственного самозаконодательства» 
(4ег тогаЙзНеп Зе ${езеисеБипе), по Канту, — высшая 
идея, главсиствуюткая пад всей областью этического поведе- 
ния человека. Как таковая, опа, по ого убежденито, пе пужда- 
ется в подтверждении своей правомерности какою-либо выс- 
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шей «метафизической реальностью». Нет нужды провозгла- 
пгать свободу богорожденным «первенцем творения» или 
«дщерью великого отца»; она и так неоспоримо и безраздель- 
ио властвует пад автономным «царством долженствования», 
«царством морали». 

Но, пе пуждаясь в поиятиях бога и бессмертия для обос- 
нования своей действительности, опа, с другой стороны, не 
может вывести из своей бесспорной действительтости дей- 
ствительпость бога и бессмертия. Но хоть и пе может и даже 
ис должна выволить, а все же (тут-то и вступает в действие 
«моральная вера разума»!)... все же вправе «постулировать» 
(требовать) существование бога и бессмертия. Но тогда: для 
чего? 

Одно мы зпаем, следуя за дедукцией Канта: не для того, 
чтобы увериться в эффективности, в прямой пользе неизмен- 
пото послушания голосу долга, «категорическому импера- 
тиву». «Чистая» воля, по мысли философа, не должна руко- 
водствоваться соображениями об эмпирических последстви- 
ях цеяний, продиктовапных правствепиым долгом. Ибо цен- 
ность сообщает деяпию пе достижение цели, хотя бы и иаи- 
высшей, а бескорыстная верность правствеиному закопу, доб- 
ровольно над собою поставлениому. 

Все это так — в чисто моральном аспекте. И все же, враз- 
рез с этическим ригоризмом Канта, человек (в том числе и 
сам философ) не в силах отрешиться от вопроса: а способна 
ли вообще эмпирическая действительность, «реальность ве- 
пуей» (как выражается Капт), воплотить, в ходе своего раз- 
вития, конечпую цель всех правствепных усилий и упований 
человечества: устаповлепие «здесь, па земле», ег Без{еп 
\Уе[, справедливого гармонического общества? 

Ответить па этот вопрос, доказать таковую способность 
эмпирического развития, по Канту, певозмолито; но тем горя- 
чее и пастойчивее мы вправе требовать и добиваться в своей 
повседпевной деятельности, чтобы «мир реальных вещей» 
совпал в определенной точке своего развития с «миром нрав- 
ствениых ценностей». Духовное содержание этого переходя- 
иГего от поколения к поколению страстпого нравствеппого 
домогательства и составляет, по мысли философа, «практиче- 
ский смысл» понятия бог. 

В полной аналогии с тем, как поставлен и истолкован 
Каитом «постулат существования бога», им трактуется и по- 
стулат бессмертия. Идея бессмертия, по Каиту, порождена 
папим «представлением о нескончаемости задичи, поставлен- 
ной разумному существу», и о безграничных возможностях 
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правствениого совершеиствовашия человечества. Совершен- 
пый человек, достигший «полного соответствования» (УбШбе 
Лпоеетеззепне!) своей воли нравственному закону, — это ие 
человек в тот или иной момент его эмипирического сущест- 
вования, а «реальный объект» паших правственных усилий 
на всем «уходящем в бесконечность» пути пашего эмпириче- 
ского морального развития. 

Идея бессмертия, в ее кантовском нопимапии, выражает 
совокуппость наших правственппых усилий, направленных на 
постижение искомого идеала «совершенного человека», и 
только. В духе великих просветителей ХУПТ века и прежде 
всего Лессинга, Кант решительно отказывается видеть в 
«бессмертии» побудительную причину людского морального 
совершенствования. Если б даже и было возможно отыскать 
состоятельный логический довод, пеоспоримо доказующий 
«фактическое» бессмертие и связанное с этим представление 
о боге и его воздаянии за праведно или греховно прожитую 
жизнь, это бы только обесценило нравственный подвиг че- 
ловека и человечества, лишив его «самоправной свободы». 
Напротив, теоретическая недоказуемость бессмертия как раз 
и сохраняет за нами свободу чистой воли, свободный выбор 
между добром и злом, а значит, и самодовлеющую ценность 
правственпого поступка. По мысли Канта, человек должен 
по доброй воле, без расчета па воздаяние, поступать так, как 
если бы оп верил в ‘бога и в бессмертие. К этому и сводится 
смысл обоих постулатов «моральной веры разума» — бога и 
бессмертия. 

Ипыми словами: коль скоро гармопическое единение че- 
ловечества все 75е осушествится, это будет всецело деяпием 
рук человеческих, а не следствием вмешательства в «земные 
дела» каких-либо «траисцендентпых сил», иначе — провиде- 
ния, божественной воли. 

Таков итог Кантовой «моральной веры разума». таков 
смысл его двух «постулатов» о боге и бессмертии. Но этот 
итог изложен мпою хоть и в точном соответствии с духом 
кантовского гуманизма, по ие с достаточной полнотото. Чем 
более впикаешь в рассуждения Канта, тем более замутняется 
чистота гуманизма его этического учения, тем мепее яспым и 
непреложпым оказывается и подведенный нами итог. «Бог» 
и «бессмертие», по тому, что было сказано выше, — казалост, 
бы, лишь условные понятия: поскольку «бог» составляет толь- 
ко «трантический смысл» паптого страстного стремлепия к 
тому, чтобы «пормальное», то ость «тармопическое», обще- 
ство нашло свое воплощение в «мире реальных вещей», здесь, 
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па земле; а «бессмертие» вырадзает паше стремление осущс- 
ствить идеал «совершениого человека», достигшего «полного 
соответствования своей воли» нравственному закону, — две 
цели, по сути являющиеся одной целью, достаточно земной, 
чтобы пе нуждаться в термипологии, заимствованпой у бо- 
тословия и восходящей к религизоному предапию. 

И правда, Кант со всею решительностью подчеркивает 
разность своего представления о боге от «правоверно-бого- 
словского». Под углом «моральной веры разума» «бог» — не 
создатель мира и не метафизическое объяснение его «нача- 
ла»; им обеспечивается его ликующий «конец», осуществле- 
ние нравственной цели всего мироздания — гармонического 
общества, «лучшего из миров». И отсюда — вывод, сводящий- 
ся к признанию того, что «постулат осуществимости лучшего 
мира» является одновременно и «постулатом существования 
бога», поскольку, по Канту, необходимо предположить и в 
эмпирическом мире, в самой «природе», пекое «высшее пра- 
пачало» (обегз{е Огзаспе), паделенное особого рода причин- 
ностью, совпадающегю с «высшим правствеппым помыслом» 
(п ег обегз{еп @езппипе) человечества. «Мы должны, —- 
так сказано в $ 87 «Критики способпости суждения» ,— пред- 
положить моральное прапачало мира, чтобы, согласпо прав- 
ственному закону, наметить себе конечную цель; поскольку 
пеобходимо последнее, постольку же необходимо и первое». 

Казалось бы, Кант и здесь, в отличие от богословов, трак- 
тует понятие «бог» пе как бескопечную субстанцию с ее 
«атрибутами» и «свойствами», а, так сказать, как «популяр- 
ный символ», с помощью которого мы себе уясняем пашу же 
собственную нравственную задачу во всем ее потенциальном 
объеме и в поступательном ее осуществлении. Но коль скоро 
речь зашла о моральном «высшем праначале», заложенном в 
«мире реальных вещей» (то есть все же о «провидении», о 
«промысле»), область морали и самая идея свободы, строго 
говоря, утрачивают сво автономность, «самоправность». 
на которой настаивает Кант (и так убедительно): ведь обра- 
щение к «высшему праначалу», заложенному в «самой при- 
роде», есть обращение к высшей «метафизической реальпо- 
сти», иначе — к богу, уже пе только к «концу», но и к «па- 
чалу» мира (хотел того или пе хотел создатель «критической 
этики»). 

Возможно ли осуществить «всеобщую гармонию и бла- 
тоденствие на земле», достигнув этой цели естественпым про- 
грессом, поощреппым нравственной волей отдельного челове- 
га и всего человечества, пли, говоря привычным для пас язы- 
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ком, взаимодействием «субъективного» и «объективного» 
факторов истории? 

Марксизм отвечает па этот вопрос решительным «да», 
христианская церковь --- столь же решительным «иет». Ответ 
Канта, напротив, достаточно двусмыслен: с одной стороны, 
он утверждает, что счастливый исход веемирной исторпи пе- 
цоказуем, с другой — они апеллирует к «моральной вере ра- 
зума», выставляет свой «постулат», иначе, требование «осу- 
ществимости лучшего мира», «гарантируемой» моральным 
«высшим праначалом», якобы заложентым в «мире реальных 
вещей» (признавая, одпако, недоказуемой и эту гарантию). 

Ответ на тот же вопрос, данный Достоевским, если и не 
так двусмыслен, то тем более отмечен глубокими противо- 
речиями. Он допускал построение людьми «земного рая», 
«золотого века» и в том случае, если люди «останутся совсем 
одни», то есть без «бога», без «идеи бессмертия», обратив 
«весь великий избыток прежней любви... на природу, на 
мир, па людей, па всякую былинку», работая «друг на дру- 
га» и отдавая «всем все свое» и тем одпим будучи «счастли- 
вы». Но, допустив, что «золотой век» (то есть социализм) мо- 
лет быть осуществлеи и «без бога», Достоевский вместе с 
тем отрицает его прочпость. «Для мепя даже сомпепий пот, 
что «золотой век» пастапет», — говорит одип из героев рома- 
на «Подросток», Версилов, которому автор влагает в уста 
многие из своих заветпейших мыслей. По тот же Версилов 
(и в таком же сдипомыелии с автором) тут же раскрывает 
свою мысль, сводящую па ист сго первое заявлепис: «Я не 
мог не представлять себе временами, как будет жить человек 
без бога, и возможно ли это когда-пибудь. Сердце мое решало 
всегда, что невозможно; но некоторый период, пожалуй, воз- 
можен...» (то есть пока не будет растрачен «великий избы- 
ток прежней любви к тому, который и был бессмертие»). 

Достоевский решительно подчеркивает неизбежную ско- 
ротечность «золотого века», построенного на атеистической 
основе. Этот скептический прогпоз, несомнепно, восходит к 
раз и навсегда устаповившемуся взгляду Достоевского на че- 
ловека и его «извечные свойства». Наиболее ранним докумен- 
том, в котором писатель высказывается об искоипом иесовер- 
итепстве человеческой «патуры», является его записная книж- 
ка 1864 года, строки, внесенные в нее 16 апреля, в тяжелый 
час, на следующий депь после коичипы ето первой жены, Ма- 
рии Дмитриевны (за полтора года до начала работы над 
«Преступлением и наказанием»). 

Вот эти строки: 
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«16 апреля: Маша лежит па столе. Увижусь ли © Ма- 
тией? 

Зозлюбить человека, как самото себя, по заповеди Хри- 
стовой, невозможно. Закои личности на земле связывает. 
Я препятствует... 

Итак, человек стремится на земле к идеалу, противопо- 
ложиому его натуре. Цогда человек пе исполнил закопа 
стремления к идеалу, то есть пе приносил любовью в жертву 
свое Я людям или другому существу (я и Маша), он чувст- 
пуст страдацие, и назвал это страдание грехом. Итак, человек 
беспрерывно должен чувствовать страдание, которое урав- 
повешивается райским паслаждением исполненного завета, 
то есть укертвой. Тут-то и равновесие земное. Ипаче земля 
была бы бессмысленна...» 

Вольно или невольно, по Достоевский здесь явно перекли- 
кается с Кантом, с мыслью философа о присущем человеку, 
паряду с влечением к добру, и влечении к «злому» началу 
(тит га@Ка]еп Вбзеп). Впрочем, о том же говорил и на- 
смешпик Вольтер: «О!еи а 1$ 4апз 10из 1ез соешг$ |а 
соппа!5запсе ди Ыеп ауес ацеаие шсНпаНоп рочг 1е та '. 
С годами недоверие Достовского к «патуре» человека, к лю- 
дям, которые «остались совсем одпи» (то есть без веры в бога 
и бессмертие), только возрастало, равно как и его неверие з 
действениость любви человека к человеку, не «пресуществив- 
пейся» в «христианскую любовь», в религиозный долг, заве- 
щанпый «распятым при понтийском Пилате назаретским 
лотпиком». Позднее мы услышим горькое признание Рас- 
кольникова в том, что безотчетная человеческая любовь, его 
ровная любовь к сестре и матери, вступившая в конфликт с 
«Христовой заповедью»: «возлюби ближнего своего (то есть 
«человека вообще»), как самого себя», и с «древним зако- 
пом»: «Не убий!» — и привела его, «суемудрого теоретика», 
убийству старухи чиповницы; или, по крайней мере, укре- 
пила в нем решимость держаться своей бесчеловечной «тео- 
рии». 

И в этом глубоко антигуманистическом убеждении До- 
стоевского всемерно поддерживали ого «новые друзья» — не 
столько даже реакциоппый слуга самодержавия Победонос- 
цсв, сколько одаренпый философ Владимир Соловьев. «Сам 
апостол любви (то ссть Иоани Богослов.— Л. В.) в основу 
своей проповеди кладет пе мораль ллобви, а мистическую ис- 


' Бог внедрил во все сердца сознание добра наряду с нокоторой 
склонностью к злу (франц.). 
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тину воплощения божественного Логоса... А о любви гово- 
рится уже потом, ибо любовь может быть плодотворна только 
па почве верующей и возрожденной души. А на почве чисто 
человеческой она остается только личным расположением, 
:бо нельзя пи передавать лтобовь (как простое чувство) дру- 
гим, пи требовать ее от других». 

Так ветщал, во всеоружии рафипированной богословской 
эрудиции, Вл. Соловьев в своей «Заметке в защиту Достоев- 
ского от обвинения в «новом христианстве», полемизируя с 
автором брошоры «Наши новые христиане» Ц. Леонтьевым, 
обвинявшим в «гуманистической ереси» Л. Толстого и Ф. До- 
стоевского. Эта «Заметка» была написана уже после смерти 
цисателя, в 1882 году !. Но мол:но ие сомпеваться, что те л;е 
мысли о вреде гуманизма и бессилии человеческой любви иа- 
стойчиво высказывались Вл. Соловьевым и в беседах с До. 
стоевским (с которым оп состоял в тесной друлзбе с 1873 го- 
да). Отсюда и идут позднейшие формулировки писателя: о 
«религиозпом обращепии и возрождении человека», об — от- 
личном от европейского — «русском социализме», будто бы 
опирающемся па «всесретное едипепие во имя Христово», 
и т. д. 

Вл. Соловьев справедливо утверждает, что Достоевский, 
безусловпо, подиисался бы «под иускраспыми словами» Коп- 
стаптина Леоитьева, сочувственио выписанпыми «защитии- 
‹ом» писателя от «обвипепия в «повом христианстве», а имеп- 
т под такими его положениями: «Христос позпаестся пе ппа- 
че как чрез Церковь. Любите прежде всего церковь (а «уже 
потом» человека.— Н. В.). Только через церковь можете вы 
сойтись и с пародом — просто и свободно, и войти в его до- 
верие (некрасовское «Братья пам во Христе мужички».-- 
И. В.). Надо учиться у парода смиряться умственно, понять, 
“то в его мировоззрении больше истины, чем в нашем». 

Действительно, все эти «прекрасные» слова мелькают па 
страницах последних романов Достоевского и тем более 
«Диевпиика писателя». И все же Вл. Соловьев прав только от- 
тасти. Да, Достоевский «подписался бы» под этими словами. 
Но в ием слишком крепко укоренились идеи великих гума- 
нистов-просветителей Х\УПТ века и «великих утопистов» его, 
ХХ века; их он пе мог исторгпуть из своего полного проти- 
воречий мировоззрения. Подписавшись под приведениыми 
словами из «обличительной броипорки» Леонтьева, Достоев- 


1 Опубликована же еще позднее. в № 9 «Православного обозро- 
ния» за 1383 год. 
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ский столь и:0 рептительно пе только «тодиисалея бы», а и 
впрямь подписался иод мыслью немецкого просветителя, ут- 
перждавшего, что, коль скоро должно осуществиться гармо- 
ническое единение человечества, это будет всецело деянием 
рук человеческих. И повторяю, пам вполне безразлично, по- 
черииул ли эту мысль Достоевский из «Критики практиче- 
ского разума» пли пз философского обихода своего времени: 
«великие мысли просветителей» (тоже, копечно, «недокоп- 
ченные») продолягали «поситься в воздухе» и сверстпого До- 
стоевскому Х[Х века. 

Важно другое. Ваязмо, что эта гуманистическая мысль 
(объективно восходящая к Цапту и его веку, веку Просвеще- 
пия) нашла свое четкое отражение в легенде о великом инк- 
визиторе — легепде, тозе полной противоречий; но об этом— 
в главе, посвященной противоречивейшему ромапу Достоев- 
ского «Братья Варамазовы». Здесь же я ограничусь только 
пояснепием «замысла Христа» (я условно назову его «исто- 
рическим») — замысла, которому конечно же всецело сочув- 
ствовал Достоевский, песмотря па все свои сомпепия в его 
исполнимости, каковые он преодолевал усилием своей воли: 
«остаться с Христом», хотя бы «Христос и был впе истины». 

К чему сводится этот «исторический замысел»? 

Действие легеиды, как помнит читатель, происходит в 
^УГ столетии, в век первых пародных восстаний, возвестив- 
тих (еще пеблизкое, по иеизбежное) крушение феодализ- 
ма, — «в Испании, в Севилье, в самое страшное время инкви- 
зиции, когда во славу божитю в стране ежедневно горели ко- 
стры и 

В великолеином автодафе 
Сжигали злых еретиков». 


«Пятнадцать веков минуло с тех пор, как прекратились 
залоги с пебос человеку», — согласно «историческому замыс- 
лу» Христа (как действующего лица легенды), замыслу, ко- 
торый и сводится к тому, чтобы люди свободно, своими рука- 
ми и разумом, построили «рай на земле» — в соответствии с 
‹божиим промыслом», но без прямого вмешательства Христа 
и прочих пебесных сил в людские поиски «высшей правды», 
всемирного братства. 

Поэтому-то Христос легенды и хранит молчание — вплоть 
до «тихого поцелуя» в «бескровные девяностолетние уста» 
великого инквизитора. Он молчит, ибо пе хочет новым «за- 
логом с небес» посягнуть па свободу человека, а их свобода 
сему «была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет на- 
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зад», — как попрекаст Христа великий инквизитор. И в дру- 
гом месте: «Вместо твердого лревнсго закопа ',— свободным 
сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и 
что зло, имея лишь в руководстве твой образ пред собою». 
И ниже: «Ты пе соптел со креста, когда кричали тебе, изде- 
ваясь и дразпя тебя: «Сойди со креста, и уверуем, что это 
ты». Ты пе сошел иотому, что, опять-таки, не захотел порабо- 
тить человека чудом... }Жаждал свободпой любви, а ие раб- 
ских восторгов певольника пред могуществом, раз пазвсегда 
его ужаснувшим». 

Но хватит об «историческом замысле» Христа (как дей- 
ствующего лица легенды). Этот мотив в «Великом ипквизито- 
ре» звучит светло и достаточно прозрачпо. Что оп вместе с 
тем накрепко связан с идеей Достоевского о свободниоль «все- 
светпом едипепии во имя Христово», пе подлежит отрица- 
пию; а о родственности исторической и вместе этической коп- 
цепции Достоевского с исторической и этической копцепци- 
ями Капта читатель пастоящего исследовапия копечпо эке 
вспомпит и сам, без дополнительных разъяснений... 

Правда, Кант, в отличие от Достоевского, в этом коптек- 
сте никогда пе прибегал к попятию «лтюбовь» —- отчасти имен- 
то из-за многозпачимости этого понятия (ие говоря уе о 
«чувственной любви», опо охватывает и «любовь-еклонность», 
и «любовь сострадательную», и, наконец, христианскую «лю- 
бовь к ближнему» -- заповедь, иприбавленную Христом к де- 
сяти Моисеевым). Потому-то Каит и заменил этот зыбкий 
термип лишеппым всякой двусмыслепности иопятием «прав- 
ствепиого долга». Последнее в свое время возмутило НГил- 
лера и заставило паписать свою птироко известпую остроум- 
ную эпиграмму: 

Ближним охотно служу, но — увы! — имею к пим склонность. 
Вот и гложет вопрос: вправду ли правственен я? 

Нет другого пути: стараясь питать к инм презренье 

И с отвращеньем в душе, делай, что требует долг. 

Но если коппуть чуть поглубже, то грапица между поия- 
тием долга и понятием любви заметио померкнет, если пе 
вовсе сотрется. Ибо как в ппиллеровском, чисто гуманпистичс- 
ском истолковапии «любви» («Обпимитесь миллнопы! / По- 
целуй дарится всем!»), так и в толковапии церковью «хри- 
стианской лтюбви к ближнему» под любовью отипюдь пе сле- 
дует попимать «простое чувство», безотчетную серлечпую 
склоипость. В обоих случаях речь идет о выполнении иравст- 


| 'Го сесть заповедей Зетхого завета. 
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веппого долга, о правствениом служении человечеству («Лю- 
дям охотно служу...» ); говоря же на языке богословов — о не- 
коей «религиозной обяганпости» или «задаче религпозпого 
цеяния»; оба термипа, по сути, совпадают с понятием долга. 
Вполне понятно, что церковпики-богословы старательно из- 
бегают светского термина «иравственпый долг», обретигего 
значение верховного принципа з гуманистической «автогом- 
пой» этике и уйзе ло этой причине пеприемлемого для «вер- 
ных сынов церкви», в частности православной. То, что Шил- 
лер предпочел кантовскому попятию «нравственного долга» 
более расплывчатое попятие «любви», не имеет для богосло- 
вов (как ие имело и для Цаита!) релгающето зпачепия, по- 
скольку Шиллер и ие думал порывать с гумапизмом. «Если 
вся истипа в гумапизме, — так вопропгает истец религиозной 
догмы Вл. Соловьев, — то при чем же тут христианская рели- 
гия? зачем тогда и говорить о ней вместо того, чтобы прямо 
проповедовать гуманность?» 

Под углом марксизма и понятие «правотвенного долга» 
и попятие «любви» (в его гуманистическом или же христиая- 
ском истолковании) сами по себе пикак пе могут осущест- 
вить справедливого миропорядка. Голее того, за девятпадцать 
веков паптей эры роль этих идей давпо потускиела: опи уже 
пе стособны объединять вокруг себя народные массы, тем 
самым сплотив их в «матерпальную силу», а стало быть, не 
способны выполпиять и фупкцию «субъективпого» фактора 
истории в живом взаимодействии с «объективным» факто- 
ром, то есть с развитием «производительных сил» и «произ- 
подетвепных отношений» человеческого общества. 

Следует, однако, оговорить, что эти идеи обладали нема- 
лой силой воздействия на идеологию общества, а тем самым 
и на исторический процесс. 

Кантовский этический ригоризм, его этика долга (или 
«правствепного закопа», «категорического императива»), пе- 
сомпеппо, повлияла па мыслящую часть европейской иптелли- 
геппии, преимуществепло немецкой. Гёте, паделеппый боль- 


'См.: Кант. «Религия в грапицах только разума» (отрывок пер- 
вый), где философ — в очепь мягком, примирительном тоне — отве- 
чает Шиллеру па его выпад против ригоризма Цапитовой этики, се 
«мрачного, мопаптеского аскетизма», по для Капта это возражение 
пе столь уж существенио, «раз мы в приннипиально главном соглас- 
пы». Шиллер в письме от 13/ХТ 1794 года столь же примирительно 
заверяет Канта, что его возражение только преслодовало цель «сде- 
пать приемлемым для широкой публики» суровый дух учепия созда- 
теля критической этики. 
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им историческим чутьем, справедливо видел «бессмертную 
заслугу» ПЛанта в том, что он «всех нас (то есть иемцев, точ- 
нее це, немецкую бзоргерскую интеллигеицию.— Я. В.) из- 
бавил от размягченпости, в которой мы все погрязли», иначе 
говоря, от расплывчатого и беспредметного септимептализма 
лютерапских богословов-пиетистов, проповедовавитих востор- 
я‹енную, по вполис бездейственпую любовь к «господу богу» 
и к «блияшему». Не отрицая этой заслуги Цаита, все же ио- 
обходимо со все решительностью отметить, что столь при- 
тиедшийся по вкусу немецкому бюргерству абстрактный ри- 
горизм Цаптовой этики воздействовал на ряд поколепий пем- 
цев (да и за пределами его родины) не только и пе столько 
прогрессивпой своей теиденцией, сколько, напротив, реак- 
ционными мотивами его этического мыпглепия. 

Именно в таком — достаточпо двойственном — смысле 
Кант повлиял и на этико-политическое сознание Шиллера, 
в чем легко убедится читатель, сличив пекоторые кардиналь- 
ные идеи пемецкого поэта с иными, ранее высказанными 
много соображепиями касательно учения Канта. 

Шиллер припадлежал к той довольно многочисленной ча- 
сти немецкой интеллигенции, которая восторженно привет- 
ствовала французскую революцию 1789 года. Именно в этом 
голу им было написано большое стихотворение «Худож- 
ники», которое пачипается такими зпамепательными сло- 
вами: 

Прекрасезт гордый облик человека, 
Стоящего на склоне веца,— 

Оп сбросил тяжкий гниет оков, 

Ему открыты тайны мирозданья, 

Он погружен безмолвно в созидапье, 
Могучий сып веков. 

'Грудясь с усердьем пепреклонпым, 
Завосвав могущество — законом 

И волю — разумом, в борьбе он стал сильней. 
Природа, что была неукротимо дикой, 
Простерлась лиц перед своим владыкой, 
Теперь оп стал хозяином над ней. 


Нет, пе в силу мрачного, извне навязаппого «мопашески 
аскетического долга, а воистину по «склонпости» сердца па- 
до служить обретшему свободу новому человеку, «могучему 
сыпу веков»; «служить» ему и любить его. Так думал Шил- 
лер па заре французской революции... 

Но позднее, по мере развития революции, когда пробил 
час якобинской диктатуры, Шиллер резко отшатнулся от пее; 
и это сделало сго особенто восприимчивым к реакционпым, 
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мещански ограниченпым мотивам, представлениым в фило- 
софии Канта. 

Начилая с 1792 и по 1800 год — в заметном отличии от 
позднейшего периода сго творческой биографии !, в котором 
:аметился новый поворот в сторопу ловерия к «самодеятель- 
пости пародных масс»,— Шиллер выступает убежденным 
противпиком насильствепных писпровержепий «традицион- 
ой» тосударственной власти. Политической кульмипации 
эти антиреволюциопные пастроения достигают в известпых 
строках зпаменитой «Песни о колоколе» (1799): 


И горе, если накопится 

Огонь восстанья в городах, 

И сам народ крушит темницы 

И цепи разбивает в прах, 

И меди грозные раскаты 
Раскалывают небосвод: 

"Го колокол — любви глашатай — 
Призыв к насилью подает. 


Бегут с оружьем горожане, 
«Свобода! Равенство!» — орут. 
Кипит па площади восстанье, 
Вершит свой беспощадный суд. 
И жены в этот час суровый, 
Свиреней тигров и волков, 
Зубами разрывать готовы 
Сердца испуганных врагов. 

Здесь все забыто: благочестье, 
Добро и дружба... Вместо пих — 
Разгул вражды и черной мести 
И пиршество пороков злых. 
Опасен тигр, сломивший двери, 
Опасно встретиться со львом, — 
Но человек любого зверя 
Страшней в безумии своем. 

И горе тем, кто поручает 
Светильник благостный ? слепым: 
Огонь его це светит им. 

Лишь стогны в пепел обращает 3. 


Сильные стихи, что и говорить! Сильные «звапдейской» 
искренностью тогдашних Шиллеровых противореволтоцион- 


' Когда поэт создавал «Орлеанскую деву» (1800—1801), «Зиль- 
гельма Телля» (1802—1804) и «Демстриуса», то есть «Димитрия Са- 
мозванца», начатого в 1804 году и оставшегося пезакопченным — 
Шиллер умер 9 мая 1805 года. 

2 То есть свободу. 

3 Отрывок приводится мною из беесиорно лучитего русского нере- 
вода «Колокола», принадлежащего перу И. В. Миримского. 
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ных убеждений. Но с той хе гиевиой «искрениостью» мы 
встретимся и в тооретических высказываниях Шиллера, фи- 
лософа и публициста, — в первую очередь в его «ПЦисьмах об 
эстетическом воспитапии человека» (в окончательной редак- 
ции в журнале «Оры» за 1795 год). 

1Ниллер, подобио Канту (до иего) и Достоевскому (много 
десятилетий спустя), отшюдь ие восхваляет существующее, 
или, как ой выражался, «естественное», государство. Если оп 
что-нибудь и мог сказать ему в защиту, так только то, что 
оно (все «полуфеодальные мопархии» ХУПТ века) вполие 
«естественио» образовалось из свойств, присущих «физиче- 
скому» человеку; ведь Паит педаром же говорил (в 1793 
году), что «человек по своей патуре зол», хотя и наделен 
«моральным влечением к добру»! Поэтому «естественное 
государство», строго говоря, вполие «соответствует «физиче- 
скому» человеку, который только для того и дает себе зако- 
ны, чтобы улравиться с силами», то есть с народом, который 
копирают законы, песправедливо и корыстно пад пим по- 
ставлеппые феодально-мопархической властью. Словом, Шил- 
лер отиюдь не отрицал, что «естественное государство» ни- 
сколько пе отвечает «моральным требовацпиям личности». 
В революции ИГиллер видел — па заре событий «по ту сторо- 
пу Рейна» — отваакпую попытку разрушить иесправедливый 
«естественный закои», воздвигнув па его месте справедливый 
«закоп разума». В этом смысле оп и говорит в стихотворе- 
нии 1789 года «Художники» о завоевании «воли (свободы) — 
разумом» и об одолепии «природы» (то есть об отмене «есте- 
ственлых», песправедливых закопов «старого режима»): 


Природа, что была неукротимо дикой, 
Простерлась ниц перед своим владыкой, 
Теперь ои стал хозяипом над ней. 


По, как сказапо Шиллером — десять лет спустя — в его 
«Песпи о колоколе»: 


‚.горе тем, ито поручает 
Светильник благостный сленым: 
Огопь его пе светит им, 
ши, стогпы в пепел обращает. 


' Читатель не сможет не веномнить в этой связи вышеприведен- 
ные слова Достоевского: «Итак, человек стремится к идеалу, противо- 
поло7жиому его натуре»; характерно, что Гёте решительно порицал 
Каита за провозглашенный им прииции «морального зла», считая, 
что оп сго провозглашением «замарал свои ризы» великого гумаписта. 
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Ревогоция хотя и отвечает, по убеждению Шиллера, ко- 
нечной цели разума и морали — уничтожению «естественно- 
го государства», — «а это ему (то есть разуму. Н. В.) необ- 
ходимо сделать», — ино коль скоро разум прибегает ради этой 
цели к насильствеппому, революционному методу, он — тем 
самым — «рискует физическим и действительным человеком 
ради проблематичного, правственного, рискует самим суще- 
ствованием общества ради только возможного идеала обще- 
ства». Вооруженное восстание масс, по (буржуазно ограпи- 
чонному) убеждению ПТиллера, слишком легко перерастает 

разнузданную апархито: «Разпузданлое общество, вместо 
того чтобы стремиться вверх, к органической (то есть гармо- 
пической.— Н. В.) жизни, скатывается обратно в царство сти- 
хийных сил», не регулируемых разумом пизких инстинктов. 

Здесь невольпо прицоминаются ипые мысли Достоевского 
из эпилога к «Преступлению и паказанию», которые всплыли 
в горячечном бреду Раскольникова, когда он лежал па за- 
вигивлелной койке каторжкпой больпицы. Его духовному взо- 
ру представилась воображаемая картина имепно этой крова- 
вой анархии. «Появились какие-то новые трихины, существа 
микроскопические, вселяминеся в тела людей. Но эти суще- 
ства были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявиио 
их в себя, становились тотчас ;ке бесповатыми и сумасшед- 
шими. Но никогда, инкогда люди не считали себя так ум- 
ными и пепоколебимыми в истипе... Никогда не считали пе- 
поколебимее свопх приговоров. своих паучпых выводов, сво- 
их нравственных убеждений и верований ...все были в тре- 
воге и пе попимали друг друга, всякий думал, что в пем в 
одпом заключается истина, и мучился, глядя на других, бил 
себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Пе зпая, кого и как 
судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром... 
„Поди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. 
Собирались друг на друга целыми армиями, по армии, уже 
в походе, вдруг пачииали сами терзать себя, ряды расстраи- 
пались, воины бросались друг па друга, кололись и резались, 
кусали и ели друг друга. В городах целый день били в па- 
бат», — 


"Го колокол — любви глашатай — 
Призыв к насилью подает, — 


«созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того». 
Остановились ремесла, остановилось земледелие. «Начались 
покары, пачался голод. 13се и всё погибало... Снастись во 
всем мире могли только иесколько человек. это были чистые 
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и избранные, предназначенные пачать новый род людей п 
повую жизнь, обповить и очистить землю; по никто и нигде 
ие видал этих нюдей, никто ие слыхал их слова и голоса». 

Этот анокалипсический бред получил болес четкое очерта- 
иие и обоснование в «Сие смешного человека» и в теорети- 
ческих домыслах Шигалева («Бесы»), посвятивиеого всю 
свою «эпергию на изучение вопроса о социальном устройстве 
будущего общества»; «выходя из безграничной свободы», оп 
заключает свою «систему» «безграничным деспотизмом», вза- 
имным рабством и взаимным шпионством — убиепием «пре- 
мудрыми» «пепремудрых», то есть не согласных с его «си- 
стемой» (каковые выявляются путем для всех и каждого обя- 
зательных доносов). Все эти «горячечные», «апокалипсиче- 
ские», противореволюционные пасквили Достоевского, по су- 
ществу, вращаются вокруг мысли Шиллера о пожертвовании 
«физическим, реальным человеком» ради «проблематичного 
нравственного», — «самим существованием общества» ради 
только возможного идеального его устройства, в котором «ис- 
тинная свобода» образовала бы основу «политического сою- 
за». 

Под впечатлением «якобинского террора» Шиллер реши- 
тельно отверг революцию из-за связанного с нею риска «ио- 
ставить на карту самое существование» человека, в котором 
он, вслед за Кантом, видел «самоцель», а не только «матери- 
ал» для исторических экспериментов. 

И отсюда — логический вывод, едииственно возможный 
при такой «посылке» политического силлогизма: признание 
необходимым, чтобы «естественное» (то есть «традиционное», 
«ныне существующее») государство «ни на мгновение не пре- 
кращало бы своего существования». Более того, Шиллер тре- 
бует от каждого беспрекословного послушания государствен- 
пой власти: «Может быть, объективная сущность человека и 
имеет основание к жалобам на государство, но субъективная 
должна уважать его учреждения» '. 


' Оба этих положения шиллеровского политического мышитения 
восходят к реакционным, мещански ограниченным высказываниям 
Капта: первое — к его полемике с Гоббеом (см. с. 10! настоящей 
работы), второе — к статье «Что такое Просвещение?» (1784), где 
Кант, опираясь на формулу Фридриха Второго: «Умствуйте сколько 
угодно и как угодно, но пребывайте в послушании», противоностав- 
ляет свободиое «общественное» мышление ограниченпому «частному» 
мьиплению людей, состоящих па службе у государства или церкви и, 
в силу этото, связапных определенными обязательствами; ои вастап- 
вает на «свободе перьев», требуя беспрекословного послушания вла- 
стям. Шиллеровское позднейшее противопоставлепие «объективной» 
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В глазах Шиллера революция всегда и пеизбежно должна 
скатиться в бездну анархии, так как к революциопному раз- 
рушению существующего строя стремятся преимущественно 
«пизиие классы», а в «пизших п более мпоточисленных клас- 
сах мы встречаемся с грубыми и беззаконными инстинктами, 
которые — при ослаблении оков гражданского порядка -- 
падают в буйпую разнузданпость и спешат с пнеукротимой 
яростью к удовлетворению бестпальных порывов». 

Иными словами, НГиллер возлагает падежды па «револю- 
цию сверху». Но как ее осуществить? Шак можно ждать 
справедливото общественного устройства от «естествепиого 
тосударства», когорое само подлежит уничтожению? 

Тут-то и вступает в силу вполне утопическая идея «эсте- 
тыческого воспитания человека» воздействием искусства, ду- 
ховной и одновременно чувственной, но, так сказать, «хоро- 
110 темперированной», «чистой» красоты. «Мир спасет кра- 
сота», сочетавшаяся с «добром», — «Ах, кабы добра! Все было 
бы спасепо!» — невольно вспоминазотся слова князя Мышки- 
па. Ведь вот, покорила же красота рапних драм и стихов 
Шиллера (таких еще несовершенных в глазах их возмужав- 
ттего автора) сердца двух «сильпых мира сего» — паследпика 
датского престола, герцога Фридриха Христиана Августеи- 
буртского и графа Эриста фон Шиммельмана? Ведь протяпу- 
ли же опи ему руку помотци в час, когда болезнь столкнула 
великого поэта и мыслителя лицом к лицу с нищетой, а быть 
может, и со смертьто? «Письма об эстетическом воспитапии 
человека» были первопачально «частпыми письмами» к бла- 
тодетелю-герцогу ', по сути же обращались ко всем людям, 
способным поддаваться облагораживающему воздействию ис- 
кусства («Поцелуй дарится всем!›, а точиее — «всему ми- 
ру»). Новый «Маркиз Поза» предпазначал их и все свое бу- 
дущее творчество (вразрез с эпиграфом к своей первой дра- 
ме: «п фугаппо$! — Против тиранов!») также и просвещеп- 
пым — «эстетическим воспитанием» — мопархам (им — ие в 
последнюю очередь), предав забвению трагический исход по- 
пытки маркиза-человеколюбца покорить сердце Филиппа и 
при его мощной поддержке добиться свободы для народов 
испанской державы, покрывшей своими владениями оба зем- 


сущности человека его «субъективной» сущности лишено былого 
«либерализма» дореволюционной поры — ввиду опасного соседства с 
революционной Францией, где «перья» взаимодействовали с оружием 
восставшего парода. 

‘Оп ничего в них ие попял и был весьма разочарован таким 
ответпым даром поэта. 
5+ 
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иых полушария. Подобно германо-римскому императору Кар- 
лу У, мог и его сын, Филипп ГП Испапский, сказать, что в его 
мопархии «солнце никогда пе заходит». 

Но теперь другой век, другие веяния. Быть может, в обо- 
зримые сроки и впрямь пайдутся такие «властелины мира» 
и «великодушные феодалы», способные произнести тогда еще 
пе написапные строки из к тому времепи даже еще не заду- 
маниого «Вильгельма Телля»: «О, если оп (то есть: крестья- 
пин, парод) 

..В СВОИ Так верит силы, 

Тогда ему мы больше пе пужны, 

В могилу можем мы сойти спокойно. 

Бессмертна жизнь... Ипые силы впредь 

Ц величию пароды поведут». 
Буржуазные иллюзии поэта-идеалиста, конечно! Но вправду 
ли верил в пих острый разум Фридриха Шиллера? Если и ве- 
рил, то уж во всяком случае ие в годы, когда он писал свои 
«Письма об эстетическом воспитании», за двенадцать лет до 
создания народной драмы о швейцарском герое; тогда Щил- 
лер был — во всех отношениях — еще очепь далек от созда- 
вия «народной драмы», прославившей победоносное восста- 
пие кростьян швейцарских кантонов против имперского иа- 
местника Геслера, хотя оп и в годы своего двойного певерия: 
цак в революцию, так и в правственпую природу «естествен- 
ного государства» -—- не терял надежды па «демократизацию 
Германии» и па даровапие «лемецким землям» вожхделепиой 
«либеральной копституции». До часа, когда «с высоты — мпо- 
гочисленных — немецких престолов» были возвещепы лжи- 
вые посулы конституции «в паграду за избавление Германии 
от паполеоповского чужеземиого ига», Шиллер уже не до- 
жил... 

Но в благое воздействие высокого искусства па «природу 
человека», в преображатющую силу красоты он верил крепко, 
как верил — и с полным па то осповапием — в то, что свобод- 
ное искусство поможет человеку «и в этой грязи быть чистым, 
и в этом рабстве свободным». Именно в связи с этой светлой 
падеждой он и прославил пезависимую вольнолюбивую «не- 
мецкую музу» (в 1800 году, уже па исходе полосы своих 
мрачных сомнений): 

Века Августа блистанье, 
Гордых Медичей впиманье 

Не пришлось на долю ей: 

Пе обласкана приветом, 
Распустилась пышным цветом 
Не от княжеских лучей. 
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Ей из отческого лонА, 

Ей от Фридрихова трона 
Не курился фимнам. 
Может сердце гордо биться, 
Может немец возгордиться: 
Оп искусство создал сам. 


Вот и льет к дуге небесной, 
Вот и бьет волной чудесной, 
Наших песен вольный взлет; 
И в своем же изобилье 
Песнь от сердца без усилья 
Разбивает правил гнет. 


Шиллер твердо падеялся, что человек, прошедший шко- 
ну «эстетического воспитания» па образцах высокого ип 
свободного искусства, будет в должной мере «морально под- 
готовлен», когда наступит час построения «идеального», 
гармонического общества. По когда пробьет этот час и про- 
бьет ли, этого он пе ведал, как не знали того ни Кант, ни 
Достоевский. 


Читатель, по ходу рассказа, уже заметил, копечно, как 
тесно переплетается идеология Достоевского с некоторыми 
мотивами шилдлеровского этико-политического мышления, 
как гуманпистическими, так и трагически реакциоппыми. 
Наряду с апокалипсическим видепием всемирпой апархии 
из эпилога к «Преступлепию и наказанию» перед духов- 
пым взором Достоевского всегда стояла картина «царства 
мысли и света», того «золотого века», который, по убежде- 
нию писателя, «всегда его поправит и направит», пе даст 
в пем укорениться мысли о том, чтобы зло было «пормаль- 
ным» и пеизбывным «состояпием людей». 

Подобно Шиллеру (периода сго «Писем») и в глубоком 
отличии от Черпышевского, и ои не ждал ничего доброго 
от «революции снизу» — от крестьялского восстания, кото- 
рым грезила русская революциоппая демократия. На этот 
счет оп высказывался ие раз и достаточно определенно — в 
частиости, в письме к «еврейскому Писареву», писателю и 
публицисту Аврааму Урию Ковперу: «...христиании, то есть 
полный, высший, идеальный, говорит: «Я должен разделить 
с меньшим братом мое имущество и служить им всем». 
А коммупар говорит: «Да, ты должеи разделить со мною, 
меньшим и пищим, твое имущество и должен мие служить». 
Хриетиапии будет прав, а коммунар будет ие прав», — 1160 
слова первого, как полагал Достоевский, продиктованы 
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«христианской моралью», а слова второго — «грубым и без- 
законным инстинктом». Да, Достоевский был готов сми- 
риться перед народом, признать его правду болес высокой, 
нежели правда гуманиста-иптеллигента. Но все это очень 
далеко от революционного демократизма: смирение перед 
народом здесь, по сути, всего лишь «смирение перед цер- 
ковью», пе более — поскольку Достоевский приписывал 
крестьянину христианскую мораль, «обратно-противополоя:- 
ную лжеморали европейского социализма»; на мятежные 
же настроения русского крестьянства смотрел как па что-то 
«чуждое народу» и что-то «не его собственное» — словом, 
как на дурное следствие «нигилистической пропагапды». 

Мы знаем, Достоевский считал «панацеей» ото всех 
нравственных изъянов человека и общества христианство, 
идею «всесветного единения во имя Христово»; тем упорнее 
он мысленно искал тех «чистых и избрапных», которым бу- 
дет доверено «обновить и очистить землю». «Народ-богоно- 
сец», по Достоевскому, свят своим призванием: допести до 
новейших времен «великую истипу христианства»; по орга- 
низующее начало в жизнь, освященную «руководящим об- 
разом Христовым», должны впести «избранные», подготов- 
ленные для всенародиого служения если ине «эстетическим 
воспитанием», как у Шиллера, то «христианской моралью» 
и усвоенной, благодаря бескорыстной заботе о мепьших 
братьях, обостренпой отзывчивостью к пародным нуждам и 
потребностям. 

Кто же эти «избранные», по убеждению Достоевского? 
С уверенностью великий ромапист пикогда ис отвечал и пе 
ответил на этот вопрос. Русские иноки, такие, как иеромо- 
нах Зосима? Быть может. Но в «Братьях Карамазовых» са- 
мая идея теократии, государства-церкви, не получила яспо- 
го обоснования... 

Высказывалась Достоевским и другая идея — впервые в 
восторженной речи князя Мышкина в «Идиоте» и — более 
членораздельно и убедительно — в рассуждениях Версило- 
ва в «Подростке». В обоих случаях речь идет о русском дво- 
рянстве и о его роли в пореформенной России. «Главепст- 
вующее сословие всегда имеет свою честь, — так рассуждает 
Версилов,— и свое исповедание чести, которое может быть 
и неправильным, но всегда почти служит связью и крепит 
землю; полезно нравственно, но более политически. Но тер- 
пят рабы, то есть все не принадлежащие к сословию. Чтоб 
не терпели — сравниваются в правах. Так у нас и сделано, 
и это прекраспо. Но по всем опытам (в Европе то есть)... 
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при уравнениях прав происходило понижение чувства че- 
сти, а стало быть, и долга. Эгоизм заменял собою прежнюю 
скрепляющую идею, м все распадалось на свободу лиц, 
Освобожденные... до того теряли под конец всякую высшую 
связь, что даже полученную свободу свою переставали от- 
стапвать. Но... паше дворянство и теперь, потеряв права, 
могло бы оставаться высшим сословием, в виде хранителя 
чести, света, науки и высшей идеи и, что главное, не замы- 
каясь уже в отдельную касту, что было бы смертью идеи... 
Пусть всякий подвиг чести, науки и доблести даст у нас 
право всякому примкнуть к верхнему разряду людей. Таким 
образом, сословие само собою обращается лишь в собрание 
лучших людей, в смысле буквальном и истинном, а не в 
прежнем смысле привилегированной касты. В этом новом 
или, лучше, обновленном виде могло бы удержаться сосло- 
вие... 


— Это какое же будет тогда дворянство? Это вы какую- 
то масонскую ложу проектируете, а не дворянство». 

Так возразил ему «князь Сережа», отпрыск древнего ро- 
да князей Сокольских,— и на сей раз, при всей его пеобра- 
зованности, вполне резонно. 


И действительно: о дворянстве как о сословии вотчин- 
ников и помещиков, равно и землевладельцев, ведущих «ра- 
циопальное хозяйство» па капиталистической основе, здесь 
и речи нет. Версилов понимает под дворянством пекое ир- 
реальное «историческое сословие», якобы способное участ- 
вовать в качестве организующей силы при любых переме- 
нах в государственной жизни, хотя бы и направленных па 
ликвидацию всех сословных и классовых различий. Идея 
конечно же утопическая, что пе отрицалось и самим Верси- 
ловым; неправомерен только его риторический вопрос: 
«..утопия, но почему же невозможная?» Во всяком случае, 
ни в Европе (включая соотечественников Телля, «щастли- 
вых швейцаров», как выражался молодой Карамзин), ни у 
нас, в России, дворянство как сословие этой —«возмож- 
постью» не воспользовалось — вопреки приводившимся вы- 
ше стихам из «Вильтельма Телля» («О, если оп в свои так 
верит силы» и т. д.) и вопреки утверждению Версилова, что 
«русский тип дворянства никогда не походил на европей- 


ский». «Да, мальчик... так говорит Версилов,— у нас со- 
здался веками какой-то етце пигде не видапный высший 
культурный тип, которого пет в целом мире,-- тим всемир- 


пого боления за всех. Это тип русский... Оп храпит в себе 
будущее России. Нас, может быть, всего только тысяча че- 
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ловек — может более, может менее, — по вся Россия жила 
лишь пока для того, чтобы поизвести эту тысячу. Скажут — 
мало, возпегодуют, что па тысячу человек истрачено столь- 
ко веков и столько миллионов народу. По-моему, не мало». 

Если бы в этом рассуждении содержалась хотя бы доля 
реальности, ссли бы тысяча русских «дворян-коммупаров» 
и впрямь выполпила (вполие, конечно, «фантастическую» !) 
миссию «осуществителей справедливого миропорядка па 
зсмле», — так, может быть, и «пе мало»... Но ведь все это не 
более как утопическая мечта, политическая мапиловщина 
праздного барича. 

Исключепия, конечно, встречались; и Герцен имел осно- 
вание утверждать, что молодые люди из обеспеченных 
дворянских семей были восприимчивее к новейптим поли- 
тическим веяниям, чем забитые, воспитаппые в раболенстве 
и в постояппом страхе юноши из разночинцев. Подобно Ба- 
купипу, оп и сам был одним из «дворян, пошедших в рево- 
люцию», из настоящих Боуаг4$ гиззез, не уступавших родо- 
„итостью династии Ромаповых,— правда, будучи всего лишь 
побочпым сыном «большого барина», Ивана Алексеевича 
Яковлева. Вместе с Версиловым и Яковлевы могли говорить 
про себя и говорили: «Ле $15 вепИШотте ауапЁ {оц её фе 
тоигга! сеп{ИНотте!» 1 

Но ко времени, когда писался «Подросток», роль русско- 
го дворяпства в истории русского революционпого двия;е- 
пия была давпо уже сыграца; запавес опустился. Дело ре- 
волюции перепию вз руки демократических слоев русского 
общества — Белипских, Черпышевских, Добролюбовых;: дво- 
ряиство же как сословие служило оплотом самодержавию. 
Достоевский (или ВЗерсилов) обратился к страпице, давио 
переверпутой петериеливой рукою Истории. Это и составля- 
ет реакционную сущность «версиловской утопии» — реакци- 
оппупо имепно в силу ее рокового отставания от русского ре- 
волюционного движепия и нашей передовой, обществепиной 
мысли. 

Итак, при всем своем «славянофильском пародничестве», 
Достоевский пе допускал и мысли о построении «русского 
социализма» руками самого парода. Всероссийский само- 
держец, якобы только и радевший о «меньших братьях», 
русский инок, будь то перомопах старец Зосима, в религиоз- 
по-философском созпании которого слились воедино идея 
«соборпости» с идеей «неопределеппого христиапского социа- 
лизма» (Герцеп), или «оппозициоппый митрополит» Фила- 


` «Я прежде всего дворянии, и я умру дворянином!» 
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рет, проповедовавший с высоты своего «первосвятительного 
амвона» (и это в Россип Николая Г, где полнаселения было 
рабами!), что «человек не может быть законио орудием 
другого» и что люди должиы «иишь взаимно услужать 
друг другу» (да, митрополит был человек умный и ученый 
и уж копечно отлично помпивиий Кантову формулу о че- 
ловекс как «самоцели»), и вот, паконец, се М. УегзЙоН, 
«дворяпии древнейшего рода» и в то оке время «парижский 
коммунар», хоть при случае и расколовший «ровно попо- 
лам» завещанную ему икопу, по все же «без бога», без «во- 
ликой идеи бессмертия» пе преставлявший себе жизни чело- 
веческой, — все они, и каждый в отдельности, были, в глазах 
Достоевского, достойпы, Фип ]еф, «осуществить всесветное 
единение людей», по никак но крестьянин, не парод, или, 
по Шиллеру, «разнуздаппые низшие классы» с их «грубы- 
ми и беззаконными инстинктами». Восставший народ, отбро- 
сивший свою  осповную «добродетель» — «христианское 
смирение» и взявшийся за оружие, для Достоевско- 
го — уже пе «богопосец», а «панургово стадо», тво- 
рящее — пе отдавая себе в том отчета — чуждую злую 
волю, в соответствии с идеей вышедшего под таким 
пазвапием «аптинигилистического ромапа» В. В. Црестов- 
ского, в котором крестьянские бупты и политическая борь- 
ба передовой демократической иптеллигенции тендепциоз- 
но трактовались как «результат польских и зарубежиых 
интриг», ставящих себе целью подорвать мощь и межхдуна- 
родный престиж империи Ромаповых. 

По еще песколько слов о Версилове. Он говорит о себе: 
«..а «вериги» мои — вздор; пе беспокойся о пих... вера моя 
пе велика, я — деист, философский деист, как вся паша ты- 
сяча». Именно как просвещенный «философский деист», он 
(подобпо Капту с его «моральной верой разума») не мог 
обойтись в своем философском обиходе без «постулатов 60- 
га и бессмертия» и без «виделия, как у Гейне, «Христа на 
Балтийском море»: «Я ие мог обойтись без него. Не мог не 
вообразить его, наконец, посреди осиротевшгих людей. Он 
приходил к ним, простирал к ним руки и говорил: «Как мог- 
ли вы забыть его?» И туг как бы пелена упала со всех 
тлаз и раздался бы великий восторженпый гими пового и 
последнего воскресения». Таким философским деистом, по 
«отчаявшимся», но усвоившим (тоже без должной убеж- 
депности) «обратно-противоположную церкви» идею социа- 
лизма, отступившимся от своей певеликой «моральной веры 
разума», был и Ставрогин; как и его «демократическая ипо- 
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стась», бывший студепт и бывший крепостпой Шатов со 
своим: «Я буду перовать в бога. Я ведь пе сказал же вам, 
что не верю вовсе!» 

Все это очень лично, и я всегда знал, что Достоевский 
здесь говорит и о своей «невреликой вере» философского 
деиста. Сознаюсь в своем невежестве «песпециалиста по 
Достоевскому»: только совсем недавно я ‘прочел в книге 
Л. П. Гроссмана о Достоевском (1962 тода) отрывок из 
воспоминаний Л. Симоновой. Мемуаристка спрашивает пи- 
сателя: «— Да вы сами-то атеист? — Я деист, я философ- 
ский деист! — ответил он и сам спросил мепя:— А что?» 

Вера в «бога» и «бессмертие», верность Христу, хотя бы 
и доказали, «что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа», — все это только «моральные 
постулаты» религиозно-философской и вместе с тем истори- 
ческой, историко-политической концепции писателя. Глубо- 
кая обусловленность мысли Достоевского идеями Просве- 
щения ХУПШ века, в частности идеями Канта, по и фрап- 
цузских просветителей — Вольтера, Дидро, в особенности 
же теориями Шиллера, — впе всякого сомнения. О болыпии- 
стве из них он знал из торопливого чтения, отчасти даже 
понаслышке и по цитатам, рассыпанным в русской Ффило- 
софской литературе и публицистике (преимущественно 
реакционного направления). Только о его тесной идейной 
связи с Шиллером мы можем сказать, что она покоилась па 
более прочной основе. Шиллера Достоевский «и знал, и лю- 
бил» — не только его баллады, философскую лирику и дра- 
мы, но и его эстетические и философские работы. 

Последнее нам, в частности, известно по письмам 
писателя к Михаилу Михайловичу Достоевскому, особенно 
из письма от 30 сентября 1844 года, где оп говорит о необ- 
ходимости старшему брату взяться также и за перевод тео- 
ретических работ Шиллера, выпустив своето «русского «До- 
на Карлоса» с приложением шиллеровских «Писем о Допе 
Карлосе»; приступить возможно скорее к переводу трактата 
«О наивной и сентиментальной поэзии» (Достоевский обо- 
значает это исследование Шиллера сокращенно: «Наивн») 
и т. д. Тогда же, за работой по отбору теоретических произ- 
ведений немецкого поэта (которые должны были составить 
третью часть задумапного Достоевскими собрапия сочипе- 
ний Шиллера), Федором Михайловичем, падо думать, были 
впервые прочитаны «философские письма» и «Письма об 
эстетическом воспитании человека» и па всю жизнь запо- 
мпились такие мысли Шиллера, как его мысль о том, «как 
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тесно связаны» людские страсти «с системой мышления ин- 
дивида», а также что «мир спасет красота»... 

Следует, однако, тут же оговорить, что Достоевский, 
быстро схватывая дух шиллеровского мышления, порою 
вникал в его дедукцию без собственно философской заинте-. 
ресованности. И это не было ложной скромностью, а только 
трезвым сознанием того, что он «не родился философом», 
когда писатель признавался друзьям: «..в философии я 
слаб, но не в любви к ней, в любви к ней я силен!» Возьмем 
хотя бы столь полюбившуюся Достоевскому максиму: «мир 
спасет красота». Он, копечно, понимал, и в этом был вереп 
духу Шиллера, что здесь речь идет о водворепии в людские 
души — под облагораживающим воздействием красоты — 
утраченной гармонии, тем самым и гармонических общест- 
венных отнотений, сиречь о новом «золотом веке». Но пря- 
мой контекст, в котором об этом говорится у Шиллера, и 
притом контекст значительного социально-исторического со- 
держания, а именно его мысль о восстановлении красотою 
(воздействием искусства, «эстетическим воспитанием») бы- 
лой человеческой «целостности», утраченной людьми вслед- 
ствие все возрастающей роли разделения труда и специали- 
зации, что и разрушает целостную личность, — этот столь 
характерный для Шиллера (и для Гёте) социальный и олио- 
временпо культурфилософский мотив Достоевским остав- 
леп без внимания. Поэтому он едва ли когда-нибудь прини- 
мал и попимал должным образом мысль немецкого поэта, 
непосредственно связапную с ходом данного рассуждения, 
согласно которой красота, воплощаемая искусством, есть 
область высокой игры, а также в каком смысле следует по- 
нимать парадоксальное утверждение Шиллера, что «чело- 
век играет только тогда, когда он в полном смысле слова 
Человек, а он бывает вполне человеком, только лишь когда 
оп играет» — всеми духовными и чувственными силами, от- 
пущеппыми ему природой. У Достоевского же князь Мыш- 
кии обропил свое «мир спасет красота» под впечатлением 
портрета Настасьи Филипповны («На портрете была изобра- 
жена действительно пеобыкповенпой красоты женщина» -- 
эта «ремарка» взята эпиграфом к «Незнакомке» Блока). 
И —о том же портрете: «— Этакая силища!.. Такая красо- 
та — сила, — горячо сказала Аделаида, — с этакою красотой 
можно мир перевернуть! — Опа задумчиво отошла к своему 
мольберту». 

Но противореволюционные рассуждения Шиллера в его 
«Письмах 0б эстетическом воспитании человека» вполне 
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улеглись в сознании Достоевского и впоследствии перепле- 
лись с сго собственными мыслями того же порядка. В годы, 
предиествовавшие суду и каторге, ом едва ли с пими согла- 
шался; по потом, когда оп стал пересматривать свои былые 
убеждения «летрашевца и фурьериста», шиллеровская кри- 
тика революции ему уж конпечио помогла разработать свое 
повое сгс0; а прямая ссылка па Канта, содержавитаяся в 
«Письмах»: «Нижеследующие утверждения покоятся, глав- 
ным образом, на Кантовых принципах», — падо думать, его 
и нобудила запросить французский перевод «Критики чието- 
го разума». 

Выбор именпо этого трактата был пе вполие удачен. 
Не в нем содержатся те этические идеи Канта, к которым 
он поздпее обратился. Там, повторяю, могло задеть Досто- 
евского разве что учение Каита об антиномиях, с которыми 
он, как я тоже уже сказал, встретился как с кругом идей, 
ему давно знакомым по творчеству молодого Шиллера, 
тлавным образом по «Разбойникам». Но одпо было сразу яе 
зорко подмечено Достоевским: бблышая, сравнительно с 
Шиллером (его «философского периода»), обращенпость 
мысли к теологической проблематике, которую Цант хоть и 
подвергал суровым «критическим атакам», по вместе с тем, 
учитывая историческую весомость и «популярность» бого- 
словских идей, ие обходил вдумчивым вниманием. 

Имепно это внимапие философа к богословским учепи- 
ям, хотя и остро «критическое», Достоевского и привлека- 
ло; недаром же великий романист и в Шиллере болыше все- 
го любил «Разбойпиков» — пе в последнюю очередь потому, 
что в драматическом первенце поэта затрагивались пробле- 
мы примерпо того же порядка. Достоевского ие могло ие 
поразить, прежде всего, Каптово определение бога как «бо- 
га Закопа», призывающего людей к неукоснительному ис- 
полнепию правственпого долга, как не могло не запасть в 
его душу и такое рассуждепие философа из его трактата 
«Релнгия в грапицах только разума» 1: «Величие закона 


' Немаловажно лля Достоевекого, что приведенные мною цитаты 
из пазваниого трактата Канта были им высказаны в полемической 
еноске — в ответ па возражепия Л/иллера, направлениые против ри- 
горизма Цантовой этики. Достоевский пе мог пе зпать сочинения 
философа о «Религии в границах только разума», общаясь на про- 
тяжении ряда лет с такими «специалистами по философии». как 
Ц. Н. Страхов, Вл. Соловьев. в особепности же о. Иоанн Леонтьевич 
Янышев, профессор богословия и философии, читавший (с 1859 года) 
в Петербургском университете, а потом, будучи уже протопресвите- 
ром и ректором, и в Петербургской духовной академии оригипально 
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(подобио тому, что был возвещен с вершины Синая) впу- 
пает благоговение (ис страх, который пас принижает, и пе 
умиление, вселяющее в пас панибратство), благоговение, 
порождающее в подвластном почтепие к властелину, в дан- 
ном ще случае, поскольку речь идет о правствениом закопе, 
зародивтиемся в наших душах, то и чувство нашего собет- 
ренного высокого предназначения, — сознапие, восхищаю- 
1цес человока больше, чем все красоты мира». И ниже: 
«В рабской психологии пеизбежно таится глухая пенависть 
: закону; и, папротив, следование с радостным сердцем 
вслед за велением долга... верпый признак восторжествовав- 
шей добродетели» (у Достоевского: «райское наслаждение 
исполненным долгом»). 

Первый же «интеллектуальный ромап» великого русско- 
"о писателя — «Греступлепие и паказание» — как раз и по- 
священ теме «бога Закона», теме самовольпого попрания 
«божьей правды», или, как тут же, то есть в нисьме-пред- 
ложепии ПЦаткову, выражается Достоевский (уже в духе 
цанто-итиллеровекого гуманизма), «земного закопа», «зако- 
на правды» и даже «человеческой природы». Сама противо- 
речивая разпородность этих термицпов (и якобы сипони- 
мов) идет от мещаиски-эклектической кантианской фило- 
софии; последнее пе подлежит ни малейшему сомнению 
(и опять-таки безразличио, шло ли это влияние пепосредст- 
венно от Ванта или «кружным путем», и пе обязательно 
далее — «через Шиллера»). 

В «органическом», коренящемся в самой сути мещанско- 
го идеолотического обихода эклектизме философской си- 
стемы Капта явственппо сказывалась вся расплывчатость 
самосозпания так называемых «средпих классов» (выраизс- 
ние, к которому прибегает и Маркс) отсталой Гермапии 
конца ХУПП века, еще пе разобравшихся в себе как в клас- 
сах или прослойках капиталистического мира. Эта расилыв- 
чатость сознания определила и самый философский замы- 
сел Цапта: «примирить» разноречивые идеи, образовавшие- 
ся в многовековом умственпом обиходе человечества, чаше 
даже пе опровергать таковые, а видоизмепять, по-про- 
тестантски «реформировать» их значение, подчинив разно- 


продуманный курс «праветвениого богословия», в котором Янышев 
уделял значительное место «учениям о свободе воли» и где он про- 
странно и по-своему весьма осповательно высказывается и о «кри- 
тической этике» Капта, включая сего трактат о «Религии»...». Думаю, 
что именно Янышев был паиболее паучпо объективным «философским 
консультантом» писателя по данному кругу идей. 
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речивейшие идеи всеобъемлющей н, по памерепиям автора, 
гуманистической философской копценции (замысел, близ- 
кий идее Гегелевой «Феноменологии духа», да и всему фи- 
лософскому мышлению Гегеля). Отсюда и эти нередкие 
уступки Цанта стародавним и, в силу Давпости, «популяр- 
пым» богословским воззрепиям па мир н па «бога» или хотя 
бы сугубо богословскому словоупотреблению, поддерживав- 
шему традиционлые воззрения людей мпоговековой «хри- 
стнапской культуры». 

Следует, одпако, решительно оговорить, что историче- 
ски вполне объяснимый н даже «закономерный» эклектизм 
Кантовой философии, ее тенденция к эклектическому охва- 
ту самых различных идей и представлений, возникщих па 
разных ступенях развития и в разпых лагерях аптагопизи- 
рующих друг с другом сословий и классов, не мог подвиг- 
нуть художников (как сверстных Канту, таки поздиейших) 
на апалогичного рода «эклектику» в собственно творческих 
своих проявлепиях. 

Художник может обладать сколь угодно мещаиски-ме- 
‚коумочпыми воззрениями, его взгляды — философские, 
правственные, эстетические и тем более политические — 
могут быть сколь угодно эклектичными. Так это было и бы- 
вает. Но там, где он непосредственно творит как истипный 
художник, воссоздает реальность мира, его межеумочные 
воззрепия могут сказаться па чем угодио — на его выводах 
и дидактических отступлепиях, па частичном или даже 
полном совпадении его мыслей с мыслями его персонажей, 
на выборе героя и всех прочих действующих лиц,— но ни- 
как пе привести к тарактерному для философского эклек- 
тизма «примирению» реальных противоречий, в том числе и 
противоречий ицей, завладевших созпанием героев того или 
ипого произведения. 

Так Шиллер ие «иримиряет» вульгарного, вполне «ари- 
стократического» материализма Фрапца Моора с религиоз- 
по окрашеппым бунтарским идеализмом Карла Моора, а, 
напротив, сталкивает друг с другом их «одпосторопние» 
пдеи; и это столкповение взаимопротивоположных идеоло- 
гий приводит к крушению каждой из пих и к гибели носи- 
телей каждой из двух «одпосторонних» идей гороев этой 
драмы. 

Так Достоевский ничего не «примиряет» в своих ро- 
манах — пи в реально-житейском, пи в идейпом плане. 
Борьба социальных сил, житейских обстоятельств и ярост- 
пая «титаномахия идей» в сго романах пе утихает. И не 
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аи! деп ВтеНегп, 4е Че \Ме| Бедещеп!, а в страшиом ми- 
ре, построенном па эксплуатации человека человеком и упо- 
добившемся трагическим тсатральным подмосткам, лежат 
бездыхаииые жертвы звериной житейской борьбы и иптел- 
лектуальной титаномахии. Идеи умертвляют человека пе 
менее кровожадно, чем злодей с его топором (Раскольпя- 
ков), с револьвером (Петр Верховепский) или с чугунным 
пресс-папье Федора Павловича Карамазова (Смердяков и 
стоящий за ним Иван Варамазов). 

А то, что — по предвзятому замыслу художника — доля:- 
но было сойти за «примирение», лишепо реальной значи- 
мости (так у Шиллера — мотив Паррициды, убившего дя- 
дю-императора и осулденного за это Теллем, — противоно- 
ставление «богоугодного» и «злодейского» убийства; так у 
Достоевского — выход из безысходиого тупика матери и 
сестры Раскольникова и злосчастиой семьи’ Мармеладовых 
благодаря с неба свалившимся деньгам — словно бы как ил- 
люстрация к поговорке: «Бедпенький «ох!», а за бедпепь- 
ким бог». Всё это слишком папоминает слова «смешпого 
человека» и самую сбивчивость его слов: «Пусть, пусть это 
пикогда, никогда пе сбудется и не бывать раю (ведь уж 
это-то я понимаю!) — ну, а я все-таки буду проповедовать. 
А между тем так это просто: в один бы день, в один бы 
ас — все бы сразу и устроилось! Главное — люби других 
как себя, вот что главное; и это все, больше ровно пичего 
ие падо... Л между тем ведь это только —- старая истипа, ко- 
торую биллноп раз повторяли и читали, да ведь ис ужилась 
же!» И все зе: «Если только все захотят, то сейчас и устро- 
ится». 

Но ничего пе «устраивалось» и мало кто хотел нового 
устройства в том мире, который окружал Достоевского и 
каковой он воссоздавал в своих творениях, — Европа и Рос- 
сия второй половипы «келезного» ХХ века. 


7 


Я слишком много отступал и уклонялея от прямого раз- 
товора о «Преступлении и наказании», чтобы продолжить 
его без пового разбега. Но я не считаю эти уклонения из- 
лишними. Только на густом, идейно пасыщенном фоле ве- 
личайших проявлепий человеческой мысли ХТХ, ХУШ и 
более рапних веков могут достаточпо выразительно обрисо- 


' Па подмостках, означающих мир. 
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ваться грандиозпые коптуры первого  пителлектуального 
ромапа Достоевского. И все зе виредь я уже пе буду ни 
отступать, пи уклоняться; иначе «ворон костей не соберет», 
и едииство идейно-художественного замысла не окажется 
четко очерчепным и прояспенпым. 

Уже в первом (вышеупомянутом) письме к Ваткову ка- 
сательно «Преступлепия и паказапия» Достоевский говорит 
о задуманном ромапе как о «исихологическом отчете одного 
престуилепия» и вместе с тем как о своего рода этическом 
трактате, в котором проводится идея «права па паказапие» 
(кстати, той понятие, заимствоваппое из кантовского сло- 
варя). На этом своем праве, а пе па саморазумеющемся 
праве государства судить и карать ослуппитиков закона на- 
стаивает сам же преступпик. Ибо сознает, что им нарушен 
ис только закон, действовавший в Российской империи, но 
и пекий выситий нравственный закоп, преступив который 
о" исторгает себя из среды себе подобных разумных су- 
тцеств, способпых отличать добро от зла. Такое отстаивание 
свосго права па паказание за «своевольпое» уклонение от 
«закопа правды» и от «человеческой природы», за «грехов- 
ный» отказ от «облика человеческого» Достоевский, по его 
зе словам, паблюдал «даже па самых перазвитых людях». 
«Но... выразить мие эго хотелось, — так говорит он в пись- 
мо  Каткову, — имепно па развитом, па пового поколепия 
человеке, чтоб была ярче и осязательнее видна мысль. 
Несколько случаев, бымтих в самое последнее время, убе- 
дили, что сюжет мой вовсе пе эксцентричен». 

Под «сюжетом» Достоевский обычно понимал «знамена- 
тельпое явлепие» или «характерпый случай» (так, следо- 
ватель Порфирий Петрович говорит: «А пасчет Миколки 
угодпо ли вам зиать, чтб это за сюжет, в том виде, как, то 
есть, я его попимаю?»). Но на сей раз Достоевский, как то 
редко с пим случалось, хоть и сжато и без существенней- 
гих деталей, изложил в свосм письме именно сюжет рома- 
на — в общепринятом значении этого термина. 

«Молодой человек, исключенный из студеитов универ- 
ситета,— читаем мы в его письме, — мещанин по происхоя- 
дению ', и живущий в крайней бедности, по легкомыслию 2, 


1 В ромапе Раскольников — сын мелкого чиновника из беднейших 
дворян. 

? Это слово употребляется самим Раскольпиковым только на суде. 
чтобы хоть как-нибудь объяснить присяжиым свой поступок, не вда- 
ваясь в теоретические рассуждения; вообще же слово «легкомыс- 
лие» — пе из словаря героя этого ромапа. 
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по шаткости в понятиях, поддавиись нокоторым страпным 
«педокончелным» идеям, которые иосятся в воздухе, ре- 
пился разом выйти из скверного своего положения. Ои ре- 
лился убить одпу старуху, титулярную советницу, дающую 
деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадиа, 
берет жидовские проценты, зла и заедаст чужой век, му- 
чая — у себя в работиицах — свою младшую сестру. «Она 
никуда ие годна», «Для чего опа зивет?», «Полезпа ли она 
хоть кому-пибудь?» и т. д. эти вопросы сбивают с толку 
молодото человека. Оп решает убить ее, обобрать старуху, 
с тем чтобы осчастливить свою маль, в ее глухом уезде, из- 
бавить сестру, мивущую в компаньопках, от сластолюби- 
вых притязапий главы семейства — притязаний, грозящих 
ей гибелью, докончить курс учения, ехать за грапицу и по- 
том всю жизпь быть честным, твердым, неуклонным в ис- 
полнении «гуманного долга к человечеству», чем ул:е, ко- 
печно, «загладится преступление», если только можно 
пазвать преступлением этот поступок пад старухой, глу- 
хой, глупой, злой и больной, которая сама пе зпает, для 
чего живот на свете, и которая через месяц, может быть, 
сама собой померла бы. 

Несмотря па то что подобные преступлепия ужасно 
трудно совери!аются — т. се. почти всегда до грубости вы- 
ставляют паружу копцы, улики и проч. и страпно много 
оставляют па долю случая, который всегда почти выдает 
виновных, ему — совершенио случайным образом — удает- 
ся свершить свое предприятие и скоро, и удачно. 

Почти месяц оп ироводит после того ло окопчательной 
катастрофы. Никаких на[пего] подозрений нет и пе может 
быть. Тут-то и развертывается весь психологический про- 
цесс преступлепия. Неразрешимые вопросы восстают пе- 
ред убийцей, неподозреваемые и неожиданные чувства му- 
чают его сердце. Божия правда, земной закоп берут свое, ип 
оп копчает тем, что принужден сам на себя допести. При- 
пужден, чтоб хоть погибнуть в каторге, но примкнуть опять 
„ людям; чувство разомкнутости и разъединенности с чело- 
вечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении 
преступления, замучило его. Закон правды и человеческая 
природа взяли свое. Преступник сам решает принять му- 
ки, чтобы искупить свое дело». 

Таков сюжет, таков остов произведения, уже пе под- 
вергнувотийся в дальнейшем сколько-либо существенпому 
изменению, а только вобравитий в себя избыточное богатст- 
во паблюдений и гениальных догадок, не говоря уже о заме- 
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чательных «урбапистических» пеойзажиых зарисовках, дав- 
птих автору повод пезаметпо вилести в ткань романа все- 
возможлые «Даптовы атрибуты» людских  прегрешений 
(о чем уже говорилось в начале моей работы — см. с. 9—6), 
а также — о сторонних мотивах, рапее иредназначавшихся 
для другого романа («Пьяненькие»), но теперь стремитель- 
но и вполие органично вливиигхся в русло тлавенствующей 
темы. 

Катков (редактор «Русского вестника» и реакционней- 
шей газеты «Московские ведомости») сразу ухватился за 
предложение Достоевского, предав забвению их былые раз- 
погласия. Еще бы! В возвещенном романе (или тогда еще 
только повести, размером «от ияти до шести печатных ли- 
стов») как-никак будет выведен человек «нового поколе- 
пия», то есть едва ли не «нигилист» и чуть ли не «послуш- 
пик» Чернышевского! И пе только выведен, по и обличен 
как уголовный преступпик и убийца! Это ли ие паходка? 
Тем более поражает пас сдержапный и не лишенный сомне- 
пий топ Достоевского: «Идея повести пс может, сколько я 
могу предполагать, пи в чем противоречить Вашему язур- 
палу; даже напротив». 

Это по меньшей мере пе голос последовательного сто- 
роипика катковской «охрапительной политической доктри- 
пы»; да им и пс был Достоевский — пи в ту пору, пи даже 
впоследствии, к концу своей жизни... Речь здесь шла о вро- 
меппом «альяпсе», частию продиктоваппом материальной 
пуждою (в этой редакции охотнее «платили вперед» — об- 
стоятельство, для Достоевского  ипебезразличиое), частию 
же обусловленном общиостью взглядов автора и редактора 
на «своевольное кровопролитие». В этом пупкте перекре- 
щивались весьма друг от друга отличные воззрения двух 
людей самых разных характеров и убеждений. 

Для Каткова отрицапие «своевольного кровопролития» 
сводилось — главным, если не исключительным образом — 
к отрицанию «кровавого призрака крестьянской револю- 
ции». Еще так недавно, каких-нибудь три-четыре года на- 
зад, а именно в 1861—1862 годах, по России прокатилась 
волна крестьянских восстаний и первых студенческих «бес- 
порядков». Казалось, сбываются слова Чернышевского: 
«Произойдут ужасные волнения, и в этих кровавых волис- 
ниях может родиться пастоящая пародиая революция». 
Но его предвидение пе оправдалось. Царское правительство 
сумело подавить восетавити парод жестоко и беспощадно. 
Вдохновители революциопной борьбы и опаснейший из 
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них, Черцьышевекий, были брошены в тюрьмы и отправлены 
па каторгу. Восстановилась «возлюблепиая тишина». Но 
официальная ГРоссия ин такие ее идеологи, как Катков, име- 
ли все основания ждать повых осложнений. Только год то- 
му пазад, 19 мая 1864 года, Чернышевский подвергся граж- 
дапской казии и был сослан в Кадаипский рудник у далекой 
моигольской грапицы. Передовая молодежь по-прежнему 
видела в пем своего учителя и, подобно ему, пе страшилась 
«ни грязи, ни пьяных мужиков с дубьем, ни резни». Веский 
довод против «своевольного пролития крови», к тому же 
написанный рукою большого художника, был для Каткова 
насущно нужен... 

Подобно Каткову, и Достоевский никак не сочувствова: 
пи «кровавым волнениям», пи насильственному переворо- 
ту — это исторический факт, не терпящий каких-либо кри- 
ротолков. Но фактом остается и то, что идея «золотого ве- 
ка», идея справедливого миропорядка, когда все «работали 
бы друг для друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем 
одпим был бы счастлив», по-прежнему владела сознанием 
Достоевского, «поправляла и паправляла» его религиозно 
окрашенное морально-политическое мышление. 


Этический вопрос, который запимал Достоевского как 
мыслителя в годы увлечепной работы пад «Преступлепием 
и наказанием», по сути, сводился к следующему: можно ли 
«облагодетельствовать человечество» ценою нарушения «за- 
копа правды», «человеческой природы»? Можно ли, пролив 
человеческую кровь, мечтать о дальнейшем, уже неуклоп- 
ном и твердом исполнении «гумаппого долга к человечест- 
ру»? И пакопец: можно ли ради достижения песомненно бла- 
гой цели (построения «гармонического общества») прибег- 
путь к бесчеловечному, безправственному средству? Таков 
смысл этической проблемы, и такова ее моральпо-полити- 
ческая мотивировка. 

Эта ме мотивировка, высказаниая без каких-либо смяг- 
чающих обиняков, содержится и в одпой черновой наметке 
и роману, пе получившей прямого отражения в конечной 
сго редакции (нам она известна по материалам, опублико- 
ваиным И. И. Гливенко): 

^В!О зачем ие все в счастье? Картина золотого века. 
Она уже носится в умах и сердцах! Как ей не настать — 
и проч. №! Но какое право имею я. я, подлый убийца, изе- 
лать счастья людям и мечтать о золотом веко? 

Я не имею па это права. 
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П вследствие того (этой главы) оп идет и на себя дока- 
зываету. 

Такова эта запись. Моральпо-политическая причина, ио- 
будивигая Достоевского взяться за «исихологический отчет» 
о преступлений и самонаказании одного убийцы, здесь ле- 
‚кит перед пами как па ладопи. На вопрос, можно ли оправ- 
дать пизкое, вполне безиравственпое средство хотя бы и ра- 
ди наивысшей нравственной цели, Достоевский ответил ре- 
птительным «нет», подкренив из вока в век «биллион раз» 
повторявитуюся «старую истину» (Моисееву заповедь: «Пе 
убий!») пебывалым — по силе и глубине раскрытия — изоб- 
ражением душевных мук и сомпений Раскольникова. 

Ретиительное «нег» Достоевского, его безоговорочное 
осуждение какого бы то ни было «самовольного кровопро- 
лития» вполие «устраивало» редакцию «Русского вестпи- 
ца» — при сложившейся напряжениой политической ситуа- 
ции в России (как позднее кое-кого из власть имущих, да- 
‚ке Александра ПТ, в какой-то мере «устраивала» толстов- 
ская проповедь «пепротивлепия злу»). Но мечты о «золотом 
вокс», сиречь о социализме, хотя бы и «русском», — впро- 
чем, о «русском социализме», о «всесветном единении во 
имя Христово» тогда Достоевский още пе заговаривал,— 
напротив, инкак пе могли прельстить Каткова и его со- 
трудпиков. 

Достоевский это зпал и ул: конечно не надеялся поло- 
ить в основу своего ромаиа картипу «золотого века», кото- 
рой «как же не пастать», раз опа «уже посится в умах и серд- 
цах». Такой роман и Некрасов пе папечатал бы, по тогдати- 
пим цензуриым условиям. По «пропустить» эту мысль в 
надрывпой исповеди Раскольникова оп все уже предполагал, 
а именно в ГУ главе части пятой, а может быть (по логике 
душевной драмы героя это более чем вероятно), и в ПУ же 
главе части шестой — оба раза в разговоре Раскольцикова с 
Сопечкой Мармеладовой. По здесь ой сразу зе столкпулся 
се ренштельным сопротивлепием Каткова и его сподручного 
И. А. Любимова. «Я се пими обонми объясиялся -- стоят на 
своем! —- писал Достоевский А. ИП. Милюкову («в июле 
1866 года», по датировке Долинина.— М. В.).— Про главу 
эту я ничего не умею сам сказать: я нацисал ее в вдохно- 
вепии настоящем, по может она и скверная. Но дело у пих 
не в литературпом достоипстве, а в опасении за нравствен- 
вость. В этом я был прав,— ничего не было против нравст- 
веипости и даже чрезмерно напротив; но они видят другое 
и кроме того видят следы нигилизма. Любимов объявил ре- 
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шительно, что падо переделать. Я взял, и эта переделка 
больной главы стоила мине. но краипей мере, трех повых 
глав работы, судя по труду и тоске, по я переправил и 
сдал... Не знаю, что будет далее, но эта пачинающаяся 0б- 
каружзиваться с течением романа противоположпость  воз- 
зрений © редакцией пачипает меня очень беспокоить». 

Так или иначе, по воспроизведенная мною черповая 
запись пе попала — в преображеином виде — на страницы 
романа; и надо думать — вопреки воле автора. 

В своей книге «Ф. М. Достоевский», в главе, посвящен- 
ной «Преступлению и паказанию», В. Ермилов проводит 
мысль о якобы имевигих место колебаниях писателя между 
Овумя «вариантами» мотивировок преступлепия Расколь- 
никова. А имеиио: между с«паполеоновским вариантом», 
где речь идет об «исключительном человеке», кому «все по- 
зволено», словом, о «буржуазиом сверхчеловеке», созпаю- 
щем себя «господином, призвапным к господству» пад без- 
ропотным людским стадом: и вторым вариантом, который 
@рмилов определяет как «люмпенский», представляющий 
собою «характерную форму мещаиско-апархического про- 
теста против буржуазного общества»; з последием случае 
речь идет уже пе о «сверхчеловеке», а о «благодетеле чело- 
вечества», некоем подобии «благородного разбойника», за- 
ступпике «упиженных и оскорблепных». Между этими дву- 
мя «вариаптами» побудительных причин, приведших Рас- 
кольникова к пролитию человеческой крови, будто бы и про- 
должжал колебаться Достоевский, пи па одном из них окоп- 
чательио ис остаповивитись. 

В развитие этой — более чем спорной — мысли В. Ерми- 
лов заявляет, что первый  («паполеоповский»)  вариапт, 
«объясняющий» преступление героя, представлен в разгово- 
ре Раскольникова с Сопей Мармеладовой (в ТУ главе части 
пятой), тогда как «второй вариацт», окрылепный идеей 
«благодетеля человечества», будто бы «иаходит свое коп- 
центрироваииое вырая:епие» в сцене свидания Раскольпи- 
кова с сестрою Дупей (в УИ главе части шестой). 

По, утверждая это, В. Ермилов. по пашему разумению, 
допускает пекоторую неточность. Пусть в разговоре е Со- 
печкой идея «благодетеля человечества» пе представлена 
«в концептрироваииом виде», по, во-первых, пе следует за- 
бывать, что именио эта глава была радикально переработа- 
па Достоевским по пастоянию Каткова и Любимова, а во- 
вторых, — сколько же и в окончательной ее редакции привс- 
депо житейских и пеихологических аргумеитов. обосновы- 
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вающих идею «своевольного пролития человеческой крови» 
во имя погибающих братьев и тем паче сестер, таких, как 
эта гордая Дуня Раскольникова, как эта робкая Сонечка 
Мармеладова! 

«— Представьте себе, Сопя,— так говорит Раскольни- 
ков, — что вы знали бы все намерения Лужина заранее, зпа- 
ли бы (то есть наверно), что через них погибла бы совсем 
Катерина Ивановна, да и дети; вы тоже в придачу (так как 
вы себя пи за чтоб считаете, так в придачу). Полечка так- 
же... потому ей та же дорога. Ну-с, так вот: если бы вдруг 
всс это теперь на ваше решение отдали: тому или тем жить 
па свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости или 
умирать Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому 
из них умереть? Я вас спрашиваю... 

— Я уже предчувствовала, что вы что-нибудь такое 
спросите, — сказала она, пытливо смотря на него. 

— Хорошо. Пусть. Но однако, как же бы решить-то? 

— Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно? — 
с отвращением сказала Соня. 

— Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзости! 
Вы и этого решить не осмелились. 

— Да ведь я божьего промысла знать не моту... И к че- 
му вы спрашиваете чего нельзя спрашивать? К чему такие 
пустые вопросы? Как может случиться, чтоб это от моего 
решения зависело? И кто меня тут судьей поставил: кому 
яить, кому не жить? 

— Уж как божий промысел замешается, так уж тут ни- 
чего не поделаетть, — угрюмо проворчал Раскольников». 

«Ну-с, так вот», замечу и я в свою очередь, разве в этом 
разговоре, в каковом, по Ермилову, главенствует «наполео- 
новское начало», так-таки совсем не всплывает «идея бла- 
годетеля человечества» и так-таки вовсе не раздается бун- 
тарский призыв к смертоубийству? В самом этом вопросе, 
полагаю, содержится уже и ответ. 

Совершенно так же — ив сцене процапия Раскольгикова 
с Дупей перед тем, как идти в участок с повинной. По мыс- 
ли В. Ермилова, эта сцена всецело подчинена идее бунта. 
апархического заступпичества за угнетенных. Но разве в ней 
пе звучит и мотив «наполеоновского властолюбия»? По мне, 
так даже громче, чем мотив «благодетелъствования челове- 
честву». Все, что говорит Раскольников касательно благих 
своих намерений, им произпосится петерпеливо-пебрежной, 
раздраженной скороговоркой и к тому же в прямом контек- 
сте своих мучительных размышлений над состоятельностью 
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или несостоятельностью его теории о праве «проливать кровь 
по совести». «— Я сам хотел добра людям и сделал бы сотци, 
тысячи добрых дел вместо одпой этой глупости, даже не глу- 
пости, а просто пеловкости, так как вся эта мысль была во- 
все не так глупа, как теперь опа кажется, при пеудаче... 
(при неудаче все кажется глупо!). Этою глупостью я хотел 
только поставить себя в независимое положение, порвый птаг 
сделать, достичь средств, и там все бы загладилось цеизмери- 
мою, сравнительно, пользой... Но я, я и первого итага ие вы- 
держал, потому что я — подлец! Вот в чем все и дело! И все- 
таки вашим взглядом пе стану смотреть: если бы мне уда- 
лось, то меня бы увенчали, а теперь в капкаи! 

— Но ведь это не то, совсем не то! Брат, что ты это го- 
воришь! 

— А! Не та форма, це так эстетически хорошая форма! 
Ну, я решительно не понимаю: почему лупить людей бомба- 
ми, правильною осадой, более почтениая форма? Боязнь эсте- 
тики есть первый признак бессилия!.. Никогда, никогда яс- 
нее не сознавал я этого, как теперь, и более чем когда-ип- 
будь не понимато моего преступлепия! Никогда, пикогда пе 
был я сильнее и убежденнее, чем теперь!.. 

Краска даже ударила в его бледное, изнуренное лицо. 
Но, проговаривая последнее восклицание, оп нечаянно встре. 
хился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько муки за 
себя встретил он в этом взгляде, что невольно опомнился. 

ни почувствовал, что все-таки сделал песчастпыми этих двух 
бедных женщин. Все-таки он же причиной... 

— Дуня, милая! Если я виновен, прости меня (хоть ме- 
ня и нельзя простить, если я виновен). Прощай! Не будем 
спорить! Нора, очень пора». 

Я подчеркнул две строки, пепосредетвенно относящиеся 
ко «второму варианту» (мотиву «благодетеля человечест- 
ва»). Все остальное относится к рассуждениям о праве «иных 
цеобыкновеппых людей птагать через пные преступления», 
и здесь опять вырастает искусительный образ Наполеона... 
Ибо кому же и «лупить людей бомбами, правильно осадой», 
как не Наполеону? Это — «метье» (ремесло) Бонапартов, дя- 
ди и племянника. Наполеону подражал и «законный само- 
держец» Николай Павлович, посыпая шрапнелью «траги- 
ческое каре» декабристов на Сенатской площади. 

Словом, ни в разговорах с Сонечкой и с Дупей, ни в мо- 
нологах Раскольникова, пи в ученой его статье «О преступ- 
лении» не выступают отчетливо обособленно, то есть логи- 
чески друг друга исключая, два отмеченных В. Ермиловым 
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«варианта», по-разпому объясняющих причипы, толкпув- 
шие па преступление главного героя романа. Их пет, этих 
«вариантов», ии в мышлении Раскольникова, ии в самом за- 
мысле Достоевского. Ибо автор «Преступления и нпаказа- 
ния» воссоздает «нашего времени случай» и «нашего», то 
ость, конечпо, его, Достоевского, времени душу; а она вме- 
щает в себя и скорбь пад мпогострадальным русским паро- 
дом, и боль за всех униженных людей, «прогиапных с пира 
людского», и мстительпую иепависть к тем, кто их упизил 
и изуродовал, и — вместе с тем — вдруг шевельнувшуюся 
в этой отчаяниой душе преступную решимость (безраз- 
лично, «паполеоповскую» ли или «ротшильдовскую») лю- 
бой ценой приобщиться к тем «счастливцам», кто «не уни- 
жен, а, напротив, сам упижает». Все эти мотивы сбились 
воедино, смешались и перенлелись в одном конвульсивно 
бьющемся комке созпапия. И уже по этой причине, то есть 
в силу «органического соединения» в одной душе (или в 
одном сознании) самых разнородных порывов и устремле- 
пий, Достоевский пе мог «колебаться» между какими-то 
«вариантами» — за фактическим их отсутствием или, вер- 
нее, в силу их парадоксального симбиоза в «паптего време- 
ни» помутивтиемся разуме. 

Раскольников, по складу ого психики, теоретик, точиес 
ис, фанатик им же самим сочипеипой теории, фатальным 
образом напечатанной в журнале «Периодическая речь» в 
самый капуи сго преступления. Подобно Ивану Карамазо- 
ву (автору испаписанной поэмы «Великий инквизитор» п 
рассуждения «Геологический переворот»), и ему, Расколь- 
пикову, «падобси не миллиоп, а падобно мысль разреитить»: 
ради этого ой и живет па свете. В первой ке статье своей 
оц с перасчетливой щедростью пачинающего литератора 
сразу выложил все основные свои мысли, лишь несколько 
их затуманив по чисто цензурным соображениям. 

Начал оп свой трактат с рассмотрения психического со- 
стояния преступпика в продолжение всего хода преступле- 
пия, настаивая па том, что опо всегда сопровождается бо- 
лезнью. Это — в предвидении собственного преступления, 
которое он уже вынашивал, которым уже болел. Вся ду- 
тисвная борьба, все доводы за и против кровавого замысла 
пошли па потребу, вскормили эту первую и (по количеству 
страниц) осповную часть его трактата. И она писалась с 
«подымапием и стуканьем сердца» и все же служила толь- 
ко подступом к главпой и заветнеишей для Раскольникова 
краткой заключительной части, в свою очередь состоящей 
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из белого «исторического очерка» и из собственио теорети- 
ческого вывода. 

В «историческом очерке» (или паброске) автор статьи 
утверядаст, что все «законодатели», все «установители» 
обществениых и государствениых уложений, «пачиная © 
древнейших, продолжая Ликуртами, Солонами, Магомета- 
ми, Наполеопами и так далее, все до одипого были престуи- 
пики» (мысль, восходящая к известной книге Наполеона ПТ, 
паписанной под «литературным надзором» и при участии 
замечательного стилиста Проспера Мериме.— Л. В.). Ведь, 
давая новый закоп, они нарушали древнейший и «уж ко- 
нечно не останавливались и поред кровью, если только 
кровь (ипогда совсем певипная и доблество пролитая за 
древний закоп} могла им помочь. Замечательно даже, что 
большая часть этих благодетелей и установителей челове- 
чества были особепио страшпые кровопроливцы». Весьма 
характерно для Раскольникова: ставить в один ряд с поли- 
тическими закоподателями и «устаповителей» научных за- 
конов и научных истин масштаба Цеплера или Ньютона. 
Оци за пими пе в менышей мере признает если не «офи- 
циальное», то право «по совести» переступать «через иные 
препятствия». «Если бы их открытия, — такои рассуждает, — 
ис могли бы стать известными людям иначе, как с пожерт- 
вованием жизни одного, десяти, ста и так далее человек», 
препятствующих обпародовапию этих открытий, «то Нью- 
топ имел бы право, и даже был бы обязан... устранить этих 
десять или сто человек, чтобы сделать известными свои 01- 
крытия всему человечеству». «Одпим словом, — таков вывод 
Раскольпикова из «исторического очерка», — вы видите, 
что — до сих пор — тут нет пичего особенно нового. Это ты- 
сячу раз было папечатано и прочитано». 

Нет, все это и в таком именпо виде не было ни «тысячу 
раз», пи вообще когда-либо «папечатано и прочитано». 
«Наполеоновского» права на устранение «одного, десяти, ста 
и так далее человек» за одиноким учепым, за «Кеплерами и 
Ныюотонами», еще никто ис признавал. Говорили (пожалуй, 
даже и тысячу раз) о том, что, устанавливая новый закоп, 
«установители человечества» тем самым парушают закоп 
древнейший; говорили, что великого человека пельзя судить 
по законам, обязательным для «дюлинпых» людей; воскли- 
цали: «\1\е Та риегге &1егпеПе!› — или примирительно бор- 
мотали: а [а риегге соште а 1а сиегге»; говорили о «праве 
сильного» — рапьте даже, чем Бреп, предводитель галлов, 
положил свой меч па весы при взвешивании дапи (золотой 
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казны) с побежденных римлян. Но.все это говорилось ско- 
рее «метафорически». Говорили, паконец (и, в частности, 
англичанин Гоббс), о «правомерпости» политических пере- 
воротов; но это чаще значило только то, что переворот 
удался. Слово «правомерность» здесь, собственно, замещало 
слово «закономерность»...! Всё это, однако, пе складыва- 
лось, да и ие могло сложиться в стройную «правовую тео- 
рию» — хотя бы уже потому, что такие великие историче- 
ские события, как государственные и социально-экономиче- 
ские перевороты, вообще не укладываются в узкоправовые 
нормы. Подчинить все эти разнообразнейшие явления об- 
щественной и индивидуально-человеческой жизни единой 
всеобъемлющей «правовой теории» — на это мог отважить- 
ся только «помутившийся» разум Раскольникова и ему по- 
добных. 


Кто не помнит его «теории», его деления всего людского 
поголовья на людей «обыкновенных» и «необыкновенных»! 
Первый разряд — «обыкновенные» люди консервативны, 
склонны к послушании; они «сохраняют мир и приумножа- 
ют его численно», то есть родят себе подобных; второй раз- 
ряд — это люди «необыкновенные», смело преступающие 
закон; они «делают мир и ведут его к цели». Ббльшая их 
часть требует «разрушения настоящего во имя лучшего». 
«Но если ему надо, — так разъясняет автор трактата, — для 
своей идеи, перешагнуть хотя бы ичерез труп, через кровь, 
то он внутри себя, по совести (курсив мой.— Н. В.), может, 
цо-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь... 
В этом только смысле я и говорю в моей статье об их праве 
на преступление. (Вы припомните, у нас ведь с юридиче- 
ского вопроса началось.)» И — конечное заключение: «Пер- 
вый разряд всегда — господин настоящего, второй разряд — 
господин будущего». №В | «и те, и другие имеют совершен- 
но одинаковое право существовать», то есть первые — 
выполняя свое ` «консервативное назначение»; вторые — 
разрушая и обновляя мир. Заметим себе: и тот и другой 
разряд людского племени проливают кровь, казнят и 
вешают: первые — отстаивая существующий — порядок 
вещей, вторые — намечая и утверждая новые закопы и по- 
рядки. 


Такова мрачная «правовая» теория Раскольникова, хоть 


т См. с. 101 — возражение Капита против учения Гоббеа о государ- 
ственных переворотах; «исторический обзор» в статье Раскольникова 
свидетельствует о знакомстве с аргументами этой дискуссии. 
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и не полностью совпадающая с «идеей сверхчеловека», хоть 
и не вполне стоящая на позиции «по ту сторону добра п 
зла». Излишпее сближение и чуть ли пе отождествление 
теории Раскольникова с философией Ницше ие так уж са- 
моочевидно, как то иным из нас представляется. Этическое 
зерно в этой теории все же не вовсе отсутствует, поскольку 
в ней не гаснет мечта: разрушить настоящее во имя луч- 
шего. Но даже и ие в этом только тут дело, а в ясно под- 
черкнутой заботе о человеческой «совести», иначе —о со- 
хранении нравственного пачала и в беспощадном крово- 
пролитии. Ведь речь здесь все время идет имепно о «праве 
па кровь», а не о кровожадном произволе тиранической вла- 
сти. Нет, это все же пе пицшеанский аморализм, вопреки 
утверждению русского декадента и пицшеапца Льва Ше- 
стова. С Шестовым В. Ермилов спорит ожесточенио и впол- 
не успешно; но — все больше с конечными его выводами, с 
сго тенденциозным стремлением приобщить Достоевского 
к воззрениям его героя. Напротив, шестовское отождествле- 
ние философии Раскольникова с философией Ницше оста- 
ется в силе и для советского критика, а ведь тут «тысячи и 
миллионы комбинаций и сортировок». Одно, конечно, пе- 
сомненно (и в этом пункте сближепие теорий Раскольии- 
кова и Ницше вполпе правомерно): я говорю о глубоко 
аптигуманистическом противопоставлении Раскольниковым 
«обыкновенных» людей (ипертного «материала» исторпи) 
«пеобыкновенным», каковые одни лишь и «двигатот мир», 
образуя как бы «расу господ» (по Ницше, а по сути, и по 
Раскольникову) или как бы «историческое сословие» (по 
Шленглеру, а по сути, опять-таки и по Раскольникову), 
сколько бы эта «раса» или «сословие» пи «благодестельст- 
вовало» «обыкновеппым»-то людям или. напротив, ии «соса- 
ло живые соки» из «обыкиовенных». В одном чериовике к 
роману герой Достоевского так именно и рассуждает: «Чем 
бы я ни был, что бы я потом пи сделал, был ли я благоде- 
телем человечества или сосал бы я из него, как паук, живые 
соки — мне нет дела. Я знаю, что хочу владычествовать, и 
довольно». Правда, Достоевский пе включил этого рассу- 
ждения Раскольникова в окопчательный текст романа. Да 
это рассуждение Раскольникова, надо думать, всего лишь 
одна из граней его идеологии; но грань характерпая и в 
смягченной форме, как мы увидим, все же представленная и 
в законченном романе. 

Кстати уж! И Ницше однажды «пропустил» мысль об 
обращении «пизших» (фабрично-заводских рабочих) в по- 
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чтенпое и материально обеспечениое сословие, тогда как 
«раса господ», их «облагодетельствовавтая» (ипаче — «вои- 
ны»), должна будет довольствоваться малым, жить в «бла- 
городной нищете», по тем полиее упиваться свосю властью 
пад обеспеченным «низшим сословием». Но и эта внепию 
убедительная параллель еще пе позволяет ставить «зпак 
равенства» между теорией Раскольникова и пицшеанством 
ии, тем более, приравнивать его «правовую» идею к идее 
«буржуазного сверхчеловека». 

Напомню еще раз: Раскольников прежде всего теоретик. 
И к пему, как к Ивапу Федоровичу Карамазову, а в извест- 
ной степени и к самому Достоевскому, вполне приложима 
характеристика, данпая Шатову в одной из чериовых запи- 
сей к «Бесам»: «оп беспокойный продукт книги, столкнув- 
ийся с действительностью». Теоретик до мозга костей, 
Раскольников пе довольствуется одпой лишь теорией. Он 
хочет ее подтвердить доводами действительности и для это- 
го заглянуть в «реторту» таинственных жизненных процес- 
сов, «перекрещивания родов и пород», благодаря чему моя:- 
по было бы «паучпо» устаповить, какой процент людского 
племени попадает в разряд «людей пеобыкновениых» (сего 
традациями: «сколько-нибудь самостоятельных людей», 
сще и еще «более самостоятельных», далее людей, уже от- 
меченных «гепиальшостью», и, наконец, «великих гепиев», 
«завершителей человечества»). «Одпим словом,— так гово- 
рит он Порфирию Петровичу, ноставляя ему линипою «чер- 
ту» для обвинительного заключения, — в реторту, в которой 
все это происходит, я не заглядывал. По определенный закои 
непременно есть и должеи быть; тут ие может быть слу- 
чая». 

Этого «закопа» Раскольников еще ие знал, да и пе былоу 
пего возможностей производить паблюдепия пад этим несу- 
ществующим, им же придуманпым закопом; тем более при 
сго «уединенном» образе кизни. «Эксперимеитировать» ему 
оставалось только пад самим собой. Здесь действовала к 
тому же и личлая ого заинтеросоваппость; здесь решалась 
судьба его и его близких, определялся его собственпый жиз- 
ненный путь «благодетеля человечества». Убийство «гад- 
кой старушонки-процентщицы» — в его глазах (глазах тео- 
ретика) всего лишь «ироба» собственпых сил, всего лишь 
«первый 1шаг» по проверке того, к какому из двух вообра- 
жаемых разрядов человечества оп-то сам  прииадлел:ал. 
В этой связи только и становится понятным, почему, все 
время помпя 0б убийстве «старой ведьмы», Раскольников 
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почти вовсе пё возвращался мыслью ко второй своей жерт- 
ве, сестре Алены Иваповпы — безответной, почти «святой» 
(хоть и часто беременевшей) Лизавете. Пе она-де «имелась 
в виду» при постаповке его «оэксперимепта». «Убить прин- 
ции» (гуманизма ли, христианства) оп порешил в лице Але- 
пы Ивановны, а никак ис Лизаветы. «Тут — книжные меч- 
ты-с, тут теоретически раздраженпое сердце, — как заметил 
острый апалитик Порфирий Петрович, — и па преступление- 
10 словно пе своими погами приптел», а, так сказать, па хо- 
дулях или там на протезах «Фипе {Иеопе сотте ипе ашге» 
(«так себе теорийка»). 

Последнее «словцо» уже пе Порфирию принадлежит, а 
«джептльмену» Аркадию Ивановичу Свидригайлову. Как 
аналитик оп, конечно, ие чета Порфирию Петровичу — где 
там! Ни о чем бы пе догадался и пичего бы не «вывел». Они 
просто подслушал. Подслушал у запертой двери в пустую- 
щей комнате, смежной с той, где проживала Сонечка Мар- 
меладова и где исповедовался ей странный ее посетитель. 
Для того и стул придвипул к замозной скважипе. Но, под- 
слушав признание Родиона Романовича, сразу во всем разо- 
брался — в силу известной \/а Нескепоегмапазсрай, то 
есть в силу «избирательного сродства по позорному пятпу», 
как при случае сострил Геприх Гейне, пародируя заглавие 
знаменитого романа Гбте «\!ауегуапазсва » («Избира- 
тельное сродство»). «Пятно» у Свидригайлова и у Расколь- 
пикова было общее: они оба совершили убийство; послед- 
ций — старухи, а первый — своей жены Марфы Петровиы. 
«Дело длинное, Авдотья Романовна, — так говорил г-и Свид- 
ригайлов сестре преступпика.— Тут, как бы вам это выра- 
зить, своего рода теория, то ке самое дело, по которому 
я пахожу, папример, что едипичпое злодейство позволи- 
тельно, если главная цель хоропга. Едипичпое зло и сто доб- 
рых дел!.. Паполеон его ужасно увлек, то есть собствецно 
увлекло его то, что очень многие гениальные люди па еди- 
ничное зло не смотрели, а пгагали через, пе задумываясь. 
Он, кажется, вообразил собе, что и оп гениальный человек, — 
то есть был в том некоторое время уверен. Оп очень стра- 
дал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить оп 
умел, а перешагиуть-то, пе задумываясь, и пе в состоянии, 
стало быть, человек пе гепиальный. Пу, а уж это для моло- 
лого человека с самолюбием и упизительно, в панг век-то 
особенно...» 

Свидригайлов превосходно «осилил» и очень точно из- 
лодзил «дело Раскольникова», главное, что в мучениях убий- 
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цы, казалось бы (Достоевский потом докажет, что это все 
же не так), «угрызений совести» пс было... «Беспокойпый 
продукт кинги», он, и «столкпувитись с действительностью» 
и даже решившись на себя «моказать», в «книге», в своей 
«теории», на первых порах, нисколько пе усомпился: «Пре- 
ступление? Какое преступление?.. то, что я убил гадкую, 
зловредную вошь, старушонку-процептщицу, пикому ие 
нужную, которую убить — сорок грехов простят, которая 
из бедных сок высасывала, и это-то престунление? Пе ду- 
маю я о пем и смывать ого ие думаю. || что мне вее тычут 
ео всех сторон: «преступление, преступление!» Только то- 
иерг вижу ясно всю нелепость моего малодушия, теперь, 
хак уж решился идти па этот ненужный стыд! Просто, от 
иизости и бездарности моей рештатось...» 

Если ои и допускает, что когда-нибудь все-таки «сми- 
рится, убеждением смирится», то ие потому, что в ием ожи- 
ли «закои правды» и «человеческая природа», — отиюдь нет. 
Он и здесь припал к «реторте» пытливым оком теоретика; 
приглядывался к мысленно предвосхищенной работе собст- 
вепного же церебрального мехапизма: «А любопытно, ие- 
ужели в эти будущие пятнадцать — двадцать лет так уже 
смирится душа моя, что я с благоговением буду хныкать 
пред людьми, пазывая себя ко всякому слову разбойником?» 
И, глубоко задумавшись о том, «каким ле это процессом 
может так произойти», ответил: «А что ж, почему зи инет? 
Конечно, так и должио быть. Разве двадцать лет бесире- 
рывного гпета не добьютг окопчательио? Вода камень точит. 
И зачем, зачем же жить после этого, зачем я иду теперь, 
когда сам знаю, что все это будет имеппо так, как по кпиге, 
а пе иначе!» ! Строгим теоретиком он оставался и здесь. 
И как теоретик же пе почел возможпым считать свою тео- 
рию развенчанной всего лишь одиим пеудавитмся «эксне- 
римептом», хотя бы (или тем более) экспериментом пад 
самим собой. А раз «теория» верна, а он и «первого шага» 
пе выдержал, так, значит, он «подлец», «дрожащая тварь» 
и пошел на «это» только «по некоторой игривости приро- 
ды, в которой не отказано даже и корове». Таков его вывод, 
мучительный для ипего осозпанием «собственного пичто- 
якества». 

«Нашего времепи случай», «дело совремепнос»... 


' Почти убежден, что так думал подчае и Достоевский пад со- 
бой —о своей «перемене» после четырех лет па каторге, о своем по- 
вом сгедо. 


Как политический публициет ни как «теоретик», придер- 
‹ивавшийся определенной этической доктрины, Достоев- 
ский считал, что престуиление Раскольникова стоит в ка- 
кой-то связи с идеологией революционно-демократического 
мпагеря. Но в своем романе оп па это разве лишь намекает; 
впрочем, достаточно прозрачно, чтобы вызвать дружный от- 
пор прогрессивной критики, и прежде всего Иисарева. 
Писарев безусловно прав, когда он заверяет, что Расколь- 
ников «не мог заимствовать свои идеи ни из разговоров со 
своими товаригцами, ни из тех книг», которые читались в 
кругу тогдашних «размышляющих молодых людей»; как 
прав он был и в утверждении, что кровопролитие, произ- 
вольное устранение живых людей «становится неизбежным 
вовсе не тогда, когда его желает устроить какой-нибудь пе- 
обыкновенный человек, вовсе пе тогда, когда какое-нибудь 
живое препятствие мешает этому необыкновенному челове- 
ку осуществить свою личную идею или фантазию». О том, 
при каких обстоятельствах кровопролитие все же допусти- 
мо, в подцензурной русской печати, само собою, не говори- 
лось... Но каждый «размышляющий молодой человек» от- 
лично понимал, что речь здесь шла о великих исторических 
событиях — о «народной революции», каковая без крови ко- 
иечно же не обойдется. 

Все это так. И все же нельзя ие отметить, что и сам До- 
стоевский вовсе пе отождествлял своего героя с революци- 
опными демократами, с социалистами. «За что дурачок Ра- 
зумихии Давеча социалистов бранил? — иронически рас- 
суждает Раскольников.— Трудолюбивый народ и торговый, 
общим счастьем занимаются... Пет, мне жизнь однажды да- 
ется и никогда ее болыше пе будет: я не хочу дожидаться 
всеобщего счастья». Как видите, черта между Раскольпи- 
ковым и «социалистами» автором проведена достаточно 
четко. 


И если «дело Раскольпикова» тем пе мепее чем-то свя- 
зано с делом революционного лагеря, то совсем в другом 
смысле; то есть не столько даже с делом, сколько с судьбою 
эт0го дела. В 1864 ив 1865—1866 годах, когда Достоевский 
работал над своим романом, явственно сказывались резкий 
спад революционных настроений и как-то вдруг наступив- 
шее политическое безвременье, потускнение веры в кресть- 
янскую революцию. Революционная ситуация 60-х годов пе 
привела к результативиому исходу; волна восстаний и «бес- 
порядков» схлыпула, ие упесши с собою ни старого гиета, 
пи былых кричащих противоречий, а стало быть, и прежне- 
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го недовольства «существующими порядками». Где-то, ие- 
зримо, коннлись силы для повых восстаний и волнений, и 
спи вырвались наружу уже спустя десятилетие; в 70-х го- 
дах наметилась еще более обострившаяся ситуация. Но по- 
ка реакция торжествовала свою иепрочпую победу, и мало- 
дупитые колебались. Самый протест принимал другие, ип- 
дивидуально-буптарские формы. В «иизах», по инеподкуп- 
ным статистическим данпым, расиростраиялось пьянство, 
учаталась поножовтцииа, возрастало число преступлений. 
Цсустойчивая часть ранее радикально настроенной интел- 
нигенции пошатнулась: кто примыкал к либералам, кто к 
«охранителям». Но и в кругах убежденных противников 
«официальной России» измышлялиеь политические кон- 
цепции, далеко отошедише от революционпой теории и 
практики Чернышевского; слагались предиосылки поздней- 
итих теорий революционной тактики, вырисовывались идеи 
«мыслящей личпости», «героя и толпы», проповедовался 
индивидуальный террор, раз ставка па крестьянскую револю- 
цию себя пе оправдала, и т. д. 

Достоевский, павсегда порвавший с революциопным ла- 
герем, знал (отчасти и по собствениому опыту), что значит 
полоса прелельной тоски и одипочества после утраты па- 
доки на уже близкое «всеобщее устройство» жизии народ- 
ной и как задыхаются люди «нод странито попизившимся и 
сузивиилмея пад человечеством прежиим его горизоптом». 
Тут-то, когда «старые кумиры лежат разбитые», когла все 
кругом «иомутилось», когда посятся в воздухе «недокоп- 
чепные» идеи, и должна была возпикиуть «мрачная» 
теория Раскольникова, и должно было совершиться 
его «фантастическое» преступление. Достоевский был прав: 
убийство, совершенное его героем, пе было «эксцентрич- 
ным», то есть вполпе исключительным, «сюжетом». 
В 1864 году в Москве, вскоре после подавления упиверси- 
тетских беспорядков, одии исключеинпый студент убил поч- 
тальона и разбил почту, «может, и в самом деле думая, что 
порядочиое дело сделал», а поздиес, в 1866 году, когда в 
«Русском вестнике» уже публиковалось «Преступление и 
цаказание», другой студент умертвил и ограбил ростовщи- 
ка, тоже с какой-то особой, ис трубокорыстной целью. Что 
ж! «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Рома- 
повпа, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к 
фаитастическому, к беспорядочному; по беда быть широким 
без особепной гениальности». Это сказал Свидригайлов, н 
сказал иеглупу. Только «широта» эта — ие столько русская, 
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сколько общемещанская, спровоцироваиная сумрачной ат- 
мосферой безвременья. 

Отнюдь пе отозкдествляя Раскольникова с социалиста- 
ми или там «настоящими нигилистами», Достоевский тем 
решительнее относил и Раскольникова и социалистов к еди- 
ному разряду «преступивших правственный закоп», по- 
скольку и тот и эти одинаково допускают «своевольное» 
пасилие, самозванно присваивают себе право судить и каз- 
нить себе подобных. Этот нравственный закон Достоевский, 
как сказано, именует по-разному: то «божьей правдой», то 
«совестью», то «земным законом», то «долгом» или даже 
«человеческой природой». 

Ибо все эти обозначения, в отдельности и вкупе, одина- 
ково говорят о некоей высшей нравственной силе, которая 
способна вмешиваться в «естественное» сцепление причин и 
следствий, требовать, чтобы события и людские поступки под 
воздействием укрепившегося в человеческом сознании «нрав- 
ственного закона» (каковой «уже нельзя ни поправлять, ни 
направлять», даже во имя высокой цели), осуществлялись бы 
по-другому, чем так, как если быони осуществлялись, подчи- 
ияясь одной лишь (ничего не ведающей о «добре» и «зле») 
«закономерной причинности» — без повелительного вмеша- 
тельства «чистой воли» или «чистого разума». 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», каковые 
я выше назвал своего рода арсеналом идей, откуда писатель 
пе переставал почерпать очень многое для своих поздней- 
ших художественных и публицистических произведений, До- 
стоевский высказал и такую примечательную мысль: «...са- 
ми-то разумные, сами-то ученые начинают учить теперь, что 
нет доводов чистого разума, что чистого разума и не суще- 
ствует на свете, что отвлеченная логика и не приложима к 
человечеству, что есть разум Иванов, Петров, Гюставов, а чи- 
стого разума совсем не бывало; что это только неоснователь- 
ная выдумка восемнадцатого столетия». 

Лишь при полном незнакомстве с этическими учениями 
Европы ХУПТ и ХХ столетий и малой осведомленности ка- 
сательно того, как освещались этические теории Запада рус- 
скими современниками Достоевского, только при недопусти- 
мо поверхностном знании самого Достоевского и его этиче- 
ских воззрений и при какой-то (в случае В. Ермилова — 
вполне непредвидимой) странной невосприимчивости к сар- 
кастическим интонациям, звучащим в приведенной цитате 
из «Заметок», и сверх того, при ничем не оправлапной, впол- 
ие излишней доверчивости к таким иптерпретаторам велико- 
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го писателя, как Лев Шестов или Вас. Розанов, теидеициоз- 
10 отождествлявших собственный иррационализм и амора- 
лизм с мышлением Достоевского, — словом, только при таких 
:есьма многочисленных пробелах и просчетах критической 
мысли можно вообразить (как это делает В. Ермилов), будто 
бы Достоевский солидаризуется с «самими-то разумными», с 
«самими-то учеными», утверждающими, что «существует па 
свете» только «разум Иванов, Петров и Гюставов, а чистого 
разума совсем не бывало», что-де чистый разум — лишь «не- 
основательная выдумка» великих просветителей ХУПГ века 
(и прежде всего Каита, к терминологии которого и обратился 
в приведенном отрывке Достоевский) '. 

И всб это говорится о писателе, который так страстно 
мечтал, чтобы водворилось «у нас, в нашей России», «цар- 
ство мысли и света», да и «ие только в России, а и повсе- 
местно на нашей планете, среди всех людских племен, па 
ней живущих». Если Достоевский в «Зимних заметках о лет- 
пих впечатлениях» и высказался в том смысле, что разум 
привел к неразумнейшему общественному устройству, то есть 
к капиталистическим отношениям, то это еще отнюдь не 
дает основания для скоропалительного заключения, что он- 
де восставал против разума вообще 2. 

И еще: можио ли заподозрить Достоевского в единомыс- 
лии с теми «разумными» и «учеными», которые в «чистом» 
разуме видели лишь «неосновательную выдумку восемнадца- 
того столетия», когда Достоевский неизменно возвращался к 
гуманистическим идеям великих просветителей, как к источ- 
пику света, разрежавшего мрак безвременья, нависший над 
Россией и Европой и над его собственной тревожно ищущей, 
сбивчивой мыслью? Другое дело, что идеи просветительского 
гумапизма уже давно принадлежали проптлому и отслужили 
свой век и своему веку, а потому, в свото очередь, нередко 
тормозили мышление великого писателя, внося путаность 
идеологии отошедшето века в его и без того противоречивую 
систему воззрений. 


1 Под «чистым разумом» Достоевский здесь понимает то, что Капт 
вкладывал в свое понятие «чистый практический разум» (то есть — 
разум т изит е{Шсае), каковой и противопоставлялся философом тес- 
ретическому «чистому разуму». 

? Выше я пояснил, что Достоевский, по сути, возражал лишь про- 
тив злоупотребления чисто теоретической функцией разума там, где 
сверх того требуется еще и этический (или, как оп полагал, религиоз- 
ный) пафос, без коего немыслимо стремление к совершеиствованию 
мира, к построению гармопического общества на земле — социализма 
(см. с. 114 этой работы). 
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Так, в частности, перешло к Достоевскому и — столь ха- 
рактерное для этики Канта — смешение этических и право- 
пых понятий, отождествление формулы «безусловного следо- 
папия долгу» с безронотным покорствовапием существующим 
(«эмнирическим») государственным законам, в силу чего на 
«ныне действующее» государственное законоуложение падал 
как бы отевет «божествепного законодательства с горы Си- 
ная». 

Правда, Достоевский отнюдь не идеализировал законов 
и порядков пи на Западе, в конституционных европейских 
монархиях и в тогда еще малочисленных буржуазных рес- 
пнубликах, пи у себя, в Российской империи. Более того, даже 
позднее, когда он уже «окончательно стал — для России — 
совершенным монархистом», он далеко не во всем и не всегда 
паходил, что «настоящее России великолепно» (хотя и эти 
слова были произнесены ие кем иным, как Достоевским). 
При всем том границы между «нравственпым законом» и за- 
коном государственным, между «правствепным долгом» и дол- 
гом повиновения вообще (в том числе и «властям предержа- 
щим») для Достоевского, каким он вышел из Омского остро- 
га и на всем дальнейшем жизненном и творческом его пути, 
собственно, пе существовало. Здесь он, в силу причии, пре- 
вышающих силу одного лишь теоретического воздействия на 
ного того или другого русского или чужеземного писателя 
или мыслителя, шел не дальше морально-правовых теорий 
просветительского гуманизма, разве лишь несколько услож- 
пив его новейшими мотивами, связанными с былым его увле- 
чением «великими утопистами» и с его восприимчивостью 
(чатце достаточно ограниченной) к иным рассуждениям Гер- 
цена и других идеологических представителей «неофициаль- 
пой России»; но мещанское, межеумочное морально-правовое 
мышление «просветителей-постепеновцев», таких, как Кант 
и особенно «великий либерал» Шиллер, всего более определя- 
ло идеологию Достоевского, корреспондируя с его собствен- 
пой социальной сутьо; и это не могло пе сказаться и па про- 
блематике его первого «интеллектуального» романа. 

«Преступление и наказание» — прежде всего русский ро- 
ман, глубоко коренящийся в почве русской действительности, 
охваченной тягостным бредом политического безвременья; 
это роман о русских бедствиях, проникпутый великой болью 
за поруганное достоинство нашего народа и всего стражду- 
и(его человечества. На страницах романа нам открывается 
трагическое зрелище окончательной безвыходности для сли- 
шком мпогих из тех, кто «прогнап с пира людского», кто пе 
6* 163 


У 


живет, беспечно потребляя народпое достояппе, народный 
труд и народпый пот,— безразлично, досталась ли ему эта 
привилегия по праву наследия или же была захвачена «по- 
лужински», самолично. Нет выхода, выхода пет! А «ведь 
надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно 
было пойти!». Этот отчаянпый возглас звепел-дребезжал но 
всей мпогострадальной Руси. 

Едва ли пайдется во всей мировой литературе страница, 
более надрывпая в своей беспощадпой жестокости, чем рас- 
сказ отца, старого пьяницы Мармеладова, о том, как пошла па 
путь проституции его безответная дочь, чтобы принести голо- 
дающей семье те тридцать рублей, которыми ее одарил «за 
поругание исвипности» («..чего беречь? Эко сокровище!» — 
сказала «в пересмешку» ее мачеха) тороватый клиент Дарьи 
Фрапцовпы, «полиции многократно известной». «И вижу я, 
эдак часу в шестом, Сонечка встала, падела платочек, надела 
бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад 
обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и 
на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни 
словечка при этом пе вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла 
только паш большой драдедамовый зеленый платок (общий 
такой у пас платок есть, драдедамовый), пакрыла им совсем 
голову и лицо и легла на кровать, лицом к стене, только пле- 
чики, да тело все вздрагиватот... А я, как и давеча, в том же 
виде лежал-с... И видел я тогда, молодой человек, видел я, 
как затем Катерина Ивановна, также ни слова не говоря, 
подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней 
на коленках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, 
а потом так обе и заснули вместе, обнявшись... А. я... лежал 
пьяненький-с... С тех пор, государь мой, — продолжал ои по- 
сле некоторого молчания, — с тех пор... дочь моя, Софья Се- 
меновна, желтый билет принуждена была получить, и уж 
вместе с нами по случаю сему не могла оставаться. Ибо и 
хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить не хотела...» 

А другая сцена — клеветническое обвинение Сопечки в 
воровстве мерзавцем Лужиным, ей незаметно положившим в 
карман сторублевую бумажку? И крик двух женщин, разры- 
вающий сердце вопль: «Нет, это не я! Я не брала! Я не 
знаю!» — и ответный вопль Катерины Ивановны: «Соня! Со- 
пя! Я не верю!.. Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! 
О господи! Глупые вы, глупые, — кричала она, обращаясь ко 
всем, — да вы еще не знаете, не знаете, какое это сердце, ка- 
кая это девушка! Она возьмет, она! Да она свое последнее 
платье скипет, продаст, босая пойдет, а вам отдаст, коль вам 
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падо будет, вот опа какая! Ола и желтый-то билет получила, 
потому что мои же дети с голоду пропадали, себя за нас про- 
лала!.. Ах, покойпик, покойпик|! Ах, покойник, покойник! 
Видишь? Видшиаь? Вот тебе помиики! Господи! Да защитите 
де се, ото хх вы стоите все!» 

Ее защитили. Нашелся свидетель лужинской проделки, 
наптелся и сильный его обвинитель. Но вопль жестоко оскор- 
бленпой девушки, но «хрипло-кричащий» голос и плач пе- 
счастпой чахоточной женщины... Их позабыть пельзя. «Ты 
зпаетпь, что значит слово мизер? Пу, так вот он самый мизер 
и есть» \. 

А конец Катерины Иваповны? Изгианной из квартиры 
и из «присутетвенного места», в исступленном отчаянии ре- 
иившейся добывать копейки себе и детям па хлеб пением на 
площадях и улицах столицы? И вот эти ее дети: Коля с крас- 
ной чалмой па голове и Леня в гофрированном колпаке по- 
койного отца, с белым страусовым пером в виде балаганного 
украшения, и эти обрывки «благородных песен». 

...МаШогочивН з’еп уа-{-еп виегге, 
№ зай диапа гемепага... 


...С 114 50$, С1П4 $015... 
...Ои Ва О1ата еп ипд Регел... 


«Пу, Коля, ручки в боки поскорей, а ты, Леня, тозке вер- 
тись в противоположпую сторону, а мы с Полечкой будем 
подпевать и подхлопывать!» «— Опять этот солдат! Защити- 
те! — закричала она чиновнику, — чего этот солдат ко мпе 
лезет? Мы ул: убежали от одпого сюда из Метцаиской... пу 
тебе-то какое дело, дурак! 

— Потому, по улицам запрещепо-с. Не извольте безобраз- 
ничать. 

— Сам ты безобразник! Я всё равно как с шармапкой хо- 
жу, тебе какое дело? 

— Насчет шарманки падо дозволение иметь, а вы сами 
собой-то, и таким манером парод сбиваете. Где изволите квар- 
тировать? | 

— Как, дозволение! — завопила Катерина Ивановна.— 
Я сегодня мужа схоронила, какое тут дозволение!» 

«Она споткнулась па всем бегу и упала». Потом: «Внесли 
ее к Соне почти замертво и положили на постель». 

«— Что? Священник?.. Не надо... Где у вас лишний цел- 
ковый? На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... 


' Цитата из «Идиота», здесь как пользя лучше пришедтаяся к 
месту. 
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Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и не падо!..— 
Беспокойный бред охватывал ее более и более». 
«— Ах да, вот еще: 
В полдневный жар, в долине Дагестана... 


Ах, как я любила... Я до обожания любила этот романс, По- 
лечка!.. зпаешь, твой отец... еще женихом певал... О, дни!..— 
Наконец, страпииым, хриплым, надрываютцимся голосом она 
начала, вскрикивая ин задыхаясь па каждом слове, с видом 
какого-то возраставшего испуга: 

В полдневный язар!.. в долине!.. Дагеетана!.. 

С свиицом в груди!.. 
Ваше превосходительство! — вдруг завопила она раздираю- 
щим воплем и заливитись слезами, — защитите сирот! Зная 
хлеб-соль покойного Семепа Захарыча!.. Можно даже ска- 
зать, аристократического!.. Г’а! — вздрогнула она, вдруг опа- 
мятовавшись и с каким-то ужасом всех осматривая, но тот- 
час узнала Соню.— Соня! Соня! — проговорила она кротко и 
ласково, как бы удививитись, что видит ее перед собой.— Со- 
пя, милая, и ты здесь? 

Ее опять подияли. 

-— Довольно!.. Пора!.. Уездили клячу!.. Надорвала-а-сь!— 
прикнула опа отчаянно и пепавистно и грохпулась головой 
па подушку. 

Она глубоко-глубоко вздохпула и умерла. Сопя упала на 
ее труп, обхватив ее руками, и так и замерла, прильнув го- 
ловой к иссохшей груди покойпицыь». 

А копец бедпой матери преступиика, Пульхерии Алек- 
сдидровны? 3 предемертном бреду «вырывалист, у ней слова, 
по которым можно было заключить, что опа гораздо более 
подозревала в ужасной судьбе сыпа, чем даже предполагали». 

«Сиятие со креста» Микелаиджело. «Оег МепзспПей сап- 
2сг Чаттег Га { пнср ап!» Гёте. Трагические сцепы из рома- 
па Достоевского стоят в одном ряду с этими величайшими 
творениями искусства. А то, что они нам ближе, это факт на- 
ших русских биографий. Но эти трагические изваяния, или, 
лучше, эти «пики Достоевского», — среди других недоступно 
высоких гор баснословно громадного хребта человеческого 
духа пашей эры — стоят только на периферии замысла «Пре- 
ступления и паказапия». 

«Престунлепие и паказание» — пе «изобличительный ро- 
ман», хотя едва ли сыщется во всей мировой литературе дру- 
тосе произведение, которое приблизилось бы и отдаленно к той 
силе обличения общества, построенного па эксплуатации че- 
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ловека человеком, каковой падоелеп этот романп. Тем мепсе 
«Ирестунление и паказаиие» — «аптинигилистический» ро- 
маи, вопреки всем выпадам против революционпо-демократи- 
ческой идеологии. Прав был Страхов, утверждая в своем от- 
зыве на «Преступление и паказание», что в этом романе в 
первый раз «изображент пигилист песчастпый, мигилист глу- 
боко человечески страдающий». Более того, Страхов ставит 
даже под сомнение, был ли Раскольников «пастоящим ниги- 
листом»; тому противоречит «молодая неопределенность», 
«пеустановленность Раскольникова как социального типа». 

Я остаюсь при моем определении романа как своеобычно- 
го «этического трактата» (подобно тому как говорил Л. Тол- 
стой об «Анне Карениной» как о «трактате о семье»). Этиче- 
ская проблематика «Преступления и наказания» отнюдь пе 
сводится к одной лишь трактовке проблемы «права преступ- 
ника на наказание». Рядом с нею, по сути, отводится место 
(и едва ли не главнейшее) более общему вопросу: возможно 
ли вообще подчинить все свое поведение и каждый поступок 
«правственному закону», «безусловному долгу», «божьей 
правде», живя и бедствуя в пасквозь безправственном обще- 
стве, осквернеппом и оскверпяющем человека? Ответ Досто- 
евского ригорически-пепреклонеи: пусть невозможно, но без- 
исловно должно. Ибо, по верному замечанию Наторпа, «долг, 
честь, совесть — полпятия, для пего (Достоевского.— Я. В.) 
незыблемые». 

Полная безвыходиость всегда, а в экопомически и мораль- 
"о кризисные 60-е годы прошлого столетия и подавно, тол- 
кала па преступлепия. Зопреки словам ипых наших «специ- 
алистов по Достоевскому» (в том числе В. Ермилова), вели- 
кий писатель вовсе пе утверждал, будто «преступление пель- 
зя объяснять социальными причинами». Объяснять, конечно, 
можно, и уж кто-кто, а Достоевский достаточио над этим по- 
трудился. Другое дело, что оп решгительпо отказывался оп- 
равдывать преступлепия социальными обстоятельствами, то 
ссть считать преступление правомерным па том основании, 
что-де тебя «среда заела» (Достоевский: «преступника мож:- 
но простить, а не оправдать»). И уж: тем более решительно 
ои осуждал всякие теории, сочиненные в защиту преступле- 
ния. А таковые изобретались «возбуждениыми» умами и до и 
после 60-х годов ХГХ века, когда «все помутилось, то есть, 
впрочем, опо и никогда в порядке-то особенном не было». 
Две такие теорни были сочипепы братьями Карлом п Фраи- 
цем Моорами — оба из «Разбойпиков» Шиллера. 

Драма «Разбойпики» не переставала запимать Достоев- 
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ского, и пе только потому, что главпый герой этой юношеской 
драмы -- «великодушпый разбойник». Ведь имепно эта драма 
(эта «титацомахия идей», как пазвали ее еще при жизии 
ИГиллера), быть может больше других произведений поэта, 
поясняла, что имел в виду се юный автор, провозглашая тип 
«интеллектуальной» трагедии, в котором впервые принима- 
лась в расчет пе только «игра страстей», по и сопряженные 
с нею «системы мышления индивидов». 

Не могло не привлечь внимания Достоевского и то обсто- 
ятельство, что в «Разбойниках» этический мотив теспейнтим 
образом переплетается с религиозным, даже богословско-оп- 
тологическим мотивом, то есть с вопросом: «Есть бог или 
нет его?» Правда, и Кант изобрел свои два постулата «мо- 
ральной веры разума», «требовал» — в аспекте этики — «су- 
п(ествования бога и бессмертия», их «недоказуемую действи- 
тельность». Но все это несколько отзывало вольтеровским: 
«Если б бога пе было, его надо было бы выдумать». 

Напротив, для молодого Шиллера, при всех его юноше- 
ских сомпениях, представление о боге было согрето полудет- 
ской, традиционно-церковной верой и — вместе с тем — пле- 
бейским и сугубо протестантским воззрением на бога как на 
заступника бедных, чуть ли не как на «архистратига» воин- 
ства восставших крестьян времен Крестьянской войны в Гер- 
мании. Правда, эта полудетская вера довольно быстро по- 
меркла в созпании автора «Разбойпиков» (отчасти пол влия- 
нием Цапта, но — еще в большей мере — под воздействием 
«чистого гуманизма» Гёте). Но как бы то пи было, именио 
Шиллер (как позднее и Достоевский) ставил в своем драма- 
тическом первенце все нравствепное поведение человека р 
прямую зависимость от решения вопроса: есть бог или нет 
бога? В этом пункте юный Шиллер — не только не «кантиа- 
нец до Канта», как любили выражаться буржуазные шилле- 
роведы, а — на первых порах — прямой «противник» еще не- 
известной ему тогда центральной идеи Кантовой критической 
этики (осповные сочинения Цанта, посвященные этическим 
проблемам, — «Метафизика нравов» и «Критика практическо- 
го разума» — в ту пору еще пе были написаны). 

Роднит молодого Шиллера с Кантом общность предпосы- 
лок, не выводов. Они оба были сынами века Просвещения. 
Подобно Канту, и юный Шиллер не мог не знать — хотя бы 
со слов молодого, педагогически (це философски) одаренного 
профессора Якоба-Фридриха фон Абеля — ходовой максимы 
Дидро, сго саркастического образцения к богу-вседеряителию: 
«Я не перестал бы любить истину и добродетель и ненавидеть 
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ло7чь и порок, если бы знал, что тебя нет или что ты суще- 
ствуешь, и это тебя оскорбляет». 

Обе «системы мышления», которых держатся Фрацц и 
Карл Мооры, исходят из этой Дидеротовой альтернативы: из 
допущения, что бога нет и наличие зла от него пе зависит, 
или же из допущения, что он есть, но тогда пе может не воз- 
мущаться тем, что происходит в сотворенном им мире. 

Первое допущение определило всю преступную жизнь 
злодея Франца, ибо «иесть добродетели аще не от бога» 
(Шефтсбери). Эта мысль и руководит Францем; в этом — па- 
фос его «сатанинских» мопологов. Вот несколько «афоризмов 
житейской мудрости» Франца Моора: «Плыви, кто может 
плыть, а неловкий — тони!»; «У всех одинаковые права на 
большое и малое. Притязание разбивается о притязание, 
стремление о стремление, мощь о мощь. Право на стороне 
победителя, а закон для нас — лишь пределы наших сил»; 
«Существуют, конечно, некие общепринятые понятия, приду- 
манпые людьми, чтобы поддерживать пульс миропорядка. 
Честное имя — право же, ценная монета: можно неплохо по- 
живиться, умело пуская ее в оборот. Совесть — это отличное 
пугало, чтобы отгонять воробьев от вишневых деревьев, или, 
вернее, ловко составленный вексель, который выпутает из 
беды и бапкрота. Что говорить, весьма похвальные понятия! 
Дураков они держат в решпекте, чернь под каблуком, а ум- 
пикам развязыватют руки. Шутки в сторону,— забавные по- 
иятия! Напомипают мне плетпи, которыми наши крестьяне 
обносят свои поля, чтобы, сохрани боже, по ним не пробежал 
какой-нибудь заяц. Заяц — вот именно! Но барин припшо- 
ривает коня и мягко скачет по блаженныя памяти жатве. 
Бедный заяц! Жалкий удел быть зайцем на этом свете! Но 
зайцы-то и пужны господину»; «Ито ничего не боится (и 
прежде всего «бога» (совести), конечно! — Л. В.), не менее 
силеп, чем тот, кого боятся все»; «Мы велим сшить себе и 
совесть по новому фасону, — чтобы пошире растянуть ее, ког- 
да раздобреем!» и т. д. 

Второе допущение Дидро («что ты существуешь, и это те- 
бя оскорбляет») упрочило в сознании Карла его мысль о «бо- 
гоуголном бупте» против существующей всемирной неспра- 
ведливости. 

Шиллер приводит своего героя, разбойника Моора, к осо- 
знанию своей вины, к смиренпому выводу: «Тебе отмщение, 
и ты воздашь! Нет нужды тебе в руке человеческой!» Карл 
слишком яспо ощутил, что его одинокое стремление: восста- 
повить Тегго е{ 1епе (железом и огнем) поруганпую «божест- 
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венпую правду» — привело только к новым преступлениям, 
к кровавому разбою, пичем пе отличающемуся от обычного 
разбоя, к сожкжению городов, к убийству ни в чем не повин- 
ных беспомощных стариков, детей и женщин. «Уймись! Уй- 
мись! Не тебе править мстительным мечом верховного судии. 
Ты изнемог от первой же схватки. Я отрекусь от дерзостных 
притязаний. Уйду, забьюсь в какую-пибудь берлогу, где днев- 
ной свет пе озарит моего позора». Так восклицает разбойник 
Моор уже во втором действии драмы. И — в носледпем мопо- 
логе: «О жалкое ребячество! Вот я стою у края ужасной безд- 
пы и с воем и скрежетом зубовпым познаю, что два человека, 
мпе подобных, могли бы разрушить все здание нравственного 
миропорядка! Умилосердись! Умилосердись над мальчиком, 
вздумавшим опередить твой суд!.. Ты требуешь жертвы, 
жертвы, которая покажет всему человечеству нерушимое ве- 
личие твоей правды. И эта жертва — я!.. Не сомневаюсь, рано 
или поздно правосудие настигнет меня, если так угодно про- 
видепию. Но оно может врасплох напасть на меня спящего, 
пастигпуть, когда я обращусь в бегство, силой и мечом вер- 
нуть меня в свое лопо. А тогда исчезнет и последняя моя за- 
слуга — по доброй воле умереть во имя правды. Зачем же я, 
как вор, стапу укрывать жизнь, давно отпятую у меня по при- 
говору божьих мстителей?» 

ПГиллер дает осознать преступнику неэффективность борь- 
бы, ничтожество средств его одинокого бунта: «И вот перед 
всевидящим оком творца стоит мальчик, осмеяпный, крас- 
пый от стыда. Оп дерзвул играть палицей ТОпитера и побо- 
рол пигмеев, тогда как хотел низвергнуть титанов». Но мысль 
о народном восстапии, о революционном преобразжении мира 
в нем так и не оживает: качественная разность масштабов, 
отличающая одинокий бунт от всенародной акции, открылась 
Шиллеру лишь на примере французской революции 1789 го- 
да — далеко не сразу, как мы видели, и далеко не полно: 
гуть от «Художников» до «Вильгельма Телля» был, как пом- 
цит читатель, достаточно извилист. 

Достоевский тоже заставляет героя романа «Преступле- 
ние и наказание» покаяться в своей великой вине, в свое- 
вольном бунте против «земной правды» и «человеческой при- 
роды». Но Раскольников приходит к осознанию преступно- 
сти своего кровавого деяния не так скоро и пе так логически 
прямолинейно, кэк разбойник Моор. 

И дело здесь пе только в большей психологической глу- 
бине русского ромаписта и в большей изощрепности его реа- 
листического искусства (это само собой), по и в разности 
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жанров, которых держались ПТиллер п Достоевский. Время 
«скоропалительной» драмы и время раздольной повествова- 
тельной прозы несоизмеримы. Раздумья и сомпения драма- 
зического героя всегда ограничены «сценической условно- 
стью» времепи. Только выразительный контур быстро сме- 
няющихся переживаний героя (в отдельных его репликах и 
в монологах), искусно вычерченпый предельно сжатым раз- 
витием действия, здесь, до известной степени, возмещает 
«канровый» недобор времепи и тем самым поддерживает 
иллюзию жизненности. Шиллер — один из величайших ма- 
стеров такого «драматического коптура». 

В отличие от техпики драматической, техника повествова- 
тельной прозы способна воссоздавать механизм душевных яв- 
лений куда подробпее, куда более «споптанно» (пепрерывно). 
Ведь здесь паряду с прямою речью главного и второстепен- 
пых героев действует и авторский комментарий, подводящий 
по мере падобпости, для удержапия единой линии развития, 
малые итоги отдельных происшествий и душевных пережива- 
ний, а также большой, конечный итог всему, что произошло 
в ромапе, — «рассказ от имени автора, как бы невидимого, но 
всеведущего существа», «пи па минуту» не теряющего из ви- 
ду своего героя (таков «плап» «Преступления и наказния», 
по мысли Достоевского}. 

Широкими возможностями «комментирующей» повество- 
вательной прозы Достоевский пользовался в полной мере — 
паряду с чисто драматическими приемами и эффектами (как, 
и примеру, в сцене клеветиического обвипепия Лужилым Со- 
печки Мармеладовой, против иего же п обериувшегося бла- 
тодаря разоблачепиям сго гнуспой проделки Лобезятниковым 
и убедительному выступлению Раскольпикова). Но это — вза- 
имодействие драматических и эпических жапровых элемен- 
тов в ромапах Достоевского - - тема особого исследования, и 
весьма примечательная, требующая больших усилий апали- 
тической способности. 

Здесь же только хочется отметить ту повествовательную 
педлительность, с какою Достоевский приводит героя к 060- 
лнанию своей виповности. Ведь, даже отдавая себя в руки 
правосудия, Раскольников, как помнит читатель, еще весьма 
далек от покаяния («..то, что я убил гадкую, зловредную 
вошь... которую убить сорок грехов простят... и это-то пре- 
ступление?»). Более того, и па исходе первого года, прове- 
денного на каторге, Раскольников пе порывает со своей «тео- 
рией», своим допущением, что убийство ничем существенным 
пе отличается от любого другого человеческого поступка: «Ну 
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чем мой поступок кажется им так безобразен? — говорил он 
себе.-- Тем, что он — злодеяние? Что значит слово злодея- 
ние? Совесть моя спокойна. Копечпо, сделано уголовное пре- 
ступление; копечно, парущена буква закона и пролита кровь, 
ину и возьмите за букву закопа мою голову... и довольно! Цо- 
нечио, в таком случае, даже мпогие благодетели человечества, 
пе наследовавитие власти, а сами ее захватившие, должны бы 
были быть казнены при самых первых своих шагах. Но те 
люди вынесли свои шати, а я пе вынес, и потому они правы, 
а я не вынес, и, стало быть, я не имел права разрешить себе 
этот шаг». Вот в чем одном призпавал он свое преступление. 

Но так — только в глазах самого Раскольникова. Достоев- 
ский, иапротив, с первого же часа по совершении убийства 
замечает в замутненном сознапии своего героя завязку дру- 
гого, еще пеяспого для Раскольникова внутреннего монолога, 
подводящего его к моральному самоосуждению и самонака- 
занию. Недаром Достоевский позднее писал Екатерине Фе- 
доровие Юнге, рожд. графине Толстой (дочери замечательно- 
го русского художника Федора Толстого), в письме от 11 ап- 
реля 1880 года: «На недавнем здесь диспуте молодого фило- 
софа Влад. Соловьева (сына историка) на доктора философии 
я услыитал от него одну глубокую фразу: «Человечество, по 
моему глубокому убеждению (сказал он), знает гораздо 60- 
лее, чем до сих пор успело высказать в своей науке и в своем 
искусстве». Мысль об этом «большем знании» потому так и 
порадовала Достоевского, что он полусознательно всегда ею 
руководствовался — как в своих падеждах, что ему «когда- 
пибудь пошлет бог настолько вдохновения и силы, что ему 
удастся высказаться полнее»; «одним словом, что выскажу 
всё, что у меня заключено в сердце и в фантазии»; таки в 
своем отечески-авторском отношении к собственным героям: 
сколь опи ни наделены даром самопознания, они все еще 
очепь далеки от способпости выражать всё, что «знает их 
сердце», — уже потому, что это второе — полное — зиание 
связано с опытом жизпи, который непрерывио пополняется, 
никогда ие бывает закопчеи, подводит лишь частичные и, в 
этом смысле, всегда «случайные» итоги. 

Уверен, что мысль о «большом знании» и связапное с 
нею совсем особое понимание психологии собетвепных героев 
владели Достоевским уже с оных лет, быть может уже в по- 
ру его молодого увлечения Гоголем. Достоевский был пе толь- 
ко великим художником, поэтом, но и великим, гениально 
одаренным читателем. Он пе мог не вздрогпуть, не поразить- 
ся масштабами открывшейся ему правды, дойдя ло слов в 
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«Страшной мести»: «Ты как это узнал, мой муж? — спроси- 
ла, изумившись, Катерина.— По нет, мпогое мие не известно 
из того, что ты рассказываешь. Нет, мне ие снилось, чтобы 
отец убил мать мою; ни мертвецов, ничего пе виделось мне. 
Нет, Данило, ты не так рассказываешь. Ах, как страшен отец 
мой!» — «И не диво, что тебе мпогое не виделось. Ты не зна- 
ешь и десятой доли того, что знает душа». 

Все это, конечно, гадательно. Доказать здесь ничего. 
нельзя. Почем знать! Быть может, юный Достоевский потому 
и взялся писать свою «Марию Стюарт», что был поражен 
сложностью и «неожиданностью» ее переживапий. Ведь вот! 
Когда на сцене впервые появляется Мария 


...с распятием в руках. 
С надеждой суетпой в надменном сердце, -- 


кажется несправедливым, предвзятым такое определение 
сущности глубоко несчастной и униженной, разленчанной 
потландской королевы, данное Марии ее тюремщиком, су- 
ровым Полетом. И действительно, в беседе с кормилицей Ма- 
рия искренне кается, готова примириться со своей участью, 
считает справедливым кровью искупить свое кровавое пре- 
ступление — убийство мужа. Нет, не своими руками: 


Но, ведая о всем, притворной лаской 
Не я ль его в тепеты заманила? 


И вдруг племянник Полета, юный Мортимер, тайный 
агент католической реакции, нежданно-негаданно вручает 
Марии письмо из Франции и возвещает намерение, свое и 
своих сообщников, освободить ее из заточения. И что же? 
В кающейся грешиице сразу оживают погребенные было на- 
дежды — и вместе с ними ее женское чувство, ее любовь к 
Лейстеру, всесильному фавориту Елизаветы. Мы с изумленн- 
ем узнаем, что, несмотря на всю свою удрученность, Мария 
храпила за поясом письмо к лорду Лейстеру и только ждала 
надежного человека, чтобы при сго помощи возобновить связь 
се могучим сообщником. 

Эти внезапно воспрянувшие надежды помогают эй с че- 
стью провести политический и правовой спор © вельможей, 
пришедшим ей сообщить о произнесениом пад пею смертном 
приговоре. Едва ли и позднее, при знаменитом «свидании 
двух королев», Мария перешла бы так быстро от смирения 
к взрыву королевского гнева, если б не считалась с возмож- 
ностыо своей конечной победы пад Елизаветой, если б не зна- 
ла о заговоре против английской королевы. ие верила — хотя 
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бы отчасти — в свое воцарение па престоле Тюдоров. Вилоть 
ло прихода шерифа и плотников, явившихся воздвигнуть 
эшафот, опа цепляется за жизнь, надеется на избавление и 
победу и, только уразумев истинный смысл впезапио подияв- 
пгегося шума, смиряется, коичает счеты с жизнью, вновь про- 
инкается сознанием заслуженной кары и умирает великодупт- 
пой властительницей горстки своих верных слуг, верной до- 
черью римской церкви и «божьим помазанником». Две безд- 
ны — глубочайшего раскаяния и безудержного упоения борь- 
бой — одинаково готовы поглотить все ее существо. Такова 
эта страстная, не знающая удержу, пежная и гневная экен- 
ская натура. 


Душевпые переживания Марии — классический пример 
песовпадепия «малых итогов» сознания с «болыпим итогом» 
жизненного пути, в котором и топут или, говоря на языке 
Готелевой диалектики, «спиматотся» все «попутные» усилия 
ума: охватить пеполный, пезавершенный и, в незавершенно- 
сти своей, «случайный» опыт жизни. Веб это было гениально 
прочитано Достоевским и «вызубрено наизусть» (по собст- 
вснпому же его призпапию брату Михаилу Михайловичу). 

Я опять «отступил», хоть и пе хотел больше «отступать», 
по только для того, чтобы более вразумительно заявить, что 
«Преступление и наказапие», в частности, трактует и заме- 
чательный мотив «большого знания рядом с малым знанием». 
Об этом, как вспомнит читатель, говорилось еще в письме- 
предложении Каткову: «Никаких на [него] подозрений нет и 
ие может быть. Тут-то ин развертывается весь психологиче- 
ский процесс преступления. Неразрешимые вопросы восста- 
ют перед убийцей, цеподозреваемые и неожиданные чувства 
мучают его сердце» и т. д. (курсив мой.— Л. В.). 

И в самом хцеле: что припудило Раскольникова, еще твер- 
до веруюткего в свою «правовуто теорито» — в «право на кровь 
но совести», «тихо, с расстаповкой, но внятно» произнести: 
«Это я убил тогда старухи чиновницу и сестру ее Лизавету 
топором, и ограбил» (курсив Достоевского)? 

Пеужели эк Раскольников так уж убоялся Порфирия с 
его «черточкой»? («— Черточку-то эту я и тогда ведь на- 
и'ел-е, послал господь! — Какую черточку? — Не скажу ка- 
кую, Родион Романыч... Пе все же мне вам так взять и вы- 
ложить, хе-хе!») Но вель врал, должно быть, Порфирий Пет- 
рович, и ничего-то у него не было, кроме все той же «психо- 
логии» да статьи в «Периодической речи». А коли так, то 
одной «черточки», да еще «психологической», слишком мало, 
чтобы пачертать потребпое количество букв и из них сложить 
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роковое слово: убийца. Ведь обвинительная речь прокурора, 
опирающаяся на ничем пе подкрепленную остроумную догад- 
ку, была бы пичуть пе мепее «фантастична», чем само пре- 
ступление, «нашего времени случай». Да, но Свидригайлов? 
Он-то знал о преступлении Раскольникова, знал и однажды 
уже пригрозил ему: «А хотите, я сейчас полицию кликну?» 
По ведь пе кликнул же, не пошел же к Порфирию, даже и ие 
зпал, кто таков Порфирий. Так, может быть, из-за него, Свид- 
ригайлова, и показал на себя Родион Романыч? Не выдержал 
столь опасного «возможного свидетеля»? 

Но в участке, еще не сделавши признания, Раскольников 
вдруг узнает, что и эта опасиость рассыпалась прахом, что 
оп — «как его, джентльмена-то?» — да, Свидригайлов, за- 
стрелился, «и так скандально, что представить нельзя», — в 
трех шагах от дежурившего еврея-пожарного «в медной ахил- 
лесовой каске»: «А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки), здеся не 
место!» Но тут-то и развернулся «весь психологический про- 
цесс». Услышав о гибели Свидригайлова, Раскольников по- 
чувствовал, «что на него как бы что-то упало и придавило». 
Но почему бы так? Казалось, тут бы и вздохнуть с облегчени- 
ем? Так что же так его «придавило»? Исчезновение послед- 
ного разумного довода в пользу явки с повинной; хоть он и 
сгазал Порфирию: «Эх, не надо! Не стбит! Не падо мне со- 
всем вашей сбавки!» (это — на слова Порфирия: «Как какая 
выгода? Да известно ли вам, какая вам за это воспоследует 
сбавка?») 

Опасность миновала. И хоть па пего как бы «что-то упа- 
ло и придавило», но разум не погас, и надо было действовать, 
сообразуясь с этой, в корне изменившейся, ситуацией. Они 
пачал действовать, считаясь с новым оборотом событий. Не 
продолжать ке сидеть перед Порохом, перед этим здравомы- 
слящим дурачком, подвыпившим Ильей Петровичем? Перед 
этим блюстителем «нравственного закона»? 


«—‘'Да, мне пора-с,— пробормотал Раскольников,— изви- 
ните, обеспокоидл... 


— О помилуйте, сколько угодно! Удовольствие доставили, 
ия рад заявить... 


Илья Петрович даже руку протянул. 
— Я хотел только... я к Заметову... 
— Понимаю, понимаю, и доставили удовольствие. 


— Я... очень рад... до свиданья-с...— улыбался Расколь- 
НИКОВ. 


Он вышел; он качался. Голова сго кружилась. Он не 
чувствовал, стоит ли оп па погах... Оп сошел вииз и вышел на 
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двор. Тут, на дворе, недалеко от входа стояла бледная, вся 
помертвевшая Сопя и дико, дико па него посмотрела. Оп 
остановился перед нею. Что-то больное и измученное выра- 
зилось па лице ее, что-то отчаянное. Безобразная, потерян- 
ная улыбка выдавилась на его устах. Он постоял, усмехнулся 
и поворотил наверх, опять в контору». | 

Там он и показал на себя. 

Из-за Сони? Уж она бы не донесла на него... Ни одного 
разумного рго! "Гут вступило в силу то «ббльшее знание», о 
котором мы говорили, еще не охваченное логическим мышле- 
нием Раскольникова, но уже безотчетно определявшее его 
поступки. «Большее знание» уже опровергло то, что его «ма- 
лое знание» признавало еще непреложно верной «теорией». 
Оно, это «большее знание», и «принудило» его «на себя до- 
нести». Сам того еще не сознавая, Раскольников предпочел, 
как говорится в письме Каткову, «хоть погибнуть в каторге, 
но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъе- 
диненности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по 
совершении преступления, замучило его». 

Вспомним хотя бы главные этапы нарастающего чувства 
«разомкнутости» с людьми, с человечеством. Впервые Рас- 
кольников ощутил его, придя к Разумихину; уже после не- 
скольких слов, которыми он обменялся с тем, кого считал 
«всех их добрее, то есть умнее», он понял, что «всего менее 
расположен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с кем бы 
то ни было на целом свете». «Он чуть не захлебпулся от 
злости на себя самого, только что переступил порог Разу- 
михина»: «...теперь я вижу, что ничего мне не надо, слы- 
шишь, совсем ничего... ничьих услуг и участия... Я сам... 
один... Ну и довольно!» 

Второй раз им овладело то же чувство, и на этот раз с 
ужасающей силой, при внезапном приезде сестры и матери. 
«Радостный, восторженный крик встретил появление Рас- 
кольникова. Обе бросились к нему. Но он стоял как мертвый; 
невыносимое внезапное сознание ударило в него как громом. 
Да и руки его ие поднимались обнять их: не могли. Мать и 
сестра сжимали его в объятиях, целовали его, смеялись, 
плакали... Оп ступил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в 
обмороке». 

И потом — крушение последней надежды «примкнуть 
к людям», хотя бы только к этой «святой проститутке», Соне 
Мармеладовой. О, она его не оттолкнула, она пожалела его. 
«Вдруг, точно произенная, она вздрогнула, вскрикнула и 
бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени. 
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— Что вы, что вы это над собой сделали! — отчаянно 
проговорила она и, вскочив с колен, бросилась ему на шею, 
обняла его и кренко-крепко сжала ого руками...— Нет, нет 
тебя несчастное никого теперь на целом свете!.. Вместе, вмес- 
те! — повторяла она как бы в забытьи и вновь обнимая его: — 
В каторгу с тобою вместе пойду! — Его как бы вдруг передер- 
нуло, прежняя, ненавистная и почти надменная улыбка вы- 
давилась на губах его. 

— Я, Соня, еще в каторгу, может, и не хочу идти, — ска- 
зал он. 

Соня быстро па пего посмотрела. После первого, страст- 
ного и мучительного сочувствия к несчастному опять страш- 
ная идея убийства поразила ее. В переменившемся тоне его 
слов ей вдруг послышался убийца». Ведь ей «ничего еще не 
было известно, ки зачем, ни как, ни для чего это было». На- 
чались расспросы, и опять сожаления о нем, и опять ужас 
перед им содеянным. 

«— И что тебе, что тебе в том,— вскричал он с каким-то 
даже отчаянием, — ну что тебе в том, если б я и сознался 
сейчас, что дурно сделал? Ну что тебе в этом глупом торжест- 
ве надо мною? Ах, Соня, для того ли я пришел к тебе те- 
перь!» 

Оп начал ей объяснять «по-умному», что «хотел Напо- 
леоном сделаться, оттого и убил». Но опа его пе понима- 
ла; и «про себя», и «вслух» пи в чем ие соглапталась с ним. 
Не оправдалась падежда Раскольникова: вместе с Соней раз- 
делить «разомкнутость» с человечеством — на том основапии, 
что: «Ты тоже переступила... смогла переступить. Ты на себя 
руки наложила, ты загубила жизнь... свою (это все равно!) ». 
И еще: «Но ты выдержать не можешь, и если останешься 
одна, сойдешь с ума, как ия». 

Это сказал он Соне еще в первый свой приход, когда 
ей еще не признался в преступлении (хотя подслушивавший 
их Свидригайлов и тогда все понял, и этот разговор ему 
«очень, очень понравился»: ведь «секрет» Родиона Романыча 
давал ему, как он думал, великую власть над душою Дуни 
Раскольниковой). Все в жизни получилось по-другому, не 
так, как думалось: «Э-эх, люди мы разные!», «...ты загубила 
жизнь... свою (это все равно!) ». Оказалось: не все равно. Она 
«не понимала» его... А он себя понимал? Но какие призна- 
ния все же срывались с его языка! «Да ведь и я знаю, что 
не вошь» (это о старухе чиновнице). «Это все ведь вздор, 
почти одна болтовня!» (это о своей теории). И о пей же, о 
теории: «Сама видишь, что не так!» 


177 


Но, осуждая его, она уверяла, что не оставит его, «пет, 
пет; никогда и нигде!». В духовном смысле они были уже 
супругами, и, как повелось па Руси, особливо в допетров- 
ской, она, Соня, «супруга», уже стала «религиозным главою 
семьи». Впрочем — и это любопытно! — пе так уж древен 
сей русский обычай; восходит всего лишь ко времени велико- 
то княжения Иоанпа ПТ и распрострапения па Руси «жки- 
довствующей среси»: ведь это в еврейских семьях так силеп 
матриархат, хоть каждый праведпый иудей и «благодарит 
господа за то, что он не сотворил его женщиной». (Всё па- 
радоксы духовного сознания! Или просто — человеческая не- 
последовательность?) Как «религиозный глава семьи», Соня 
и порешила: «Страдание принять и искупить себя им, вот 
что надо». 

«— Не будь ребеиком, Соня,— тихо проговорил он.— 
ПВ чем я виноват перед пими? Зачем пойду? Что им скажу? 
Все это один только призрак... Они сами миллионами лю- 
дей изводят, да еще за добродетель почитают. Плуты и под- 
лецы они, Соня!.. 

— Замучаешься, замучаетться, — повторяла она, в отча- 
яиной мольбе простирая к нему руки». Позднее опа предла- 
тает ему взять се нательпый крест: « — Я теперь Лизаветин 
стапу посить, а этот тебе. Возьми... ведь мой! — упрашивала 
она. — Вместе ведь страдать пойдем, вместе и крест поне- 
сем!.. 

— Дай! — сказал Раскольников. Ему пе хотелось ее огор- 
чить. Но ои тотчас ке отдерпул протянутую за крестом руку. 

— Да, да, лучше, — подхватила она с увлечепием,— как 
пойдешь па страдание, тогда и наденеть». Она не так по- 
няла его. Но «большее знание» о себе ему подсказало, что 
так и будет... 

«Малое знание» о себе — случайный итог неполного опы- 
та жизни пока еще не совпадал с этим «большим знанием». 
Но в чем он только «печаянно» не успел признаться в это 
второе свидание с Сонечкой Мармеладовой! 

И «малое зпапие» и «ббльшее» —в равной мере ито- 
ги жизнеиного опыта, копечно. Только что опыт жизни не- 
прерывпо пополияется, ширится, набирается мрака и све- 
та... 
Разве письмо, полученное от матери Раскольникова, или 
встреча на бульваре с пьяной девочкой в разорванном 
платьице и со сбившейся пабок шейной косынкой, на кото- 
рую уже «нацелился» жирный господин лет тридцати, «с ро- 
зовыми губками и с усиками». Разве разговор с чиновником 
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Мармеладовым не подтвердил порочную «теорию» героя 
романа? 

И разве удрученный разум разбойника Моора, еще недав- 
по смотревшего па себя как па восстановителя «божествен- 
пой справедливости», ие метпулся в обратную сторону, ие 
прибег к самозащите перед лицом тех ужасов, к которым 
привел его порочный замысел исправлять изъяны мирозда- 
пия, не вооружил злосчастного героя аргументами морально- 
го нигилизма, лишь бы успокоилась его совесть? «Души, 
загубленные мною, — так восклицает Карл Моор,— вы ду- 
маете, я содрогнусь? Нет, я не содрогнусь! Ваш дикий пред- 
смертный визг, посинелые лица удавленников, ваши страш- 
цые зияющие рапы — только звенья единой, перазрывной 
цепи рока. Цепь эту выковали мои досуги, причуды моих 
мамок и воспитателей, темперамент отца, кровь моей матс- 
ри». Ипыми словами: так при чем же здесь я и моя совесть? 
Словом, випы пет, морали нет, бога нет, во имя которого оп 
взялся за разбойпичье орузкие; нет, собственно, и его, Карла 
Моора. Существует только неизбежное сцепление причин и 
обстоятельств. Все это мог бы сказать и его антипод, Франц 
Моор,— до того, как его атеизм разбился о «скалу религии». 
Обе «системы мышления» — правдоискателя Карла и амора- 
листа Фрапца — оказались равно гибельными для каждого из 
них и к тому же — теоретически и практически — равно несо- 
стоятельными. (Характерио, что Карл и Франц Мооры на 
всем протяжепии «Разбойников» пи разу не встречаются от 
лица к лицу — странный, небывалый драматический прием!) 
Вся «титапомахия» идей совершается у них заочно. 

И более того, разве только абстрактио-отические идеи 
определили страшиый жизненный путь Карла Моора? Разве 
ого злодеяния — ие результат «мнимой выпуждениости»? 
Вспомним слова пройдохи Шиигельберга, произпессииые им 
до того, как Карл ириител к реглепию уйти «в богемские леса» 
и стать разбойничьим атаманом: «У вас пет выбора? А ие 
хотите ли сидеть в долговой яме и забавлять друг дружку 
веселыми анекдотами, покуда не протрубят к страшному 
суду? А не то можете иотеть с мотыгой и застуном в руках 
из-за куска черствого хлеба! Или с жалостной песпей выма- 
ливать под чужими окнами тощую милостыню! Можно также 
облечься в серое сукно; но тут возникает вопрос: доверятся 
ли вашим рожам? А там, повинуясь капралу, пройти все муки 
чистилища пли в такт барабану прогуляться под свист 
шпицрутенов! Или в галерном раю таскать па себе весь же- 
лезпый склад Вулкана! Л вы говорито: выбора нет. Да вы- 
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бирайте л10бое!» Весм этим безотрадцым возможностям Карл 
Моор имел отвагу и перазумие предпочесть «богемские леса», 
обрядив свой вынужденный выбор в пышные ризы идеи 
«восстановления закона беззаконием» (тозке «так себе идей- 
ка», говоря языком г-на Свидригайлова). 

Сходцый же выбор сделал и Родион Раскольников: оп 
выбрал путь злодейского «самообогащения», сочинив — в ои- 
равдание себе — теорию «пролития крови по совести». «Я вот 
тебе сказал давеча, — так говорил он Сонечке Мармеладо- 
вой, — что в университете себя содержать не мог. А знаешь 
ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, чтобы внести 
что надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы и сам зарабо- 
тал — наверно! Уроки выходили; по полтиннику предлага- 
ли. Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это слово 
хорошее!) ». Пренебрегши такими «возможностями», убоги- 
ми и унизительными («На пятаки-то что ж я сделаю?»), 
Раскольников остановил свой «выбор» на одиноком бунте 
против общества. 

Не о назойливой «литературной параллели» здесь речь 
и не о прямом воздействии Шиллера на Достоевского. Это 
было бы слишком мелкое предположение. В молодые годы 
будущий великий писатель «вызубрил Шиллера, говорил им, 
бредил им», и в напряженном «творческом бреду» автора 
«Преступления и наказания» Шиллер оставался незримой 
явью. «Духовный фермент Шиллер» не сказался ни на 
«материи» романа, уходящего всеми корнями в социальную 
почву пореформенной России 60-х годов (Л. П. Гроссман 
весьма удачно заметил, что «Преступление и наказание» мог- 
ло бы называться «1865 год» — так точно в этом романе от- 
ражена атмосфера экономического и политического кризиса 
этого года); не сказался этот «духовный фермент» — прямым 
образом — и на психическом облике главного и прочих геро- 
ев романа: все это вскормлено «сердцем» и «фантазией» 
Достоевского. Тем заметнее восходит к Шиллеру этическая 
проблематика «Преступления и наказания». Удивительно, па- 
сколько же одинаково приложимо и к «Разбойцикам» (тра- 
тедии Карла Моора) и к «Преступлению и паказапию (тра- 
тедии Родиопа Раскольникова) одно глубокое замечание Ге- 
геля! Вот оно: 

«Карл Моор, пострадавший от существующего строя, 
вернее, от людей, злоупотребляющих властью, доставшейся 
им в силу существующих порядков, выходит за пределы 
круга законности. Сломив стеснявшие его оковы, оп создает 
совсем новое историческое состояние (Пуз{ог1зсВег Хи {ап@) 
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и ировозглашает себя восстановителем правды, самозвапым 
судьей, карающим пеправду... Но эта частная месть оказы- 
вается мелкой, случайной — при ничтожности средств, кото- 
рыми оп располагает, и приводит только к новым иреступ- 
лениям» 1, 

«Частная месть», «пичтожность средств» — хотел того 
Гегель или нет, но здесь он вплотную подходит к мысли о 
народном восстании, о народно-революционном преображе- 
кии общества. К этой мысли (хотя и смягчениой многими 
оговорками) пришел к концу своей жизни и Шиллер — в 
«Вильгельме Телле»: 

Нет, есть предел насилию тиранов!.. 
Но если все испробованы средства, 
Тогда разящий остается меч. 


Мы благо высшее имеем право 
Оборонять! 


Отдельный человек, по новому убеждению Шиллера, не 
имеет права на своевольное пролитие крови, но народ вправе 
покончить с несправедливым гнетом и осуществить лучшую 
2кизпь. Таков великий урок, выпесенный немецким поэтом 
из опыта французской революции 1789 года, таков смысл 
эволюции его этических воззрений, таков его путь от пробле- 
матики «Разбойпиков» к этической идее «Вильгельма Телля». 

Путь Достоевского сложился иначе. По возвращении с 
каторги он никогда уже не помышлял о насильственных пе- 
реворотах, и опыт Парижской коммуны, как известно, отнюдь 
не внушил ему «сочувствия, граничившего с эптузиазмом». 
Напротив, он видел в Парижской коммуне, как уже было ска- 
зано, лишь «предсмертные судороги», лишь «окончательно 
последнее слово» бесславной европейской цивилизации. Но 
пафос одинокого бунта был ему тем более близок, и облик 
«бледного преступника», такого, как Карл Моор, как его 
Раскольников, как поздпее Ставрогин («Бесы») или Иваи 
К арамазов, — словом, образы мыслящих преступников, увле- 
ченных «ткивым подобием правды» (как выразился Шиллер 
в одпом из хоров «Меесинской невесты»), всегда стояли ие- 
ред его творческим взором. 

Нравственпое перерождение Раскольникова, осознание 
ничтожкности его теоретических убеждений, медленио скла- 
дывавнгееся по ходу жизни и откликов на нее в его сердце 
и в ишущем разуме, главным образом под впечатлением 


' Гегель. Лекции по эстетике, ч. 1, гл. третья, параграф «Общее 
состояние мира». Перевод и курсив мой. — //. В. 
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«кертвениого подвига», или, лучше и нам понятнее, подвига 
любви Сони Мармеладовой, осуществилось только па исходе 
первого года, проведенного в каторжной тюрьме. «Бессмыс- 
ленпый бред», которым сопровождалась его болезнь, был его 
расчетом с «диалектикой», с властью пад ним былых чар 
сго теоретических домыслов. «Вместо диалектики наступила 
жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то со- 
вершенно другое». 

Придя в острог из больницы, где он лежал в бреду, ко- 
торый «так грустно и так мучительно» продолжал отзывать- 
ся в его воспоминаниях, Раскольников услышал о болезни 
Сопи. Еще недавно он ее стыдился, ибо знал, что она мол- 
чаливо требует от него признания своей вины, а его «уязвлеп- 
пая гордость» и «ожесточенная совесть» не соглашались ви- 
деть «никакой особенной вины в его прошедшем, кроме разве 
простого промаху»; почему он и мучил ес «презрительным 
грубым обращением». Но теперь он очень беспокоился и по- 
сылал справляться о пей. Соня прислала успокоительную за- 
писку, обещая в ней «скоро, очень скоро» прийти к нему на 
свидание. «Погда он читал эту записку, сердце его сильно 
и больпо билось». 

Кто пе помнит сцены их встречи и как «вдруг что-то как 
бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам»? «Он плакал 
и обнимал ее колепи. В первое мгновение она ужасно испу- 
т'алась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, 
задрожжав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она 
все попяла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она 
поняла, и для пее уже пе было сомнения, что он любит, бес- 
иопечно любит се, и что настала же, наконец, эта минута... 

Опи хотели было говорить, по не могли. Слезы стояли в 
их глазах. Они оба были бледпы и худы; по в этих больных 
и бледпых лицах уже сияла заря обновленного будущего, 
полного воскресения в повую жизнь... 

Опи положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь 
ист; а до тех пор столько пестерпимой муки и столько беско- 
печного счастья!.. 

Вечером того же дия, когда уже заперли казармы, ГРас- 
кольииков лежал па парах и думал о пей... Он вспомнил, как 
он постояппо ее мучил и терзал се сердце; вспомнил ее блед- 
ное, худенькое личико, но его почти не мучили теперь эти 
воспоминания: он знал, какою бесконечною любовью иску- 
пит оп теперь все ее страдапия. 

Да и ч10 такое эти все, все муки прошлого! Всё, даже пре- 
ступление его, даже приговор п ссылка казались ему теперь, 
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в первом порыве, каким-то впешпим, страпным, как бы даже 
и не с ним случившимся фактом... Семь лет, только семь лет! 
В начале своего счастья, в ипые мгновеция, они оба готовы 
были смотреть па эти семь лет как па семь дней. Он даже не 
знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что 
ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим буду- 
ЩИМ ПОДВИГОМ... 

Но тут уж начинается повая история, история постепен- 
пого обновления человека, история постепенного перерожде- 
пия его, постепепного перехода из одпого мира в другой, 
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи- 
тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа,— 
но теперешний рассказ папт окончен». 


На этих словах обрывается гениальный роман Достоев- 
ского. Новый рассказ о жизпи Раскольникова пе был напи- 
сан. Да и что он мог бы нам поведать? Историю «примире- 
пия» с жизнью? Но какою ценой? Историю того, как его ге- 
рой остался «и в этой грязи чистым, и в этом рабстве сво- 
бодным» (согласпо формуле Шиллера)? Но опять: какою 
ценой? 

Хорошо, что иные романы и драмы пе имели обещанного 
продолжения, что пе были «продолжелы» пи «Разбойники» 
ПГиллера, ни «Воскресение» Толстого, ни «Преступление и 
паказапие» Достоевского. «Провидение» их и нас спасло от 
этого. Впрочем, из трех помянутых здесь писателей, кажется, 
только юный Шиллер носился с мыслью «заверигить» своих 
«Разбойников» драмой-продолжением. Ни Толстой, ни До- 
стоевский пи о чем таком, падо думать, пе помышляли. 

Но намек на «переход» Раскольникова «из одного мира в 
другой» все же содержится в романе. Картине «золотого века 
будущего» здесь противопоставлено другое видение (пепо- 
средственио предшествующее «воскресепию в новую жизнь» 
ето героя): «Раскольников вышел из сарая па самый берег, 
сел па складепные... бревна и стал глядеть на широкую и 
пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность. С дальнего другого берега чуть сльшино доно- 
силась песня. Там, в облитой солнцем пеобозримой степи, 
чуть приметными точками, черпелись кочевые юрты. Там 
была свобода, и жили другие люди, совсем не похожие па 
здешних, там как бы самое время остановилось, точно не 
прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, 
смотрел неподвижно, не отрываясь; мысли его переходили в 
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грезы, в созерцание; он пи о чем не думал, по какая-то тоска 
волновала его и мучила». 

Голько ли тоска о «свободе», об освобождении от подпс- 
вольного каторжного труда и острожной жизни? Или — ведь 
так, наверное, надо понимать смысл этого «видения на- 
яву»? — тоска о чистоте утраченного человечеством «патри- 
архального жития», о том, чтобы «время остановилось» и 
приител копец «книжпым мечтам», порожденным «теорети- 
чески раздраженным сердцем», — словом, о копце «диалек- 
тики» и восстановлении в правах исконной «жизни»? По 
ходу «постепенного перерождения» Раскольникова думается, 
что именно так. 

Но сам Достоевский не мечтал о параличе поступательно- 
го движения истории, о возврате к «векам Авраама и стад 
его»; он верил не только в баснословио далекий, но и в гря- 
дущий «золотой век» человечества и знал, что его осущест- 
вление потребует от человека, от всех людей великого труда 
и великого нравственного подвига. Всто жизнь свого он страст- 
по разрешал двойной вопрос: о высшем идеале общества и о 
пути к его достижению. И если первый из этого двуедипого 
вопроса был ему ясен и встречал сочувствие со стороны — пе 
Лебезятниковых, конечно,— по более широко мыслящих 
противников «официальной России», таких, как Некрасов 
и особенно Салтыков-Щедрин (ведь «копечиая цель» Досто- 
евского была зв глазах последпего такова, что «цаже самые 
радикальные разрешения всех остальных вопросов... кажутся 
лишь промежуточными стадиями»), то второй вопрос, вопрос 
о пути к достижению искомого идеала («гармопического об- 
щества», «золотого века», сиречь социализма), оставался для 
Достоевского неразрепимым. Здесь в его поиски нового 
вторгались реакционнейшие идеи и представления па том 
«основании», что «не с нас все это началось» и в силу дав- 
ности стало «священным». Но Достоевский продолжал дер- 
жаться этих освященных преданием представлепий, «выстав- 
ляя (я снова цитирую Щедрина.— Н. В.) в позорпом виде 
людей, которых усилия всецело» устремлялись «в ту самую 
сторопу, в которую, по-видимому, устремляется и заветная 
мысль» великого ромаписта. В этом смысле патриархальпые 
«века Авраама и стад его» как бы смыкались с картиною 
грядущего «золотого века», отчего солпечная гамма в карти- 
пе Клода Лоррена, упомянутой в «Подростке», пеждапно 
вбирала в себя что-то от библейского «Рембрандтова мрака»... 

Но мысль Достоевского продоля‹ала работать. Она не 
остапавливалась. Вопреки паложепиым па пес «смиритель- 
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цым оковам», опа «вполне иочаяино», Как любил выражаться 
Достоевский, поступалась кардипальнейниами идеями его же 
‘казалось бы, уже стабильных) философско-нолитических 
воззрений. Вполне как будто уже «определивиийся» ииса- 
тель и публицист, давно уже ставший «для России соверлиен- 
пым монархистом», оц в предсмертиом выпуске «Дневиика 
писателя» вдруг «пропускает» такую мысль, — впрочем, в 
весьма «благонамеренном» (даже «азартно-благонамерен- 
пом»!) контексте, — что-де «отношение» русского народа к 
«царю своему есть самый особливый пункт», что «это пе 
гремепное только дело у нас, не преходящее, не признак 
лишь детства народного, например, его роста и проч., как 
заключил бы иной умник, но вековое, всегдашшее, и никогда, 
но крайней мере, еще долго, очень долго, опо не измецится». 
Контекст, повторяю, «благонамерен до азартиости»; более 
того — «полемичен; ведь «умник»-то не кто иной, как Гер- 
цен; ведь это Герцен говорил о любви русского парода к ца- 
рю как о «факте, общем всем неразвитым народам». Но здесь 
важно другое: это — в устах монархического публициста пе- 
возможное — предсказание конца пусть вековой, но отиюдь 
не вечной монархической идеи и монархического строя (кон- 
ца, до которого, правда, еще «долго, очень долго, по крайней 
мере»). Время для Достоевского никогда не «останавливает- 
ся», как не «останавливаются труд и правственный подвиг», 
долженствующие осуществить «золотой век» будущего. 

Мне, конечно, возразят, что Достоевский противопостав- 
лял самодержавному строзо ис социализм в нашем его пони- 
мании, что оп мечтал о «русском социализме», иначе о тео- 
кратии, то есть о государстве-церкви,— мечта очень смутная 
и расплывчатая и уж конечно реакциопнейшая. Предвиди- 
мый оппонент будет прав безусловно. И все же это — поиски, 
а не успокоенность мысли; пусть ошибочные, но все же — 
поиски. Главное, что «покоя нет. Покой нам только снится!», 
но слову Александра Блока. 


„..Гы можшь гнать, 
Пока оп ямтв, его по всем устунам, 
Кто ищет, выпужден блуждать, — 


говорит Господь Мефистофелю в «Прологе на небе». Ез 
1ггЁ 4ег Мепзср, зо 1апе ег з4геЫ. 

Жизнь, действенная жизнь и действенная любовь — таков 
«итог всего, что ум скопил» у Достоевского. Эту мысль ве- 
ликий романист яснее проведет в «Братьях Карамазовых». 
По и в «Преступлении и наказаний» мысль о зизии как об 
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иИипа гаНо (последнем доводе) соприсутствует в идейной 
коицелции романа. Я уже привел нанболее общую формулу, 
выражающую эту мысль: «Бместо диалектики наступила 
жизнь, и в созпапии должно было выработаться что-то со- 
вершенно другое». Но эта же мысль сквозила и в целом ряде 
реплик героев романа и в том, как складывались их судьбы. 
5спомпим хотя бы такое признание Раскольникова сестре 
Дуне: 

«— Я низкий человек, Дуня. 

— Шизкий человек, а па страданье готов идти! Ведь ты 
идешь же? 

— Иду. Сейчас. Да, чтоб избежать этого стыда, я и хо- 
тел утопиться, Дуня, по подумал, уже стоя над водой, что 
если я считал себя до сей поры сильным, то пусть же я и 
стыда теперь пе уботюсь, — сказал оп, забегая наперед.— Это 
гордость, Дуня? 

— Гордость, Родя. 

Как будто огонь блеснул в его потухших глазах; ему 
точно приятпо стало, что он еще горд. 

— А ты пе думаешь, сестра, что я просто струсил воды? — 
спросил он, с безобразною усмешкой заглядывая в ее лицо. 

— О, Родя, полно! — горько воскликнула Дуня». 

Еще он не понимал, почему он идет «предавать себя». 
Быть мозкет, то было откликом на восклицание Порфирия: 
«Эй, жизнью не брезгайте! Много ее впереди еще будет... Не- 
тсрпеливый вы человек! — Чего впереди много будет? — 
Аизни! Вы что за пророк, много ль вы знаете? Ищите и об- 
рящете». И ниже: «Пе комфорта же залеть, вам-то, с ва- 
шим-то сердцем? Что $, что вас, может быть, слишком дол- 
го никто пе увидит? Пе во времени дело, а в вас самом. 
Станьте солицем, вас все и увидят. Солнцу прежде всего 
падо быть солпцем. Вы чего улыбаетесь: что я такой Шил- 
лер?» 

И — еще, уже о судьбах героев: Свидригайлов, жкеноубий- 
ца, уверивитись, уже абсолтотно, что Дуня никогда его не по- 
любит, решил покончить и покончил с собой. Опустошенный 
человек, оп уже пе имел пи сил, пи готовности довериться 
жизни. Во искупление своего «греха» — «отказа от жизпи» — 
он и тряхпул мошной: щедро наделив деньгами семью Мар- 
меладовых и свото «невесту-подростка». Раскольников, в от- 
личие от него, еще не попимая своего выбора, доверился жиз- 
ии. В этом сказались иравствепное ничтожество Свидригай- 
лова п правственпая сила главпого героя романа. Достоев- 
ский здесь подхватил, едва ли зная или помня об этом, ве- 
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ликую мысль из второй части «Фауста»: «Разет 15 РШсВИ» 
(«Жить — это долг!») ! 

Всего лишь несколько слов — в дополпение к сказаниому. 
Я говорил, что проблематика «Преступления и паказания» 
во многом перекликается © этической проблематикой «Раз- 
бойников». Во многом, но не во всем. И Достоевский, и моло- 
дой Шиллер одинаково ставят все правствениое поведение 
своих героев в зависимость от разрешения вопроса: «Есть бог 
или нет его?» Но у автора «Преступления и наказания» мак- 
сима Шефтсбери: «Нет добродетели, аще пе от бога», — по су- 
ти, преобразилась в формулу: «Добродетель и ость вера в бо- 
га». Раскольников пошел на убийство, ибо, как заключила 
Сонечка Мармеладова: «От бога вы отошли, и вас бог пора- 
зил, дьяволу предал!..» У Шиллера по-другому, не так пря- 
молинейно. У него, исходившего из альтернативы Дидро, 
Карл Моор, веруя в бога, пошел на неправильное ему слу- 
жение, па «частную месть», приведшую к бессчетным новым 
преступлениям, к поражению «пигмеев», а не «титанов» пе- 
справедливого миропорядка. 

Правда, и эта мысль, мысль о «правильном» и «непра- 
вильном» служении богу, попала в орбиту мышления До- 
стоевского, но позднее. В следующем своем романе, «Идиот», 
они ее коспулся, впрочем скорее походя, чем в упор. В ответ 
па вопрос Рогожина: «А что, Лев Николаич, давно я хотел 
тебя спросить, веруешь ли ты в бога иль пет?» — кпязь Мыш- 
кин рассказал ему о своих недавних виечатлениях. Он 
встретился с одпим известпым ученым и просвещенным ате- 
истом, человеком весьма порядочпым, честным, добрым и 
хоропю воспитанным; но одно в пем киязя поразило: «ато 
си вовсе как будто пе про то говорил». Вечером того же дия, 
в уездной гостинице, он услышал об одном преступлении. 
Два крестьяпииа, уже в летах, легли спать в одном нумере. 
И вот одному из них так поправились серебряные часы прия- 
теля «па бисерпом желтом спурке», что оп взял пож, «воз- 
вел глаза к небу, перекрестился и, проговорнв про себя 
с горькою молитвой: «Господи, прости ради Христа!» — 


зарезал приятеля с одпого раза... Рогожин покатился со 
смеху... 


' Достоевский, видимо, ценил только первую часть «Фауста». что 
явствует из «Подростка» и из «Кроткой»; о второй части трагедии он 
косвенно говорит только в «Бесах», иропизируя над юпошеской поэ- 
мой Степана Трофимовича, где «поют даже пасекомые, является чере- 
паха с какими-то латинскими сакраментальпыми словами, даже, если 
припомию, пропел о чем-то один минерал». 
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— Вот это я люблю! Нет, вот это лучше всего! — выкри- 
кивал он конвульсивно, чуть не задыхаясь: — один совсем 
в бога не верует, а другой уж до того верует, что и людей 
режет по молитве... Нет, этого, брат-киязь, пе выдумать! Ха- 
ха-ха! Нет, это лучше всего!» 

Князь Мышкин заключил свою «притчу о верующем ни 
неверующем» такими словами: «Сущность религиозного чув- 
ства ни под какие рассуждения, пи под какие проступки и 
преступления и пи под какие атеизмы пе подходит; тут что- 
то пе то, и вечно будет пе то; тут что-то такое, обо что вечно 
будут скользить атеисты и вечио будут ие про то говорить». 
Типичный ответ «деиста, философското деиста», каким себя 
аттестовал Достоевский. 

И еще: паш французский современник, Поль Сартр, вы- 
сказался в том смысле, что формула: «Если бога пет, то все 
дозволено» — принадлежит только Достоевскому, никем до 
него пс произносилась. Это верно только отчасти; и странно 
слышать такое утверждение от писателя, мнящего себя 
философом. Да, эта формулировка, точно такая формулиров- 
ка, никем не давалась. К ней прибег Достоевский в «Братьях 
Карамазовых». Ее и в «Преступлении и наказании» нет, хотя 
этот роман поднимает, по существу, именно эту, главным 
образом эту, мысль. Сквозит она уже и в «зимпих заметках 
о летпих впечатлениях»; она предполагается в рассуждепии 
о сути буржуазпо-капиталистического общества с его певери- 
ем в «чистый разум», с его эгоизмом и с его «миллиопом»: 
«Человек без мильона есть не тот, который делает все, что 
угодно, а тот, с которым делают все, что угодно». Над этой 
фразой конечно ке «посится в воздухе» и отмеченная Сарт- 
ром «формула Достоевского». По все та же идея витала и пад 
раскаленной атмосферой «Разбойпиков»; и составляла суть 
вольтеровского «если бы бога не было. его надо было бы 
выдумать»; и заставляла Канта выдвипуть свои «постула- 
ты» бога и бессмертия; и лежала в основе не раз приводив- 
птейся мною максимы Шефтсбери. А главное, эта же мысль 
официально поддерживалась блюстителями государственного 
порядка: «безбожником» называли Достоевского и во время 
следствия над ним, и позднее, на каторге. Об этой «корыст- 
ной эксплуатации божьего имени» тоже не забывал Достоев- 
ский, вложив в уста одного из своих персопажей иедоумеп- 
ный вопрос: «Если бога нет, так какой же я капитан?» — яв- 
пая пародия на свою же кардинальную формулу... 

Ни одну из краеугольных оспов своих воззрений (и воз- 
зрений обтцества) Достоевский пе считал пезыблемой, ие 
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подлежащей критике и пересмотру. Й то, что осталось иё 
пересмотрепным ко дню его смерти, не было для пего «окоп- 
чательной истиной». Борьба рго и сог{га не прекращалась; 
хоть он и наложил оковы на собственную мысль, но рвались 
и эти оковы. Сущность того, что он называл «религиозным 
чувством», а я бы предпочел называть поглощенностью нрав- 
ственным познанием, сдвигала с места и краеугольные кампи 
его собственното и общественного этического обихода. «Мы 
парод свежий, и у нас нет святынь диап петс»,- - говорил 
Достоевский. «Мы пе потому только стоим за них, чтоб от- 
стоять ими ГОг4ге» (существующий порядок). «Мы не стапем 
и отстаивать таких святынь, в которые перестапем верить 
сами, как древние жрецы, отстаивавшие, в конце язычества, 
своих идолов, которых давно уже сами перестали считать за 
богов. Ни одна святыня наша не побоится свободного исселе- 
дования...» 

Достоевский отстаивал много святынь, утративитих ореол 
святости в глазах его передовых современников, Это факт, 
тоже не допускающий кривотолков. И все же мысли велико- 
го писателя, здесь приведенные мною, составляют зерно его 
цоутомимого правственного познания. 

«Нокой нам только снится». Спор рго и сога в пем 
ие кончался. Этическая проблематика «Преступления и па- 
казапия» пе была последпим словом писателя. Русская прав- 
дивость в нем переветтивала и перекраипала его подъяремиое 
мышление... 
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«Роман-синтез» — так пазвал «Братьев Карамазовых» 
Леонид Петрович Гроссман, верный почитатель и неутомимый 
исследователь творчества Достоевского. Трудно лучше и точ- 
нее определить характер и значение этого романа. 

Я был учеником Леонида Петровича (в первый год его 
педагогической деятельности в Москве) и хотя «вызубрил 
паизусть» всего Достоевского задолго до нашей встречи, но 
его лекции о давно любимом писателе мие были дороги уже 
тем, что он, по ходу рассказа, ссылался па свои беседы с 
вдовой великого человека, Анной Григорьевной Достоевской, 
говорил о ее неостывттем гневе на вероломного друга автора 
«Карамазовых», Н. Н. Страхова, дерзнувшего пятнать нрав- 
ственный облик ее мужа в широко известном письме к Тол- 
стому. «Какая неслыханная клевета! — воскликнула старуха, 
зардевииись румянцем пегодования.— И от кого же она исхо- 
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дила? От нашего лучшего друга, от постоянного нашего по- 
сетителя, свидетеля на нашей свадьбе, который просил меня 
после смерти Федора Михайловича поручить сему паписать 
биографию Достоевского в посмертном издании его сочинс- 
пий! Если бы Николай Николаевич был жив, я, несмотря на 
мои преклонные годы, немедленно бы отправилась к нему и 
ударила бы его по лицу за эту низость». Так давно минувитие 
лесятилетия, когда ии меня, пи моего профессора еще не 
было па свете, виезаппо принимали обличье непомеркшей 
ЯВИ... 

«Роман-синтез», иначе — итог великой жизни писателя 
со всеми присущими ей противоречиями. Реалистическая 
картина послереформенной России, огромная и многослой- 
пая (хотя, конечно, неполная и — уже по этой только при- 
чипе — искаженпая); и вместе с тем — величайшая концент- 
рация всего опыта Достоевского, художника и мыслителя; 
как будто сбылась наконец его «падежда, что когда-нибудь 
пошлет бог вдохиовения и силы, что я выражусь полнее; 
одним словом, что выскажу все, что у меня заключено в 
сердце и фантазии». 

В «Братьях Карамазовых» олил давний замысел До- 
стоевского, восходивший еще к 1862 году (если не к более 
ранпему сроку). Выше я говорил, что по выходе из Омского 
острога Достоевский упорно думал о «смене ориентации» 
всего своего творчества, о «возврате к ПШиллеру», чья тра- 
тедийпо-иптеллектуальная проблематика, воссоединившись 
с замечательными изобразительпыми средствами русского 
реализма (с прозой и «Медным всадником» Пушкина, с по- 
вествовательным искусством Гоголя, отчасти Тургенева и 
его, «раннего» Достоевского), могла бы породить повый, 
эпико-трагедийный, «интеллектуальный» жанр, то, что у нас, 
в России, было названо — Вячеславом Ивановым, Л. Грос- 
сманом, Г. Чулковым — «романом-трагедией» 1. Говорилось 
мною и о том, что в «Униженных и оскорбленных» повая 
«ориентация на Шиллера» достаточно заметно определила 
сюжетную основу романа и что, напротив, в позднейших 


' Возражение Виктора Шкщловского против такого определения 
этого жанра содержит в себе ряд топких, как всегда талантливых, за- 
мечапий: ссылки на описапие компаты Раскольникова, па создапные 
Достоевским превосходные урбапистические пейзажи, на ого сжатый, 
чисто повествовательный, точный пересказ событий, па одобрителт- 
ный отзыв Л. Толстого касательно описавий Достоевского и т. д; по 
все это, пользуясь выражением Достоевского, кне про то говорится»: 
жапр остастся пи в какой мере не определенным и не описанным. 
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своих произведепиях Достоевский ухе пе прибегал { сюет- 
пым схемам немецкого поэта, хотя оц и вводил в круг своих 
замыслов, и в частности в проблематику «Преступления и 
паказапия», кардинальные идеи и мотивы Шиллера, ибо они 
давно вошли в его плоть и кровь. 

Сюжет «Братьев Карамазовых» тоже пи в коей мере ие 
является «шиллеровским сюжетом». О завершенном ромапе 
этого пикак пе скажетиь. Но сюжет «Карамазовых» — резуль- 
тат созпательного отступления от первоначальной сюжет- 
пой наметки. 

Русское советское литературоведение давио отметило, 
что в оспову «Братьев Карамазовых» положено истинное 
происшествие — история одного из товарищей Достоевского 
«по каторжным работам в крепости», а именно отставного 
поручика Ильинского, приговоренного к двадцати годам 
каторги за мнимое отцеубийство. В «Записках из Мертвого 
дома» Достоевский дважды упоминает о нем. Впервые уже 
в главе «Мертвый дом», где автор по-пушкински повествует 
о пестрой смеси «лиц // Племен, паречий, состояний», соб- 
равиихся сюда, в Омский острог, «не своей волей». «Черт 
трое лаптей сносил, прежде чем пас собрал в одну кучу», — 
говорили сами каторжники. «Особенно не выходит у меня из 
памяти один отцеубийца, — читаем мы в «Записках из Мерт- 
вого дома».— Он был из дворян, служил и был у своего ше- 
стидесятилетнего отца чем-то вроде блудпого сыпа. Поведе- 
ния ои был совершенно боеспутного, ввязался в долги. Отец 
ограничивал его, уговаривал; но у отца был дом, был хутор, 
подозревались деньги, и — сын убил его, жаждая наследства. 
Преступление было разыскано только через месяц. Сам 
убийца подал объявление в полицию, что отец его исчез не- 
известно куда. Весь этот месяц он провел самым развратным 
образом. Наконец, в его отсутствие, полиция нашла тело. 
На дворе, во всю длину его, тила капавка для стока печистот, 
прикрытая досками. Тело лежало в этой канавке. Оно было 
одето и убрано, седая голова была отрезана прочь, пристав- 
лена к туловищу, а под голову убийца подложил подушку. 
Оп не сознался, был лишен дворянства, чина и сослаи в ра- 
боту на двадцать лет. Все время, как я жил с пим, оп был 
в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа. Это 
был взбалмошный, легкомысленный, нерассудительный в 
высшей степени человек, хотя совсем не глупец. Я никогда не 
замечал в нем какой-пибудь особенной жестокости. Арестап- 
ты презирали его пе за преступление, о котором не было и 
помину, а за дурь, за то, что не умел вести себя. В разгово- 
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рах оп иногда вспоминал о своем отце. Раз, говоря со мной 
о здоровом сложении, паследствениом в их семействе, оп 
прибавил: «вот родитель мой, так тот до самой копчины своей 
не жаловался пи па какую болезнь». Такая зверская бесчув- 
ственпость, разумеется, невозможна. Это феномен; тут ка- 
кой-нибудь недостаток сложепия, какое-пибудь телесное 
и правствениое уродство, еще неизвестное науке, а не про- 
стое преступление. Разумеется, я не верил этому преступле- 
нию. Но люди из его города, которые должны были знать все 
подробности его истории, рассказывали мне все его дело. 
Факты были до того яспы, что невозможно было не верить. 
Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью во сне: 
«Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, голову!..» 

Но мало ли что рассказывают друг про друга арестанты! 
Во всяком случае, в пятом номере журнала «Время» за 
1862 год (где тогда печаталась вторая часть «Записок из 
Мертвого дома») Достоевский заявил (в главе УП — «Пре- 
тензия») нижеследующее: «На днях издатель «Записок из 
Мертвого дома» получил уведомление из Сибири, что пре- 
ступник (‹отцеубийца из дворян».— В. В.) был действи- 
тельно прав и десять лет страдал в каторжной работе напрас- 
но; что невинность его обнаружена по суду, официально. 
Что настоящие преступники нашлись и сознались, и что не- 
счастный уже освобожден из острога. Издатель никак не 
может сомпеваться в достоверности этого известия... 

Прибавлять больше нечего. Нечего говорить и распро- 
страняться о всей глубине трагического в этом факте, о за- 
губленной еще смолоду жизни, под таким ужасным обвине- 
пием. Факт слишком понятен, слишком поразителен сам по 
себе». 

Вполне вероятно, что Достоевский уже тогда оценил этот 
«слишком поразительный факт» как материал, достойный 
художника. «Прибавлять больше нечего». Но как только 
писатель начал лишь смутно мечтать о его разработке, кое- 
что все же пришлось «прибавить», а именно: к трагизму 
фанта — острый драматический сюжет, точно определяющий 
идейную суть и место каждой из психологических ситуаций 
в целостной, мысленно предвосхищенной композиции. 

У нас не осталось никаких сюжетных наметок к «Брать- 
ям Карамазовым», датированных 60-ми годами. Только 
осенью 1874 года Достоевский бегло набросал страницу в 
одной из черновых своих тетрадей, содержащую как бы 
«плап» задуманного пового произведения, в основу которого 
положена история подпоручика Ильинского. Вот только ро- 
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мана ли? Запись этого как будто не подтверждает. В ней 
говорится о «драме» (быть может, и вжанровом понятии это- 
го слова), говорится о «сценах»; впрочем, каждый из этих 
терминов достаточно зыбок и мпогозначен, упоминается да- 
же о «публике»... Но чего гадать? Привожу полностью эту 
запись: 

«13 сент. 74. Драма. В Тобольске, лет двадцать пазад, 
вроде истории Ильинского !. Два брата, старый отец, у од- 
пото певеста, в которую тайно и завистливо влюблен 2-й 
брат. Но она любит старшего. А старший, молодой прапор- 
щик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Не- 
сколько дней пи слуху, ни духу. Братья говорят об паследет- 
ве, и вдруг власти вырывают из подполья тело. Улики па 
старшего (младший не живет вместе). Старшего отдатот под 
суц и осуждают на каторгу. (Ссорился с отцом, похвалялся 
паследством покойной матери и прочая дурь. Когда он во- 
шел в комнату и даже невеста от него отстранилась, он, 
ньяненький, сказал: неужели и ты веришь? Улики поддела- 
ны младшим превосходно.) Публика пе зпает паверно, кто 
убил. 

Сцена в каторге. Его хотят убить. Начальство. Он не 
выдает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник по- 
прекает, что отца убил. 

Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где без- 
молвно понимают друг друга. С тех пор еще 7 лет, младший 
в чинах, в звании, по мучается, ипохондрик. Объявляет же- 
пе, что он убил. «Зачем ты сказал мне?» Он идет к брату. 
Прибегает и жена. Жена на коленях у каторжного просит 
молчать, спасти мужа. Каторжный говорит: «Я привык». 
Мирятся. «Ты и без того паказан»,— говорит старший. 

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. 
Я убил. Думают, что удар. 

Конец: тот возвращен, этот на пересыльном. Его отсыла- 
ют. (Клеветник.) Младший просит старшего быть отцом его 
детей. 

«На правый путь ступил!» 

Запись, повторяю, относится к 1874 году, к самому раз- 
гару работы Достоевского над «Подростком», но при обду- 
мывании уже следующего, для пего последнего романа, в ко- 


1 Ильинский до вынужденной отставки служил в тобольском ли- 
нейном батальоне. «Ильинским» автор продолжает (условно) называть 
будущего Митю Карамазова и в позднейших черновиках (см.: 
Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, под ред. А. С. Доли- 
нина. Л., 1935); второго же брата неизменно «Убийцей». 
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тором писатель хотел отобразить «всеобщий хаос», «распад 
России в послереформенпую эпоху», «расшатанность прав- 
ствеппых начал паших», «бестолковщину настоящей минпу- 
ты» (060 всем этом в записях того же и следующего, 
1875 года). 

Я решительно отказываюсь видеть в записи от «13 сеит. 
74» хотя бы самый конспективный план «Братьев Карама- 
зовых», возникший в зрелую пору творчества Достоевского. 
По моему глубокому убеждению, это своего рода «иамятпая 
фиксация» первого, раннего замысла, художественной раз- 
работки «истории Ильинского», восходившей еще к «кризис- 
ным» 60-м годам. Об этом свидетельствует частичная подчи- 
пенпость так изложениого замысла сюжетной схеме шилле- 
ровских «Разбойников». Отсюда — мотив сопериичества меж- 
ду братьями: по-своему благородным, ипо ведущим разгуль- 
ко-беспутную жизиь старигим братом, «взбалмошиым, лег- 
комысленным, перассудительным в высшей степепи челове- 
ком», как отзывается о его прототипе автор «Записок из 
Мертвого дома», своего рода Карлом Моором, и, папротив, 
в выстей степени расчетливо-рассудительным, по вполие 
безправствешиым младшим — истинпым отцеубийцей, так 
сказать, Францем Моором. Отсюда же и мотив «тайцой и 
завистливой» любви младшего сыпа к невесте старшего, ко- 
торая предиочла «почтительному» «блудпого» сыпа, и это 
выражение из «Записок», и весьма характериое: ведь «Блуд- 
ным сыном» первопачально назывались «Разбойники», о чем 
пе мог пе знать Достоевский, читавший Шиллера в посмерт- 
пом издании пол редакцией Готфрида ВКерпера. И наконец, 
уже вовсе «ииллеровский» мотив — «сцепа в каторге», где 
«каторжиые кляпутся братством» злосчастпому герою. Сце- 
па, сопериенпо иротиворечащая реалистической поэтике 
Достоевского в 4юбую пору его писательской деятельпости, 
уе со времени создация «Бедпых людей». Мы, видимо, всс- 
таки имеем дело с эффектпым чисто драматическим замыс- 
лол — отчасти даже в духе юпошеских драматических опы- 
тов Достоевского, до пас ие дошедших (о которых я упомяпул 
в главе 3-й, сославшись на работу М. П. Алексеева). 

Да и во имя чего могло возпикнуть их братство? Разве 
лишь с целью побога: одпако и это маловероятно. Но уж во 
во всяком случае пе с целью шиллеровского «восстаповле- 
пия закопа беззакопием» или сходной «высокой» идеи. 
Такое ребячество, такая чисто шиллеровская «игра в индей- 
цев» (по меткому выражепию Томаса Манпа) уж конечно 
не могла «взбрести в голову» Достоевскому ни в 1874 году, 
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пи даже в 60-е годы. Совершепио певозможпо! Речь идет 
разве что о призпании каторжиыми своим пе выдавшего их 
товарища. Но и это слишком «романтично», а главное, слиш- 
ком противоречит характеристике «взаимоотношений арес- 
таптов», данной автором «Мертвого дома»: «все опи были 
друг другу чужие», «а потому сплетни, иптриги, бабьи на- 
говоры, зависть, свара, злость были всегда па первом плане 
в этой кромешной экизни». Работа «из-под палки» развраща- 
ла и тех, кто «пе был прежде развращен»; разврацало и 
«пребывание в постояпиом десчестьи», педаптично наса- 
ждавшемся острожпым начальством. Если кто и клялся кому 
в дружбе и братстве во время редких и строго паказуемых 
пьяпок, то «никогла не серьезно». Сцена торжествениой 
«клятвы братством» была бы здест, глубоко не к месту, про- 
тиворечила бы колориту «крометшиой» каторжной жизии и 
у иикак не вязалась с реальной биографией мпимого отце- 
убийцы — Ильинского, которого арестапты «презирали». Не 
за его преступление, о котором, как сказано, «ис было и 
помипу», а за пеумепие «вести себя» с тем нанускпым «аре- 
стаптским» угрюмым «собственным постоипством» — точно 
«звание каторжиного, решениого, составляло какой-пибудь 
иги, да еще и почетный». 

Но дело даже ие в этом. А в том, что Достоевский уже 
в Омском остроге вступил в «этическую фазу» своего раз- 
вития. Нет, ои пе был глух и к буптарской подоплеке иных 
преступлений. «Конечно, преступиик, восставший на об- 
щество, ненавидит его и почти всегда считаст себя правым, 
а его виповатым, — пишет автор «Записок» в первой же главе 
и добавляет: — Можно судить, пакопец, с таких точек зре- 
пия, что чуть ли ие придется оправдать самого преступника»: 
а в копце «Записок», в главе «Выход из каторги», прямо за- 
являет: «Ведь падо уж все сказать: ведь этот народ иеобык- 
повенный был парод. Ведь это, может быть, и ость самый 
даровитый, самый сильлый парод из всего парода нашего. 
Но погибли даром могучие силы, погибли пепормально, пе- 
закоицо, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?» 
Видимо, «сплетпи, иптриги, бабъи наговоры, зависть, свара. 
злость» здесь почти предатотся забвепию, как пеизбежный 
результат развращения «кромеиптой» жизпью острога, как 
печто только па поверхностный взгляд вырисовывавшееся 
«па первом плапе» каторжного быта. Характерно и такое за- 
мечапие автора, которым он и закапчиваст свое сообщение 
о призпапии певипиости «отцеубийцы из дворян»: «Мы ду- 
маем тоже, что если такой факт оказался возможным, то уже 
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самая эта возможность прибавляет еще повую и чрезвычайно 
яркую черту к характеристике и полноте картины «Мертво- 
го дома». 

И все же Достоевского, в его новой «этической фазе», 
все более интересуют «такие преступления, которые всегда 
и везде, по всевозможным законам, с начала мира считаются 
бесспорными преступлениями и будут считаться такими до 
тех пор, покамест человек останется человеком». Вместе с 
тем он берет под сомнение (хоть ему и случалось слышать 
в остроге о «самых чудовищных убийствах», рассказанных 
«с самым детски-веселым смехом») само существование «фе- 
номенов», в которых «зверская бесчувственность» оконча- 
тельно заглушила бы голос совести, над которыми «божья 
правда», «закон правды», «человеческая природа» окопча- 
тельно утратили бы свою нравственную власть. Отсюда — 
«копец» драмы, покаяппое признание в совершенном убийст- 
ве младшего брата, к тому времени давно жепатого на быв- 
шей невесте брата-каторжиика, отца семейства, человека с 
немалым достатком, в чинах и в почетном звании, по «ипо- 
хондрика», ибо отрезавшего себя своим преступлением ото 
всего человечества. Подобно Раскольникову, и ои предпочел 
«хоть погибнуть в каторге, по примкпуть опять к людям»: 
«На правый путь ступил!» 

Примечательно: мотив соперничества братьев, мотив убий- 
ства отца младшим, «почтительным» братом и клеветы на 
старшего, «блудного» ни в какой мере не восходит к реальной 
«истории Ильинского»: в реабилитации мнимого отцеубийцы 
(из главы «Претензия» второй части «Записок») ни о чем 
таком не говорится. Там сказано: «настоящие преступпики 
нашлись и сознались» и ниже: «Прибавлять больше нечего». 
Сознание в ранее совершенном преступлении многократными 
убийцами — па каторге вещь довольно обычная: такое со- 
зпапие пе отягчало судьбы и вины преступника. Если бы 
речь шла о показании на себя пи в чем пе подозреваемого 
«младшего брата», едва ли так уж «печего» было бы «болыше 
прибавить». Впрочем, ни первое «дело» отставного подпору- 
чика Ильинского (судебная ошибка), ни второе его «дело», 
закопчившееся официальным признанием его невинности, по 
сей день не обнаружены и не попали в руки «специалистам 
по Достоевскому». А падо бы попытаться их разыскать! 

План «драмы», помеченный 13 сентября 1874 года, по- 
вторяю, скорее всего только фиксация раннего замысла; по 
выходе из острога Достоевский етце мечтал писать для сцепы: 
ведь и «Село Степанчиково» было вначале задумано «в виде 
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комедии»; тогда же, надо думать, он помышлял и о драма- 
тической разработке «истории мпимого отцеубийцы». Позд- 
нее Достоевский призиал «своим» эканр романа, в котором 
рассказ велся бы «от имепи автора, как бы невидимого, но 
всеведущего существа», пе оставляя «ни па минуту» своего 
героя (так — почти всегда! — в «Преступлении и паказа- 
ции»). Иа дальнейтую эволюцию поэтики ромапа Достоев- 
ского впервые указал все тот же пеутомимый его исследо- 
тель Л]. П. Гроссман: начиная уже с «Идиота», по замечапито 
Гроссмапа, писатель освоил другую «многослойнуо» и даже 
«мпотосюжетпую» трактовку «смысловой и жизненной мате- 
рин, содержащейся в романе. Развитие действия отныпе пред- 
полагало «бесконечность историй» главпых и второстепеи- 
пых персонажей, пизбсгабГей всех сословий, рядом с тече- 
писем главпого сюжета», как выразился Достоевский. Так (то- 
воря языком совремепиых эстетиков) «симфонически» будет 
построеп и сюжет «Братьев Карамазовых». Уже поэтому су- 
тубо драматический и, в силу жанровой своей природы, ла- 
коничпый «плап 1874 года» никак не может считаться пла- 
пом «Братьев Карамазовых». 

Но почему же тогда этот «плап» раппего, первичного за- 
мысла, как я полагаю, был все же так подробпо, при всей 
сжкатости, изложен ромапистом пакапуне «предлежащего», 
всеобъемлющего по замыслу, «эпоса послереформеппой Рос- 
сии»? Надо думать, потому, что изложенные в нем мотивы, 
некогда запимавигие фантазию писателя, должны были по- 
вториться, пусть в радикально преображенпом виде, и в бу- 
дущем творении. И мотив отцеубийства. И мотив «треуголь- 
ника» (Дмитрий — Ивац — Ватерипа Ивановна, то есть «мо- 
тив Амалии» из «Разбойников» Шиллера). И мотив отдато- 
щего себя в руки правосудия убийцы. 

Правда, в «Братьях Карамазовых» (первом романе заду- 
манной дилотийи) последний из перечисленных мотивов был 
отослан в «бескопечность истории» (протекающих здесь уже 
не рядом с «течепием», а задолго до течения «главпого сто- 
жета») — в предсмертный рассказ старца Зосимы, ту часть 
его, которую «составивший житие в бозе преставившегося 
иеросхимопаха» Алексей Федорович Карамазов изложил под 
заглавием «Гаинственпый посетитель». В пей приводится ис- 
тория одпого к тому времени уже пожилого человека, в чинах 
и отца семейства, внезапно проникшегося доверием к буду- 
щему «исросхимопаху», а тогда еще молодому офицеру, не- 
давно подавитему в отставку, чтобы уйти из «бестолочи жиз- 
ни» в «строгую тишь» монастыря. Такое решение им было 
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принято после того, как он «опозорил себя» в глазах товари- 
щей по полку, публично призпав випу свою перед противни- 
ком на барьере; правда, уже после того, как он выдержал 
его выстрел. «Так безобразно мы сами себя устроили», что 
повиниться перед поединком «было почти и невозможно»: 
ведь «сказали бы просто: трус, пистолета испугался, и нечего 
его слушать». 

Этот смелый поступок и расположил к пему ‚«таинствен- 
пого посетителя»: «Великую вижу в вас силу характера, ибо 
не побоялись истине послужить в таком деле, в каком рис- 
ковали, за свою правду, общее презрение от всех понести». 
Молодой офицер тут же почувствовал, что есть у вошедшего 
к нему господина «в душе какая-то своя особая тайна». И хо- 
тя гость не торопился посвятить его в эту тайну, молодой 
человек вполне ему доверился, говоря себе: «на что мне тай- 
ны его, вижу и без сего, что праведен человек». Встречи их 
участились, и вдруг, вполне пеожидапипо, «таинственный по- 
сетитель» поведал ее: «Я... знаете ли вы... я... человека убил»; 
он «побледнел, лицо совсем перекосилось, сам же па меня 
глядит как в упор». 

«Было им совершено великое и страшшое преступление 
четырнадцать лет перед тем над одпою богатотю госпожой», 
которую оп полюбил и которая отвергла его любовь: она от- 
дала свое сердце другому соискателю, «бывшему в то время 
в походе». «Таинственный посетитель» убил ее в приступе 
мстительной ревнивой злобы, прокравигись в ее спальпю. 
«Не помня себя, как пьяный... оц вонзил ей пож прямо в 
сердце». Но затем, уже с трезвым расчетом, устроил так, что- 
бы подумали на слуг. Никто его пе заподозрил; арестовали 
слугу. Но заподозренный неожиданно умер от горячки че- 
рез неделю. Тем дело и кончилось — за смертью «иреступ- 
пика». 

«А за сим началось паказацие». Спустя четыре года убий- 
па все же женился, стал отцом... Но тут-то перед ним (как 
перед Раскольниковым) и восстали «перазрешимые» и «пе- 
подозреваемые» вопросы: «Вот жена любит меня, ну что ес- 
ли б она узнала?» И — о детях: «Как я смею любить, учить, 
воспитывать их, как буду про добродетель им говорить: я 
кровь пролил». Но, будучи тверд сердцем, спосил муку дол- 
го: «Искуилю все сею тайно мукой моею». Однако сокры- 
тая тайна рвалась паружу, пролитая кровь взывала об 
отмщении. «Наконец уверовал всем сердцем своим, что, 
объявив свое преступление, излечит душу свою песомнен- 
о... 
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Но — новые сомнения: «Надо ли объявлять, надо ли? За 
кровь пролитую я всю жизнь готов еще мучиться, только 
чтобы жену и детей не поразить. Будет ли справедливо их 
погубить с собою? Не ошибаемся ли мы? Где тут правда? 
Да и познают ли правду эту люди, оцепят ли, почтут ли ее?» 
«Ужаснулся я, поняв уже не умом одним, а живою душой, 
чего стоит такая решимость», — вспомипает об этой встрече 
старец Зосима. 


«— Решайте же судьбу! — воскликнул опять. 

— Идите и объявите,— прошептал я ему. Голосу во мне 
пе хватило, но прошентал я твердо». В подкрепление слов 
своих будущий иеросхимопах взял евангелие и показал 
гостю от Иоанна, главу ХИ, стих 24: «Истинно, истинипо 
говорю вам, если пшеничное зерно, падши в землю, пе ум- 
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет мпого пло- 
да»... 


Прочел он: «Правда,— говорит, но усмехнулся горько.— 
Да, в этих книгах,— говорит, помолчав,— ужас что такое 
встретишь. Под нос-то их легко совать. И кто это их писал, 
неужели люди?» 

— Дух святый писал, — говорю. 

— Болтать-то вам легко, — усмехпулся оп еще, по уже 
почти пенавистно. Взял я книгу опять, развернул в другом 
месте и показал ему «к евреям», глава Х, стих 31. Прочел 
он: 

«Страшно впасть в руки бога живаго». 

Прочел он, да так и отбросил кпигу. Задрожал весь даже. 

— Страшный стих,-- говорит,— нечего сказать, подобра- 
ли.— Встал со стула.-— Ну,— говорит,— прощайте, может 
больше и не приду... в раю увидимся. Значит, четырнадцать 
лет, как уже «впал я в руки бога живаго»,— вот как эти чо- 
тырпадцать лет, стало быть, пазываются. Завтра попрошу эти 
руки, чтобы меня отпустили...» 


«С полчаса прошло, как я в слезах па молитве стоял, а 
была уже поздняя почь, часов около двенадцати. Вдруг, смо- 
тр1о, отворяется дверь, и он входит снова. Я изумился. 

— Где же вы были? — спрашиват его. 

— Я, — говорит,— я, кажется, что-то забыл... платок, ка- 
ется... Ну, хоть ничего не забыл, дайте присесть-то... 

Сел на стул. Я стото над ним. «Сядьте, говорит, и вы». 
Я сел. Просидели минуты с две, смотрит па меня пристально 


и вдруг усмехнулся, запомнил я это, затем встал, крепко об- 
нял меня и поцеловал... 
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— Попомпи,— говорит, — как я к тебе в другой раз при- 
ходил. Слышишь, попомии это! 

В первый раз мне ты сказал. И ушел. «Завтра», — поду- 
мал я. Так оно и сбылось». Далее Достоевский точно пере- 
сказывает, хоть и более подробно, «сцену» из записи от 
13 сентября 1874 года: «Депь рождения младшего. Гости в 
сборе. Выходит. Я убил. Думают, что удар». После обеда оп 
прочел «форменное донесепие по начальству», а в нем «пол- 
пое описапие всего преступления во всей подробности». «Как 
изверга себя извергаю из среды людей. Бог посетил меня, — 
заключил бумагу, — пострадать хочу!»... И вот что же случи- 
лось: все принши в удивление и в ужас, и пикто не захотел 
поверить, хотя все выслушали с чрезвычайным любопытст- 
вом, по как от больного, а песколько дней спустя уже со- 
гсем решено было во всех домах и приговорено, что несчаст- 
ный человек помешался... И что же, пе только супруга, но 
и все в городе накинулись па меня и меня обвинили: «Это 
все вы»,— говорят. Я молчу, да и рад в душе, ибо узрел не- 
сомненную милость божию к восставшему на себя и казнив- 
шему себя». 

Конец вставной новеллы «Таииственпый посетитель» в 
корне иной, чем «конец» записи от 13 сентября 1874 года. 
Да и не могло быть иначе: ведь речь здесь шла уже пе о 
«младшем брате-отцеубийце». Показавший на себя заболел 
«расстройством сердцебиения»; «но известно стало, что со- 
вет докторов, по настоянию супруги его, свидетельствовал и 
душевное его состояние, и что вынесли заключение, что по- 
мешательство уже есть». Происходит свидание умирающего с 
сго молодым другом («Допустилн, пакопец, и меня к не- 
му»). «— Бог скалился надо мной и зовет к себе. Знаю, что 
умираю, но радость чувствую и мир после стольких лет впер- 
вые... Мне не верят, и никто не поверил, пи жена, ни судьи 
мои; не поверят никогда и дети. Милость божию вижу в сем 
к детям моим. Умру, и имя мое будет для них незапятнано... 
Но недолго мы беседовали, супруга его беспрерывно к нам за- 
глядывала. Но успел-таки шепнуть мне: — А помнишь ли, 
как я к тебе тогда в другой раз пришел, в полпочь?.. Знаешь 
ли, для чего я входил? Я ведь убить тебя приходил! — Я так 
и вздрогнул. — Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по ули- 
цам и боролся с собою... «Теперь, думаю, он единый связал 
меня, и судия мой, не могу уже отказаться от завтрашней 
казни моей, ибо он все знает»... Возненавидел я тебя, будто 
ты всему причиной и всему виноват. Воротился я к тебе 
тогда, помня, что у тебя на столе лежит кинжал. Я сел и 
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тебя сесть попросил, и целую минуту думал. Если б я убил 
тебя, то все равно бы погиб за это убийство, хотя бы и не 
объявил о прежнем преступлепии. Но о сем я не думал вовсе, 
и думать не хотел в ту минуту. Я только тебя ненавидел и 
отомстить тебе желал изо всех сил за все. Но господь мой 
поборол диавола в моем сердце. Знай, однако, что никогда 
ты не был ближе от смерти». 

Через неделю этот грешный «праведник», как назвал его 
Зосима, умер. А через пять месяцев молодой его друг «удо- 
стоился господом богом стать на путь твердый и благолепный, 
благословляя перст невидимый... столь явно сей путь указав- 
ший». | 

Такова главка о «таинственном посетителе», здесь вос- 
произведенная в уродливо кратком пересказе, но все же при 
широком использовании собственных слов Достоевского, — 
одна из «бесконечности историй», сопровождающих течение 
главного сюжета «Братьев Карамазовых», бесспорно при- 
надлежащая к наиболее знаменательным ройЦ{ез (кульмина- 
ционным точкам) романа. 

И этот «малый сюжет» мпогослойпой и многосюжетной 
композиции пе пазовепть «шиллеровским» — уже потому, что 
он не повторяет «сюжетной схемы» ни одного из произведе- 
ций Шиллера. Но «духовный фермент Шиллер» заявляет о 
себе м здесь. Прежде всего — в мотиве апелляции к атеизму 
«верующего преступника» с целью заглушить в себе голос 
взыскательной совести: «Да, в этих кпигах... (то есть в евап- 
гелии, в послапиях апостолов.— Ц. В.) ужас что такое встре- 
тишь. Под нос-то их легко совать. И кто это их писал?..— Дух 
святый писал, — говорю.— Болтать-то вам легко» и т. д. Это 
(конечно же!) — глубоко оригинальный парафраз знамени- 
того монолога Карла Моора («Души, загубленные мпото! 
Вы думаете, я вас устрашусь?»); но об этом монологе узо 
говорилось в 7-й главе настоящей работы. 

Мотив «раскаявшегося злодея», решившего предать себя 
в руки правосудия и «по доброй воле умереть во имя прав- 
ды», тоже один из кардинальных мотивов «Разбойников» (у 
Шиллера: «Загубленное мпою загублено... Но я еще могу 
умиротворить поругаиные законы, уврачевать израненный 
мир. Ты требуешь жертвы, жертвы, которая... покажет неру- 
птимое величие твоей правды. И эта жертва — я! Я сам дол- 
жен принять смерть во имя правды!» ). 

Но, быть может, в данном случае не следует слишком на- 
стапвать па этой, весьма относительной, «литературной па- 
раллели», хотя бы потому, что образ «кающегося злодея» — 
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отпюдь пе «первооткрытис» пемецкого поэта. Этот образ 
встречается (и едва ли даже впервые) уже в евапгельском 
мифе: имею в виду того из двух злодеев па лобпом место, 
по обе стороны от Спасителя, что упимал другого разбойнн- 
ка, злословившего Иисуса: «Или ты ие боишься бога, когда 
и сам осужден па то ке? И мы осуждены справедливо, пото- 
му что достойное за дела наши припяли, а он пичего худого 
це сделал». «И сказал ему Иисус: истинпо говорю тебе, пыте 
хе будепть со мною в раю». 

Но, как видно из приведенного отрывка, в евангельском 
мифе ничего пе говорится о добровольном «предании себя в 
руки правосудия», о самонаказании злодея. Этот мотив, в ча- 
стности (и тоже, конечно, не впервые), был затронут Шил- 
лером в «Разбойниках» и позднее (но до создания истории о 
«таинствепиом посетителе») — в записи Достоевского от 13 
сентября 1874 года, во мпогом еще повторившей сложетную 
схему «драматического первенца» немецкого поэта и даже 
перекликавшейся с ним стилистически (в «сцепе на катор- 
ге», где разбойиики кляпутся в братстве миимому отце- 
убийце). 


В «Братьях Карамазовых» (первом ромапе задуманной 
дилогии) мотив «раскаявзиегося злодея» перенесен, как мы 
видели, в «бескопечиость» побочных историй. Но разве этот 
с мотив ие представлеи и в главном сюжете? Разве Иван 
Карамазов, убедившись в том, что его брат невинен, ие со- 
знает себя истинным отцеубийцей и пе принимает решения 
объявить о своем преступлении па суде? Правда, белая го- 
рячка подсекла его решимость и только спутала карты су- 
дебного следствия. Показания Ивапа Федоровича спровоци- 
ровали второе, губительное выступление Цатерипы Ивапов- 
пы против обвиняемого, приведшее к роковой судебной 
ошибке. 

Почему Иваи Карамазов не пошел к прокурору сейчас 
же после «третьего и последнего свидания со Смердяковым», 
когда дело уже вполие разъяснилось, он же был еще в доста- 
точпо здравом уме и памяти, а дождался самоубийства 
Смердякова, которое он предвидел, как то явствует из «раз- 
товора с чертом»? Ведь черт (так понимал его и сам Иван 
Федорович) был только олицетворением всего дурного, что 
скопилось в душе и разуме Ивана: «Только всё скверные мои 
мысли берешь, а главное — глупые...» Раз он зпал, так зпал 
и Иван... Но Смердяков был прав («Нет, ты пе глуп, ты го- 
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раздо умней, чем я думал...»), утверждая так уверенно: 
«Слишком стыдно вам будет-с, если на себя во всем признае- 
тесь». Иван, по сути, и в глазах людей ни в чем пе признал- 
ся: довел себя до горячки своими сомнениями и вызвал про- 
тивное своим намерениям: случилось то же, что в депь рож- 
дения «таииственпого посетителя»: «все пришли в удивле- 
ние и в ужас, и пикто пе захотел поверить, хотя все вы- 
слушали с чрезвычайным любопытством, по как от боль- 
ного». 

Еще раз: хотел ли Иван Федорович «на себя во всем при- 
знаться» или не хотел? Весьма показателен такой эпизод: 
покинув Смердякова, Ивап Карамазов ощутил, «словно ра- 
дость сошла теперь в его душу. Он почувствовал в себе ка- 
кую-то бесконечную твердость: конец колебаниям его, столь 
ужасно его мучившим все последнее время!» Решение было 
взято «и уже пе изменится», — со счастьем подумал он». Но... 
«В это мгновение он вдруг на что-то споткнулся и чуть 
пе упал. Остаповясь, он различил в ногах своих повер- 
женпого им мужичонку, все так же лежавшего на том же 
самом месте, без чувств и без движения. Метель уже засы- 
пала ему почти все лицо. Иван вдруг схватил его и пота- 
щил па себе». Хлопоты по спасению замерзающего взяли 
почти целый час. «Но Иван Федорович остался очень дово- 
леш». 

В этом эпизоде каждое слово наделето двойпой смысловой 
пагрузкой: вполпе реалистической и вместе с тем знамена- 
тельно-символичной. Так, в частности, слово «споткпулся», 
означавшее в прямом смысле всего лишь «споткпулся о пья- 
ного мужичопку», в смысле переносном говорит о внезапно 
охвативших Иванпа Федоровича сомнениях в «окончательно- 
сти» принятого им решения. Так, фраза «удалось тогда Ива- 
цу Федоровичу достигиуть цели» — в прямом смысле зпачит 
только и всего, что оп пристроил «мужика в части, с тем, 
чтобы сейчас же учинить и осмотр его доктором, причем он 
спять выдал и тут щедрою рукой «па расходы»; но в пере- 
посном, символичном смысле здесь имеется в виду, что про- 
волочкою времени Иван достиг совсем другой, затаенпой (и 
от себя затаенной) цели: выгадать время, учесть измепивши- 
сся за этот срок обстоятельства и, учтя таковые, сделать вы- 
вод... Мысли Ивана Федоровича раскидывались и работали: 
«Если бы пе было взято так твердо решение мое на завтра, — 
подумал оп вдруг с паслаждением, — то не остановился бы 
я ца целый час пристраивать мужичонку, а прошел бы мимо 
его и только плюнул бы на то, что он замерзнет... Однако как 


203 


я в силах паблюдать за собой! — подумал он в ту же минуту 
еще с большим наслаждением, — а они-то решили там, что л 
с ума схожу!» 

Нет, еще он с ума не сошел. Напротив, оп с инстинктив- 
пой хитростью выжидал оборота событий, который бы дал 
сему возможность отречься от принятого было решения «каз- 
нить себя». По сам он пе попимал, да и не хотел попять ни 
себя, ни всей «петвердости» своего решения. Инстиикт само- 
сохранения — смердяковское «слишком стыдно (да и опас- 
по.— Л. В.) вам будет», — не притупив его разума, лишил его 
силы «наблюдать пад собой», хоть он и думал, что зорко над 
собой наблюдает. 

И тем пе менее: «Дойдя до своего пома, он вдруг остано- 
вился под внезапным вопросом: «А не надо ль сейчас, теперь 
же пойти к прокурору и все объявить?» Вопрос, что и гово- 
рить, вполне разумный и правомерпый, коль скоро решение 
Ивапа Федоровича оставалось бы неизменлым. Но этого-то 
как раз и пе было... «Вопрос он решил, поворотив опять к 
дому: «Завтра всё вместе!» — прошептал ои про себя, и, 
странно», — так добавляет автор, «ни па мипуту» ие оставля- 
тощий своего героя и хода его «тайпых», как бы «неосознан- 
ных» (па самом же деле парочито пе созпаваемых) мыслей, — 
«..и страипо, почти вся радость, все довольство его собою 
прошли в одии миг». 

«Завтра всё вместе!» 

Но это было ложью, самообманом, точнее зе — малодуп- 
пой уступкой своему оке «подпольному расчету» па спаси- 
тельпую отсрочку, способную все измепшить в обратную сто- 
ропу: то ли сгинет с лица земли Смердяков, то ли обострится 
его болезиь («свалюсь --- дело другое, тогда пусть лечит, кто 
хочет»). И что же, его двойной расчет вполие оправдался: 
тою 716 почью сразили его и ввергли в безумие весть о конце 
Смердякова и встреча со «страшпым свидетелем». «Нет у ме- 
ия свидетелей... кроме разве только одного», — задумчиво 
усмехнется, уже па суде, Иван Федорович; а на вопрос пред- 
седателя: «Ито вапг свидетель?» — искривленио засмеется: 
«— С хвостом, ваше превосходительство, пе по форме будет! 
1.с ФаЪе п’ех1$е рошИ Не обращайте внимания, дряиной, 
мелкий черт, — прибавил оп, вдруг перестав смеяться и как 
бы конфидепциально.— Он, паверное, здесь где-нибудь, вот 
под этим столом с веществеппыми доказательствами; где я 
‚му сидеть, как пе там?» 

Словом, тото же почью «отсрочка времени» дала свои ре- 
зультаты: Смердяков повесился, и болезнь Ивапа Федорови- 
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ча определилась, приняла форму «белой горячки». Она-то и 
породила «кошмар Ивана Федоровича» и сделала возможной 
его вполне, копечно, «фантастическую» беседу с чертом — в 
пакостном образе обедпевшего, «после недавней отмены кре-. 
цостпого права, джентльмена», «приживальщика хорошего 
тона», которого все еще кое-где «принимают» за его «ужив- 
тивый складный характер». 

Иван Федорович сопротивлялся своей ужасной галлюци- 
нации; спорил с «чертом» и в0 время своей «беседы» со 
страшным призраком, да и после пее... Как бы там ни было, 
но он все же выступил па суде в защиту брата, мпимого отце- 
убийцы. С внешней стороны результат выступления Ивана 
Федоровича вполне совпадает с результатом саморазоблаче- 
ния «таинственного посетителя», «мнпогострадального раба 
божия Михаила»: как там, так и здесь, па суде, «пикто пе 
хотел поверить». Но так — только с впешней стороны; но 
сути же, или, как сказал бы Достоевский, «под углом рели- 
гиозного чувства», духовный смысл этих двух стремлений 
«казнить себя» прямо противоположен: «таинственный посе- 
титель» веровал в бога, осозпал «в ужасе и в страхс», что те 
четырнадцать лет, которые прошли со дия, как ои «человека 
убил», и называются «виасть в руки бога живаго», возжелал, 
чтобы «эти руки» его, «паконец, отпустили», и ради этого за- 
чптал всем собравшимся «форменпое донесение на себя по 
пачальству»: не побоялся-таки «послужить истине», прене- 
бремии людской молвою. Как трудно ему дался этот прав- 
ственный нодвиг (его апелляция к атеизму для успокоения 
собствениой совести и даже поползиовение убить одинствен- 
ного, кто был посвящен в его тайпу), мы знаем. Но все это 
в конечном счете ему не помешало «восстать па себя» и «ире- 
дать себя казни» во имя высшей истипы, иначе — добиться 
отического «права па паказание», как сказали бы Цаит и ав- 
тор «Грестуилеция и наказания» (всиомпим слова Достоев- 
ского из инсьма Цаткову, рацее уже приводившиеся: 
«В повести моей есть, кроме того, намек па ту мысль, что па- 
лагаемое юридическое паказапие за преступление гораз- 
до мепьше устрашает преступпика, чем думают законода- 
тели, отчасти потому что он и сам его иравственно тре- 
бует»). 

Не то и пе так — у Ивана Карамазова. И ои хлопочет о 
госстаповлении справедливости (0б оправдапии брата, мии- 
мото отцеубийцы), и оп объявляст себя злодеем, ибо счптает 
есбя истницшым виповпиком смерти отца своего Феодора Гав- 
ловича — ведь это оп вооружил Смердякова своей «теорией»: 
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«если бога нет, то все позволено», теорией, которая и привела 
к кровавой развязке, к суду и осуждению Митеньки. Но все 
это он делал, так сказать, не заботясь о «дите», то есть о гря- 
дущем человечества, и об укреплении правственных оспов 
общества, столь «расшатавшихся в тогдашней России». По 
мысли Достоевского, Иван, строго говоря, хотел не «истине 
послужить», а только высказать свое слово, «смело и реши- 
тельно», чтобы самому «оправдать себя перед собото», пу- 
стив в ход свою гибкую диалектику. Подобно Смердякову, и 
оп, «казпя себя», в бога «пет-с, не уверовал». Автор «Кара- 
мазовых» это подчеркнул достаточно ясно. Если Иван Федо- 
рович и «изверг себя из среды людей», то не потому, что счел 
себя вдохновителем смертоубийства, «недостойным звания 
человека», а потому, что видел в себе человека, стоящего над 
людской средою. В душе своей он считал и теперь, что со- 
вершение убийства, даже и отцеубийства, пичем сущест- 
венпым ие отличастся от любого другого действия и по- 
ступка. 

По убеждению Достоевского, человск может решиться на 
самообличепие только во имя служения высшей правствен- 
ной истиие (то, что он под высшей правственпой истиной 
всегда подразумевал религиозно-нравственную истину, — это 
уже другой вопрос, 110 здесь — не об этом). Одно бесспорно: 
у Ивапа Федоровича не хватило сил на самообличение. Оп 
пришел па суд, па слушание «дела отставного поручика 
Дмитрия Федоровича Карамазова, обвиняемого в совершении 
отцеубийства», пе для того, чтобы обличить себя, а чтобы 
обличить лкивое общество, которое было, копечно, и лживым 
и безправствеиным, но речь-то шла теперь не о том... Была 
минута, когда Иван Федорович совсем было отрекся от сво- 
его благого памерения, попросив «изисможенным голосом»: 
«Отпустите мепя, ваше превосходительство, я чувствую себя 
счень нездоровым». По потом прежняя решимость в нем все 
це восторжествовала... «Я, ваше превосходительство, как та 
крестьянская девка... знаете, как это: «Захоцу — вскоцу, за- 
хоцу — не вскоцу». За пей ходят с сарафапом, али с панёвой, 
что ли, чтоб опа вскочила, чтобы завязать и венчать везти, а 
она говорит: «Захоцу — вскоцу, захоцу — не вскоцу»... Это в 
какой-то иашей пародпости». И вдруг Иван Федорович вы- 
пул из кармана пачку денег — «те самые, которые лежали 
РОТ в том пакете». 

«— ИМаким образом могли эти деньги очутиться У вас... 
если это те самые депьги? — в удивлепии протоворил пред- 
седатель. 
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— Получил от Смердякова, от убийцы, вчера... Был у не- 
то перед тем, как он повесился. Убил отца он, а пе брат. 
Оп убил, а я его паучил убить... Цто ие желает смерти 
отца?..» 

Признапие... 

Но о нем не скажешь, как о признании «многострадаль- 
иого раба божия Михаила»: «Свершилось!» (в смысле: «пы- 
не отпущаенти» ). 

«— Вы в уме или ист? — вырвалось невольно у предсе- 
дателя. 


— То-то и есть, что в уме... и в подлом уме, в таком же, 
как и вы, как и все... эти р-рожи!..— проскрежетал он с яро- 
стпым презрением.— Друг перед другом кривляются. Лгупы! 
Все желают смерти отца. Один гад съедает другуто гадицу... 
Не будь отцеубийства — все бы они рассердились и разо- 
шлись злые... Зрелищ! «Хлеба и зрелищ!» Впрочем, ведь и 
я хорош! Есть у вас вода или пет? Дайте напиться, Христа 
ради!» 

Это был взрыв пепависти (по и брезгливости барчопка) к 
человеку, к людям, к обществу, каким оно стало после отмо- 
ны крепостного права, к родиие, ко всем, и тем паче к не 
оказавшемуся убийцей старшему брату: к нему, за его «ие- 
виновность», особенно. «Пу, освободите же изверга... Оп гимп 
запел, это потому, что ему легко! Зсе равно что цьяная ка- 
налья загорлапит: «Как поехал Вапька в Питер», а я за 
две секунды радости отдал бы квадриллиои квадриллио- 
нов. Не знаете вы меня! О, как это все у вас глупо! Пу, 
берите ке меиця вместо иего! Для чего же пибудь я ири- 
шел...» 


Он пазвал брата извергом, и ие без оспования: и Митя, 
как Иван, оставил за собой «полпый простор» в своем яела- 
пии отцовой смерти. И старший брат был ближе от физиче- 
ского отцеубийства, чем оп, Иваи Карамазов, — даже Гру- 
шепькин пестик прихватил, идя отбивать у пего свою зазно- 
бу. Но убил не Митя, а Смердяков; значит, и он — младший 
«почтительный» сын. А вель сказал яке оп Алепге, что «всегда 
его защитит» от старшего брата («Но в желапиях моих я 
оставлто за собой в данном случае полпый простор»). Так чем 
же Митя лучше его, Ивана? В этом решающем «пупкте об- 
винения», по крайней мере? 

Да, обещал «защитить», а сам укатил в Москву, даже пе 
в Чермапиио, куда его просил съездить отец, пыпе убиенный 
Федор Павлович Карамазов. Иван Федорович было согласил- 
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ся уважить родителя, по в дороге передумал: „решил лететь 
прямо в Москву, семичасовым поездом. Подъезжая к далекой 
;келезнодорожной станции, оп еще продолжал мысленно 
чить в навсегда, как оп думал, покинутом городе. «Мелькну- 
ли было в уме его образы»: брата Алеши, с которым он 
недавно так хорошо «познакомился», а также Катерины Ива- 
новны, невесты старшего брата, в которую он был «завист- 
ливо» влюблен; «но он тихо усмехпулся и тихо дунул на ми- 
лые призраки, и опи отлетели. «Будет еще их время», — по- 
думал он». Войдя в вагоп, оп с паиграпной бодростью сказал 
себе: «Прочь всё прежпее, копчено с прежним миром павеки, 
и чтобы не было из него пи вести, ни отзыва; в повый мир, в 
новые места, и без оглядки! Но вместо восторга, — так добав- 
ляет автор «Карамазовых», — па душу его сошел такой мрак, 
а в сердце запыла такая скорбь, какой он не ощущал прежде 
во всю свою жизнь. Оп продумал весло почь; вагон летел, и 
только па рассвето, узке въезжая в Москву, оп вдруг как бы 
очпулся. 

— Я подлец! — прошептал оп про собя». 

Таков был приговор, выпосепиый самому себе Иваном Фе- 
доровичем, строгий и исльзя сказать чтобы вовсе к себе не- 
справедливый. Иваи Карамазов, конечио, пе убил бы отца 
самолично и пе стал бы подстрекать кого-либо, в ком подо- 
зревал бы возможного убийцу, к кровавому «устранению» 
нснавистпого ему «старого сладострастника». И если бы.-— 
нет, пе приятель-офицер за бильярдом из «Преступленая и 
наказапия», а голос собственной совести спросил его: «Вот 
ты теперь говоришь и ораторствуепть, что «все позволено», 
что, коль скоро в человеке упичтожить веру в бога и в бес- 
смертие, правстветипый закон природы должен немедленно 
измениться в полпую противоположпость ирежнему, религи- 
озпому (ибо в природе такого закона, «чтобы человек любил 
человечество», пе существует), а посему «эгоизм даже до 
зверства», до «аитропофагии» («один гад съедает другую 
гадину») долугеп быть ппизпаи необходимым и самым разум- 
ным в его положении. А скажи-ка ты мие: убъьешь ты сам 
или нет?» — Ивап уж: бесспорно ответил бы: «Разумеется, 
нет! Я только теоретически рассуждаю о иравственпом зако- 
пе пе всдающей о боге и бессмертии ирироды... Не во мие 
тут дело». | 

Но его разум (пе «чистый разум», «выдумка ХУ] века», 
а «разум Иваца», Ивана Федоровича Карамазова) пе сделал 
отсюда самоочевидиото вывода: «А коли ты — пе верующий 
ни в бога, пи в бессмертие свое человек и даже пе «фило- 
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софский деист», па поверку, — все же пе рештаенться па абсо- 
лютный, зверский эгоизм — вплоть до пролития крови, так 
и нет его вовсе, такого «иравственного закона природы»; 
оп — твоя песостоятельная выдумка, и только». Нет, Иван 
Федорович пе сделал такого — логически и этически — впол- 
ие прапомерного вывода. Напротив, оп «оставил за собой пол- 
пый простор» в дальнейших выводах и «желаниях» своих. 
Никаких прямых мер для «устранения» Федора Павловича 
оп, конечно, пе принял и не рядился пи с каким паемпым 
«брави», но тем охотнее забавлялся «и журнальными статья- 
ми, и светскими беседами», полными опаспых парадоксов. Да 
и пе только «светскими», как мы знаем: оп вел их и в лакей- 
ской со Смердяковым. 


Кто такой Смердяков? Прежде всего, хоть об этом «окоп- 
чательно» и не говорится, побочный сын Федора Павловича 
и, уже в силу этого, одип из тех «примкнувших к той огром- 
ной фаланге огорченных, из которой выходят потом все торо- 
дивые, все скитальцы и страппики», как выразился Досто- 
езский в «Селе Степаичикове». И хотя автор «Карамазовых» 
едва ли бы так сурово отозвался о страпниках и скитальцах, 
но о «фаланге огорчепных», о «юродивых» он держался преж- 
него мпения; а впрочем, насчет ипых скитальцев и страпин- 
ков пи теперь прохаживался в том же духе (в главах «Отец 
Ферапонт» и «Тлетворпый дух»). По авторскому определе- 
нию, Смердяков был «созерцателем», то есть не столько ду- 
мал, сколько имепно «созерцал», выносил «впечатления», ка- 
ковые «и были ему дороги»; «и оп наверно их копит, пепри- 
метно и ис сознавая». «Накопив впечатлений за многие го- 
ды», оп, может, вдруг «бросит все и уйдет в Иерусалим ски- 
таться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а 
может быть, случится и то и другое вместе. Созерцателей в 
пароде довольно». 

За свои двадцать четыре года Смердяков выпес псмало 
таких впечатлений. В первую очередь — от ложного своего 
положения в семье Карамазовых: по отчеству оп величался 
«Федоровичем» — Павлом Федоровичем, то есть посил к то- 
му же имя своего «блудного деда» — Павел; фамилию же 
свою — Смердяков — получил в память юродивой матери — 
Лизаветы Смердящей, прозванпой так за сугубое перяшество 
и неумытость. Лизавета родила его в бане городской усадьбы 
Федора Павловича и, разрешившись сыном, тут жеи скон- 
чалась. Воспитывался он бездетной четой — лакеем барина, 
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Григорием, п его женой, стряпухой Марфой Игнатьевпой. 
Рос ош мальчиком угрюмым и замкпутым; любил вешать ко- 
шек и потом «отпевать» их, для чего надевал простыню заме- 
сто ризы, за что и был больно паказан розгой своим прием- 
ным отцом, Григорием, — эпизод, заимствованный из биогра- 
фии Гоголя и, видимо, первоначально предпазпачавиийся 
для жизнеописания Опискина; правда, Гоголь только одпаж- 
ды совершил такой гадкий поступок, сам же и донес па себя 
отцу и до тех пор не мог успокоиться, пока не получил по 
заслугам. Ничего подобного, то есть никаких угрызений сове- 
сти, у Смердякова пе наблюдалось. Наказанный мальчик 
«ушел в угол и косился оттуда с неделю». «Не любит оп нас 
с тобой, этот изверг,— говорил Григорий Марфе Игнатьев- 
пе, — да и пикого пе любит. Ты разве человек», — обращал- 
ся он вдруг прямо к Смердякову, — «ты пе человек, ты 
из банной мокроты завелся, вот ты кто...» Смердяков, 
как оказалось впоследствни, пикогда ие мог простить 
ему этих слов, и впрямь обидиых; в его положении — осо- 
бенпо. 

Второе значительное впечатлепие, отложившееся в душе 
«созерцателя»,— это Москва, где оп обучался поварскому ис- 
кусству. «Белокаменная» сго пе слишком пленила. Но там он 
«осилил» идето комфорта и стал мечтать об обогащепии, пока 
же употреблял свое я:аловапье, «чуть пе в целости», на пла- 
тъе, на духи и помаду и па «особенпую английскую ваксу» — 
чтобы его «опойковые сопоги сверкали как зеркало», — все в 
соответствии с его новым «идеалом». 

Третьим и решающим впечатлением Смердякова был при- 
озд в отчий дом второго сына, Ивапа Федоровича, который, 
забавы ради, развивал и перед пим, лаксем и «бульонщиком», 
свой тезис о том, что «все позволено». И этот тезис вполне 
«осилил» паш «созерцатель» — уже потому, что эта идея 
впесла логическое пачало в дикий хаос раскидистых, пеоп- 
ределенных догадок и ощущений «огорченного», озлоблен- 
ного и к тому же страдающего падучей человека. В глазах 
Ивана Карамазова Смердяков был очень пеумен и сверх того 
трус, то есть человек, вовсе пе пригодпый к кровавому зло- 
действу. Тем безопаснее было, как разумел Иван Федорович, 
давать при нем «полный простор» своей буптарской диалек- 
тике, в каждом изгибе которой не терялась из виду идея 
убийства, к каковой этот «милый эксцентрик и парадокса- 
лист», а по сути, фапатик смертоубийства и сводил «нравст- 
вепный закон» природы, пришедший, как оп утверждал, «па 
смену прежнему, религиозному», будто бы единственно толь- 
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ко и палагающему на человека долг любить (а не губить) 
себе подобных. 

Нелишним будет папомнить, что Иван Федорович, ири 
всем несходстве с Петром Верховенским, обнаружил в об- 
щении со Смердяковым (да и пе только с ним) общуто черту 
с означенпым персопажем из «Бесов»: оп «общался» пе с рс- 
альным человеком, а с им же «выдумаппым», от «реального» 
весьма отличным. Так, в частности, он пе понял, как несвой- 
ственно и непривычно Смердякову пребывать в абстрактпом, 
чисто умственпом «просторе» диалектики, хотя бы и опас- 
нейшей, и что если сей «огорченпый созерцатель» и подни- 
мался в эту сферу умствовапия, так только ради самой прак- 
тической цели, во имя достижения своего «практического 
идеала», вокделенного комфорта: «Была такая прежняя 
мысль-с, что с такими деньгами жизнь пачпу в Москве, 
али пуще того за границей (в Европе, так сказать, «метро- 
полии всемирного буржуазного комфорта». — И. В.), а пу- 
ще все потому, что «все позволело». Это вы вправду меня 
учили-с, ибо мпого вы мне тогда этого говорили: ибо коли 
бога бескопечного пет, то и пет никакой добродетели, да 
и пе падобио ее тогда вовсе. Это вы вправду. Так я и рас- 
судил. 

Своим умом дошел? — криво усмехпулся Иван. 
Вашим руководством-с». 

И —- ниже, во время все того же «третьего и послед- 
пего свидания со Смердяковым», в ответ па слова Ивана 
Федоровича: «Ты пе глуп; я прежде думал, что ты глуп. 
Ты теперь сериозен!» — «От гордости вашей думали, что я 
глуп». 

От гордости, от чисто барской «брезгливости» Иваи Фе- 
дорович даже пе приметил поначалу, что Смердяков возо- 
мнил себя его сообщииком. Но потом все же стал дотадывать- 
ся и за такую свото, еце зыбкую, оскорбительнейптую догад- 
ку его и возпепавидел. Особенпо явно обнаружилась наглая 
фамильярность Смердякова, его непрошеная «интимпость» в 
главе «Пока еще очепь неясной» и потсм, в следующей, — 
«С умпым человеком и поговорить любопытно»; ио все это 
слишком известно читателям «Карамазовых». Ведь, собствен- 
но, в словах Смердякова был намечен весь план убийства, 
правда полный недомолвок и с указапием на Дмитрия Федо- 
ровича как па убийцу; но это в том случае, если придет к 
старику Аграфена Алексапдровна, Грушенька, что ставилось 
еще под сомпение самим же Смердяковым. Последнее и 
сообщало всему «плану» характер и впрямь «пока еще 
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очень пеясный», а потому давало Смердякову возможность 
«всегда отступить п отпереться», Ивацпу же — возможность 
«не попимать» ого. Иваи Федорович и впрямь его тогда 
още сполпа «ие попял»: все прииял за трусливый лакейский 
брел. 

По атмосфера убийства вокруг все стущалась, п Ивап уже 
чувствовал, как в душе ого угнездилел «лакей Смердяков» п 
как он пачинает думать его позорными мыслями и жить гнус- 
цыми его мечтами, пусть еще педоосознанпыми, по уже при- 
иявшими почти реальные мерзостпые очертания... Войдя в 
дом, Ивапи Федорович име посмел остаться с глазу на глаз со 
своим родителем; по потом, когда все слуги были отпущены, 
оп «со страппым каким-то любопытством, затаив дух и с би- 
спием сердца», долго прислуптивался, как впизу ходил по пу- 
стым комнатам и птебаритился старик, ожидая, быть может, 
что кто-то к пему постучится. Оп следил за пим, как за обре- 
ченпым зверем, предназначенпым для отстрела, вперившись 
насторожеппыми глазами в лестничный пролет, в бурную 
бездну зловещего мрака. Этот «поступок» (который 
отце пе был поступком) оп потом, «всю жизпь свою, глу- 
боко про себя», считал «самым подлым изо всей своей 
жизни». 


Если Иван Карамазов был убийцей, то имепно тогда и па 
следующий депь, когда оп, уже собравшись покипуть город 
Скотопригопьевск, «доложил» Смердякову («доложил» — 
его же, Ивана Федоровича, самоосудительпое словцо): «Ви- 
лишь, в Черматпио еду...» На что Смердяков, «пропикповен- 
но гляпув па Ивапа Федоровича», откликпулся памятными 
словами: «Зпатит, правду говорят, что с умпым человеком и 
поговорить любопытно». 


«Я подлец!» — прошелтал про себя Ивап Федорович, как 
мы зпаем. Только теперь, уже въезжая в Москву, оп почти 
осознал, почти попял, куда его завели его «диалектика» и без- 
ответствепное ораторствовапие. 


«Ничего этого пе будет-с, и вы пе пойдете-с» (то есть: 
пе покажет па себя Ивап Федорович), — «безапелляциопно» 
решил Смердяков при третьем и последпем с пим свида- 
нии. 


Так оно, собствепно, и получилось. «Сознание» Ивапа Ца- 
рамазова было таково, что даже пе послужило поводом для 
кассации, за которую мог бы ухватиться защитник Дмитрия 
Федоровича, «мягкая шельма», адвокат Фетюкович; отчасти 
именно потому, что тот и сам пе верил в невинность своего 
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подзащитпого... В романе, в нескольких местах, говорится, 
что Иван пе умрет от белой горячки. Мы вправе спросить 
себя: как бы он стал себя вести в дальнейшем, по выздоров- 
лении? 

«План», датированный 13 сентября 1874 года, как я уже 
говорил, является иланом ранее задуманной драмы, а никак 
не романа «Братья Карамазовы» и ух; тем менее задуманной, 
но неосуществленной дилогии. И все же мотивы, предусмот- 
ренные этим «планом», в изменеппом (часто до неузпаваемо- 
сти) виде всплывают в первом и едипствеииом романе дило- 
гии; и едва ли следует з том сомпеваться, что опи не пере- 
ставали бы всплывать и в намеченном продолжении ро- 
мапа. 

Вполне вероятно, что даже для «романтической» сцены — 
«клятвы братством» — нашлось бы место в грандиозно заду- 
манной композиции! Сцепа эта скорее всего была бы пере- 
несена в биографию Алеши Карамазова, происходила бы в 
кружке молодых революциоперов, к которым он должен был 
бы примкнуть, по словам Достоевского (приведенным Вл. Со- 
ловъевым и Сувориным). Еще более правдоподобиа догадка, 
что Ивану Федоровичу предстояло бы пройти весь страдпый 
путь «младшего брата», то есть жениться на невесте стартие- 
го, мучиться угрызенпиями совести, стать «ипохондриком» и 
затем свидеться с невинно осужденпым страдальцем («Сце- 
на, где безмолвно попимают друг друга»), объявить жене, 
то есть Катерипе Иваповпе, что оп — истиппый виновник 
смерти Федора Павловича, услышать от пее: «Зачем ты ска- 
зал мне?» — и потом «пойти к брату». А то, что жена его 
стала бы просить «па коленях» у каторжиого, чтобы он «мол- 
чал» и «спас ее мужа», — вполпе в характере Катерипы Ива- 
новны, с ес «гордостью» и «великодушием» (а потому и вс- 
рой в чужое великодушие) при злом сердце. «Злы мы, мать, 
с тобой!» — сказала ей Грушенька в главе, где «на мипуту 
ложь стала правдой» (себя оклеветала: она не зла, а страст- 
на —и в любви, и в «порывистой» своей пенависти; но ее, 
свою соперницу, определила верно). 

И «конец» — признание Ивапа: «На правый путь сту- 
пил!» — вопреки «примирению братьев», которое оп, не вос- 
становив, пусть запоздалой, справедливости, принять не мо- 
жет. Простые же и величественные в своей простоте сяова 
каторжного: «Я привык», «Ты и без того наказан!» — мог 
бы произнести и Митя. Быть может, эти слова и были бы его 
«трагическим гимпом богу, у которого радость». «Врет Раки- 
тип: если бога с земли изгонят, мы под землей его стретим!» 
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Конечно, все это — только догадки, только фаитазии, по — 
смею думать! — все же фантазии исследователя, осповаиные 
па объективиых наблюдениях за тем, как мотивы раннего 
драматического замысла, постепешито и видоизмепеино, всту- 
пают в текст «Братьев Карамазовых». 

Мне скажут, да я и сам себе говорил: по ведь этот мотив 
(мотив никем пе заподозренпого, «по совести» показавшего 
па себя убийцы) уже использован автором в «малом сюжете» 
вставной повеллы «Таинствениый посетитель». Но почему 
бы он пе мог быть повторен на полном 1оЦе, в виде грапдиоз- 
цой, психологически насыщениой репризы, и в «главном сю- 
жжете» ромапа? Мог бы вполие! Смущает другое: как решился 
бы Митя пожертвовать Грушенькой, будь она рядом с иим? 
Ведь в этом случае жестокость к пей перевесила бы его вели- 
кодутиное самопожертвование. Очевидпо, рядом с пим се уже 
це было. Почему? Я пе взял па собя обязательства догады- 
ваться обо всем, да и ие справился бы с такой задачей. Но 
разве опа ие могла умереть в Сибири, али рапьше, в Амери- 
ке, если бы побег — «проект спасти Митю», задуманный Ива- 
пом Федоровичем, — осуществился?.. 

Но довольно догадок и фаитазий! Хоть я и увереп, что, 
высказывая их, отпюдь ие вступаго в зопу, подведомственпую 
«скорбному главою» московскому «провидцу», Ивану Яков- 
левичу Корсйше!. Замечу только, что слова (из «илана»): 
«На правый путь ступил!» — пигде пе произносятся «таип- 
ствениым посетителем»; а ведь слова хорошие, своего рода 
«заготовка»! Это обстоятельство — лилииий довод (копечио, 
тол достаточно зыбкий) в пользу того, что слова 
эти ипредпазиачались для Полнозвучной репризы того ие 
мотива, по па сей раз в главном сюжете ромапа, — репри- 
зы, расчетливо предусмотрепиой п прибереженной Достоев- 
ским. 


Сюжет «Братьев Царамазовых» гигаптски перерос перво- 
начально памечавитуюся художественпую разработку мате- 
риала («вроде истории Иль ицского») и далеко отомтел от 
рапиего замысла автора: написать своих, так сказать, «рус- 
ских «Разбойпиков», драму о двух братьях, о мпимом и дей- 
ствительпом отцеубийцах. Все осложиилось, приняв масптта- 


1 Сей «провидец» родился в 1780 году и умер в 1861-м; о нем 
писал Лесков («Маленькая оптибка»), и его же, под именем Семена 
Яковлевича, вывел Достоевский («Бесы»). 
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бы эпоса послереформенной Росвии. Эпико-драматический 
жаир, сстественио, породил и отвечающий его сути сложет, 
достаточно разветвленпый и мало чем папоминающий сю- 
‚цетпую схему юпошеской драмы Шиллера. Поэтому Досто- 
евский в последнем своем романе уже не «скрытничает», по- 
чти пезаметпо играя зашифрованными литературпыми ре- 
минисцепциями, а, папротив, открыто намекает па идейно- 
художественное родство своего творепия с «Разбойпиками» и 
со всем духовным и поэтическим миром великого немецкого 
собрата. 

Веномиим в этой связи хотя бы слова «старого шута» Фе- 
дора Павловича Карамазова: «Божественный и святейший 
старец! — вскричал оп, указывая па Ивапа Федоровича. — 
Это мой сын, плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! 
Это мой почтительнейший, так сказать, Карл Моор, а вот 
этот, сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и против 
которого у вас управы ищу, — это уж пепочтительнеиший 
Фрапц Моор,— оба из «Разбойников» Шиллера, а я сам, в 
таком случае, уже гес1егеп4дег Ога! уоп Моог! («Владетель- 
пый граф фои Моор!») Рассудите и спасите! Нуждаемся ис 
только в молитвах, пои в иророчествах ваптих!» Здесь все, ко- 
печпо, одпо шутовство и комедиаптство, да и характеристики 
и «возведения к шиллеровским прототипам» певерны: Фран- 
цем-то скорое оказался Иван, а Карлом — Дмитрий. Ц тому 
язе здесь предап забвенито третий сып — Алеша, Алексей Фо- 
дорович Карамазов; по это — вполие в духе старика ЦКарама- 
зова с его атрофировапиой пьяпством и развратом Боззе с 
[а раегпИе («шишкой отцовского чувства»). Впрочем, сам 
Достоевский приписывает каждому из двух братьев черты 
п душевные порывы то Карла, то Франца, настаивая па общ- 
иости духовпых свойств, присущих семье Карамазовых (да- 
ке Алеше), песмотря па резкую контрастность их ипдивиду- 
альпостей 1. 

Но ромаи содержит и другие, более глубокие апиллериз- 
мы». Так, заметив, как «левый чуть прищуренный глазок» 
Смердякова «мигал и усмехался, точио выговаривая: «Чего 
идешь, пе пройдешь, видишь, что обоим пам, умным людям, 


' Мысль эта пе вовсе чужда и Шиллеру. В издании его собрания 
сочинений, которым пользовался Достоевский (под редакцией близко- 
го друга поэта, Кёриера), к реплике Германа («побочпого сына дво- 
ряпина): «Сжальтесь. сжальтесь, мой грозпый повелитель» — имеет- 
ся кёрнеровское примечание: «Герман припимает Карла за Франца; 
при песходстве во всем остальпом, у братьев все же похожие голоса». 
Не исключено, что этот коммептарий восходит к самому Шиллеру. 


переговорить есть чего», Иван Федорович затрясся: «Прочь, 
негодяй, какая я тебе компания, дурак!» — полетело было с 
языка его, но, к величайшему его удивлепию, слетело с язы- 
ка совсем другое: — Что батюшка, спит или проснулся? — 
тихо и смиренно проговорил оп, себе самому неожиданно...» 
Здесь не может пе вспомниться каждому, кто вплотную зани- 
мался Шиллером, «смиренный» голос злодея Франца: «Здо- 
ровы ли вы, отец? Вы так бледны». А в его черной душе 
уже утвердилась мысль: «Я выкорчую все, что преграждает 
мне дорогу к власти», то есть, в первую очередь, его отец и, 
во вторую, старший брат Карл. И тогда он будет «владетель- 
пым графом фоп Моором»: «Итак, иво! Смелее за де- 
ло!» 


Примечательно, что и Смердяков считался с желательно- 
стыо для Ивапа Федоровича «устранения» как отца, так и 
Дмитрия Федоровича (на каторгу), чтобы упаследовать по- 
ловину отцовского состояния (другая досталась бы Але- 
ше),— «поровну-с, зпачит, уже не по сороку, а по шестиде- 
сяти тысяч вам пришлось бы каждсому-с». 


Смердяков и тут почти угадал: «— Черт возьми, если 6 
я не оторвал его, пожалуй, оп бы так и убил. Много ли падо 
Езопу? — прошептал Иван Федорович Алеше. 

— Боже сохрани! — воскликнул Алеша. 


— А зачем сохрани? — все тем же шепотом продолжал 
Иван, злобно скривив лицо.— Одип гад съест другую гадину, 
обоим туда и дорога». 'Го есть отцу — туда, «где пег пи слез, 
ни воздыхания», брату же — в каторжпые рудпики. А ос- 
тальное устроится «по закону». Догадка Смердякова грубее 
только и прямолинейнее... Тем лишь и отличается от криво- 
душной «деликатной» недомолвки Ивапа Федоровича. Иста- 
ти ук и Фраиц Моор взял себе в сообщники Германа, 
«незакоппого сына дворяпипа», чтобы «ие убить, а сжить 
со свету» своего родителя, «владетельного графа фон 
Моора»... 


А «Беликий инквизитор», песотворенное творепие Ивана 
Карамазова, поэма, которую он не написал, так как в жизни 
не сочинил «даже двух стихов»? Разве этот замысел не вос- 
ходит к образу и к сути великого инквизитора из «драмати- 
ческой поэмы» Шиллера о Дон Карлосе, инфанте Испан- 
ском? И разве Шиллер не высказал в ней — 1 писе, ко- 
нечно! — все то, что и составило содержание непапислнпой 
карамазовской легепды, вплоть до идеи «церкви без Хри- 
ста»? 


216 


Во имя справедливости извечной 
Сыи божий был распят. 


И разве па воирос короля Филиина, а кому же он передаст 
свой престол и свое испомерпо разросшееся королевство, ес- 
ли Карлос, его единственный сыи и паследник, будет казиен 
(как еретик, мечтающий о «свободе»), страшный старец, фа- 
иатический противпик «глупцов, что бредят улучшеньем ми- 
ра», пе ответил с пепреклонной черствостыо: «Тленью,//Но 
ие свободе»? У Шиллера заимствовал Иван Карамазов и па- 
фос и философскую основу своей поэмы, которую оп пусть 
не написал, по «выдумал и запомнил» твердо. Да и пет ни- 
чего болес естественного: педаром язе Иван Федорович закоп- 


чил свою страстную отповедь Катерине Иваповие строко1о из 
любимого поэта: 


Реп Рапк, Рате, Бевейг 1сй пис! '— 


чем «пеожиданно» доказал, «что и он может читать Шилле- 
ра до заучивапия наизусть...». 

А мысли Ивана Карамазова, высказапные в беседе с 
братом Алешей? Разве и они пе восходят (в одиом суще- 
ствепиом пункте, по крайней мере) к тому же Шиллеру? 
Вот эти мысли — их помнит каждый читатель «Братьев 
Карамазовых»: «И если страдания детей пошли па попол- 
пение той суммы страданий, которая необходима была для 
покупки истипы, то я утверждаю заранее, что вся истина 
пе стоит такой цены. Не хочу я, паконец, чтобы мать 
обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына исами! Не 
смеет опа прощать ему! Слишком дорого оценили гармо- 
нию, не по карману пашему вовбе столько платить за вход. 
А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. 
И если только я честный человек, то обязап возвратить его 
как молию зарапее. Это и делаю. Не бога я пе прини- 
маю, Алеша, я только билет ему ипочтительнейтте возвра- 
щаю. 

— Это бунт, — тихо и потупившись проговорил Алеша». 
Вся аргумептация неприятия мира, подкрепленная пад- 
рывной ссылкой па детские страдания, которые ни одно 
существо «во всем мире» пе может и пе имеет «права 
простить», — при одновременном «приятии бога» — вполне 
оригипальна, нигде не предвосхищена Шиллером. Я говорю 


`` Перевожу прозой: «В вашей благодарности, сударыия, я пе пуж- 
даюсь!» (нем.) 
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об оригинальности аргументации имепно «неприятия мира», 
а никак не «приятия бога»; подледняя, напротив, стара как 
мир, то есть как мир христианский, по крайней мере. Рас- 
суждение Ивана о боге, «действительно выдуманном чело- 
веком»: «И не то странно и не то было бы дивно, что бог 
в самом деле существует, но то дивно, что такая мысль — ...о 
необходимости бога — могла залезть в голову такому дикому 
и злому животному, каков человек, до того она... трогательна, 
до того премудра и до того она делает честь человеку», — 
по сути-то, мало что прибавляет к полушутливому изрече- 
пию «старого грешника» Вольтера «5’ п’ех {ай раз П1ец 
| Гацагай Гтлуещег» («Если бога бы не было, его надо 
было бы выдумать»), на каковое и ссылается Иван, или к 
Кантову обоснованию «постулата бога». Отношение к богу 
всегда было достаточно двусмысленно у «думающего чело- 
века»; даже поэт-мистик, несомненно «верующий» христиа- 
пин, Ангелиус Силезиус, сказал на исходе позднего средне- 
вековья: 


Бог жив, пока я жив, в себе его храня. 
Я без ного ничто. Но что оп без меня? 


Повторяю, аргументация Ивана Карамазова, обосновы- 
вающая «неприятие мира», вполне оригинальна. Но вот 
сама «формула бунта»: «Я не бога не принимаю, пойми 
ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего не при- 
нимаю, и пе могу согласиться принять» (по Достоев- 
скому, это и есть нповойший довод атеизма), то есть фор- 
мула «возвращения билета на вход» в грядущий гармо- 
нический мир, бесспорно, идет от Шиллера. Она дапл 
в 1опошеском его стихотворении «КёзепаНоп» («Отрече- 
ние»): 

О Вечпость жуткая, стою, вздыхаю 
У входа твоего. 
Свидетельство на счастье я вручаю, 


Его тобе я целым возвращаю, 
О счастье я не ведал ничего. 


И в заключение: 


Что у тебя Мипута отобрала, 
Го никакая Вечность не вериет. 


Иначе: воздаяния за «праведную жизнь» после смерти не 
существует. Не будет и возвещенного церковью «всемир- 
ного», то есть «страшного суда» над злосчастным человече- 
ством, ибо страшпее истории, которая и есть извечно не- 
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справедливый «страшный суд», никакого суда и не приду- 
мать: 


История и есть всемирный суд. 


(КВ! «всемириый сул» (\МеНоегс4) по-немецки синоним 
«страшного суда»). 

‚ Несомненно, юнощеское стихотворение Шиллера во мно- 
гом паивио, да и речь там идет о другом, не о завышенной 
стоимости «копечпой гармонии», коль скоро она все же 
паступит в «эмпирическом мире» и увенчает собою историю 
человечества, а о недостижимости земного счастья. Но ие 
будем умалять и этой идеи, тем более что и она соприкосну- 
лась с мышлением Достоевского. В «Записках из Мертвого 
дома» автор говорит о «неистощимом никакими муками 
сознании своего человеческого права на жизнь и на сча- 
стие». Тогда еще он понимал под «счастием» что-то более 
простое и житейское — в отличие от позднейших о пем 
рассуждений, окрашенных религиозпым мышлением: «Итак, 
человек беспрерывно должен чувствовать страдание (от 
неисполнения «закона»: «приносить любовью в жертву свое 
Я людям».— НД. ВБ.), которое уравновешивается райским на- 
слаждением исполнения завета, то есть жертвой. Тут-то и 
равновесие земное. Иначе земля была бы бессмысленна...» 

У Шиллера эта мысль о счастье выражена с молодой 
непосредственностью: 

«Отдай мне ту, кого так любиш, нежно, 
Лауру дай твою. 
Гы в барыше здесь будешь пеизбежно». 


И вот я ту, кого люблю так пежно, 
С рыданьем громким отдаю. 


«Расписка, выданная трупу,— мненье 
Свое с усмешкой высказал мпие свет, — 
Га лгунья, у тиранов в услуженье, 
Не истиной манит тебя, а тенью. 

Срок векселю, а уж тебя и нет»... 


«Какое будущее за гробами? 

Что Вечность чванная твоя? 

Она, нас разлучившая с телами, — 
Наш ужас, отраженный зеркалами 
Пугливой совести, наш страх побытня. 


Как мумию времен, как призрак хилый, 
Живото притворившуося ложь, 
Которую Надежда из могилы, 
Набальзамировав, \ пам притащила, — 
Вот это ты бессмертием зовень?» 
(Перевод И. К. Чуковского} 


Пусть это наивно, хоть тут и нет никакой наивности, 
пусть! Но с такой отрицающей всякую насмешливость 
(а |а Вольтер пли Ламеттри), неистовой страстью еще 
никогда до этого не провозгланалея плебейски ярый ате- 
изм! Пафос «бунта» полиого пеприятия так пазываемого 
«божьего мпра» здесь выражен с песлыханной, даже нечаян- 
ной силой. С этой силой аргументации может сравниться -- 
по последовательпости отрицания и отречепия — разве что 
статья «Приговор», помещенлая в октябрьской мижке 
«Дпевиника писателя» за 1876 год. 

Статья эта паписапа как бы от имепи одного само- 
убийцы — ко «злобе дия», ибо в 18706 году по России 
прокатилась огромпая самоистребительная волна «добро- 
вольпого отречепия от жизни» — «самоубийств от скуки», 
говоря словами Достоевского: верпее бы: от осознания 
«сусты сует», «аедши1 уПае» («горечи экизии»). «Нриго- 
вор» — образец блестящей и строго логически обоснован- 
ной аргументации атеистического «пенриятия мира» — не 
революциоппого, конечно, стремящегося «изменить» и 
«пересгроить» мир, а сугубо бунтарского, «абсолютпого»,— 
в духе «анархического пигилизма», «философски» отверга- 
ютщего всякое строительство, за отрицанием «осмыслепио- 
сти» такового. 

Вот наиболее веские аргументы «пигилистического ате- 
изма», почерниутые из статьи «Гзиговор: «Для чего устра- 
иваться и употреблять столько стараний устроиться в 0б- 
ществе людей правильно, разумно и правствеинно-праведно?.. 
Рсе, что мпе могли... отвегить, это: «чтоб получить наслая‹- 
депие». Да, если б я был цветок или корова, я бы и получил 
наслаждеппе. 110... я пе могу быть счастлив, даже и при 
самом высшем и непосредствениом счастье любви к ближ- 
нему и любви ко мие человечества, ибо зпаю, что завтра 
ще все это будет упичтожено: и я, и все счастье это, и вся 
любовь, и все человечество — обратимся в пичто, в прежний 
хаос. А под таким условием я пи за что ие могу принять 
пикакого счастья... просто потому, что пе буду и пе могу 
быть счастлив под условием грозящего завтра пуля... Ну, 
лусть бы я умер, а только человечество оставалось бы вме- 
сто меня вечно... Но ведь плапета паша певечпа и челове- 
честву срок — такой же миг, как и мне... И хоть это (при- 
равиение «к пулю». — И. В.) почему-то там и пеобходимо, 
но каким-то там всесильным, воем и мертвым законам 
природы, по поверьте, что в этой мысли заключается какое- 
то глубочайшее неуважение к человечеству... тем более пс- 
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выносимое, что тут нет никого виноватого. И, наконец, если 
б даже предположить» осуществимость этой сказки «об 
устроепном, наконец-то, па земле человеке» и возможность 
поверить ей, поверить в грядущее, пакопец-то, людское 
счастье, — «то уж одна мысль о том, что природе необходимо 
было, по каким-то там коспым закопам ее, истязать чело- 
века тысячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, 
одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. Те- 
перь прибавьте к тому, что той же природе, допустившей 
человека наконец-то до счастья, почему-то пеобходимо 
обратить все это завтра в пуль, песмотря па все страдание, 
которым заплатило человечество за это счастье, п, главное, 
нисколько не скрывая этого от мепя и моего сознанья, как 
скрыла она от коровы, — то невольно приходит в голову 
одна чрезвычайпо забавная, но певыносимо грустная 
мысль: «ну что, если человек был пущен па землю в виде 
какой-то паглой пробы, чтобы только посмотреть: уживется 
ли подобное существо па земле или нет?» Грусть этой мыс- 
ли, главное, — в том, что опять-таки пет виноватого, никто 
пробы не делал, пекого проклясть, а просто все произо- 
ло по мертвым закопам природы, мпе совсем пепопят- 
пым, с которыми созпапию моему пикак пельзя согла- 
ситься». 

И далее, после четырех мотивирующих пупктов, каж- 
дый раз пачинающихся со слов «так как», из коих пер- 
вый пункт (где говорится о том, что «па вопросы мои о 
счастье я через мое же созпапие получаю лишь ответ» — 
от природы, — «что могу быть счастлив ие иначе, как в 
гармонии целого, которой я ие понимаю и — очевид. 
по для меня — и попять пе в силах»), пожалуй, самый 
главпый и ость, — такое сгоо, такой эксцентрический вы- 
в0д: 

«..в моем песомпенном качестве истца и ответчика, 
судьи п подсудимого, я присуждаю эту природу, которая 
так бесцеремопно и пагло произвела меня на страдание, — 
вместе со мпою — к упичтожению... А так как природу 
я истребить не могу, то и истребляю себя одного, едипст- 
венпо от скуки спосить тиранию, в которой ист виповато- 
го». Последовало самоубийство. 

Таков вывод и такова аргументация самоубийцы, «ие 
приявитего существующего мира». Письма так мыслящего 
«самоубийцы» Достоевскому прочесть пе довелось; ои па- 
писал его сам, в чем и сознался писательнице ЛП. Симопо- 
вой, близкой своей знакомой. Все это потом всплыло в 
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рассуждениях Ивана Карамазова, в книге пятой романа — 
«Рго и сопёга»; только «формула бунта»: «Я пе бога пе 
принимаю, пойми ты меня, я мира, им созданпого, мира-то 
божьего ие принимаю, и не могу согласиться иринять» — 
привнесепа в железную логику письма «выдуманного» само- 
убийцы да несколько примеров пе просто человеческих стра- 
даний, а особо убедительных и «очевидно» незаслуженных 
детских страданий. 

Не знаю (по неосведомленности), сопоставлялась ли 
когда-нибудь статья «Приговор» с философией Ивана Ва- 
рамазова. Но это и не важно. Важнее в моих глазах то, 
что и для Достоевского (впервые я высказался 0б этом 
в статье о Томасе Манне) было надобно продумывать «на 
стороне» (в чисто логической сфере) иные мысли, которые 
он позже влагал в уста своим «живым» героям. В этом 
(или: и в этом) смысл его «Дневника писателя». В письме 
самоубийцы кратко изложено все, что он хотел сказать о 
логической силе атеизма, — рядом с чем все, что оп сказал 
в пользу идеи бога, несравнимо уступает в своей убеди- 
тельности. 

Последнее ои сознавал и сам, о чем дважды писал 
К. П. Победоносцеву: «..эта книга в ромапе у меня куль- 
минационная, называется «Рго и соп{га», а смысл книги: 
богохульство и опровержение богохульства... Богохульство 
это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней...» И да- 
лее следуют соображения о том, что «ваучпое и философ- 
ское опровержение бытия божия уже заброшено; им ие 
занимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как 
занимались во все прошлое столетие и в первую половину 
нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание бо- 
кие, мир божий и смысл его. Вот в этом только современ- 
ная цивилизация и находит ахинею. Таким образом, льцу 
себя надеждото, что даже и в такой отвлеченной теме не 
изменил реализму. Опровержение сего (не прямое, т. е. 
не от лица к лицу) явится в последнем слове умирающего 
старца». Так — в письме от 19 мая 1879 года; в письме 
же из Эмса от 24 августа того же года — следующее: «Мне- 
ние Ваше о прочитанном в Карамазовых мне очень поль- 
стило (насчет силы и энергии написанного), но Вы тут же 
задаете необходимейший вопрос: что ответу на все эти ате- 
истические положения у меня пока не оказалось, а них 
надо. То-то и есть и в этом теперь моя забота и все мое 
беспокойство. Ибо ответом на всю эту отрицательную сто- 
рону я и предположил быть вот этой 6-й книге, «Русский 


222 


инок», которая появится 31 августа. А потому и трепе- 
пу за иое в том смысле: будет ли опа достаточным от- 
ветом... Во всяком случае, очень беспокоюсь и очень бы же- 
лал Вашего мнения, ибо ценю и уважаю Ваше мнение 
очень». 


Что же касается Шиллера, то этот «духовный фермент», 
хоть почти и не повлиявший на «сюжетную основу рома- 
на», сказывается, конечно, в нем во множестве вовсе даже 
пе отмеченных мною местах: не говоря уже о «встрече», 
даже о двух «встречах соперниц» (в главе «обе вместе» и 
в эпилоге «На минуту ложь стала правдой»), способных 
победоносно потягаться со сцепой «встречи двух королев» 
в «Марии Стюарт», — в этой связи, прежде всего, нельзя не 
указать на «Исповедь горячего сердца. В стихах» — с цита- 
тами из песпи «М радости» и из «Элевсинского праздни- 
ка»: 


Робок, наг и дик скрывался 
'Гроглодит в пещерах скал... 


И дальше: 
И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит — 
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит! 


«Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил 
Алешу за руку: 

— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. 
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно много 
ему бед! Не думай, что я всего только хам в офицерском 
чине, который пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти 
только об этом и думаю, об этом униженном человеке, если 
только не вру. Дай бог мне теперь не врать и себя не хва- 
лить. Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой че- 
ловек». И ниже: «...когда мне случалось погружаться в са- 
мый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это и 
случалось), то я всегда это стихотворение о Церере и о че- 
ловеке читал. Исправляло оно меня? Никогда! Потому что я 
Карамазов... И вот в самом-то этом позоре я вдруг пачинаю 
ГИМН». 

Ничего! Этот Карамазов еще «поцелует землю» и 
«взрежет ей грудь» сохою или лопатой («..что ж мне, 
мужиком сделаться аль пастушком?»). В конце романа он 
станет невольной жертвой «судебной ошибки». А в то, что 
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он должеи был в непаицисаниой дилогии «сиеть свой гимн», 
произнести высокие слова: «Я привык», «Ты и так нака- 
зап», проявив почти нечеловеческое великодупие, — в этот 
неосуществившийся замысел Достоевского я верю, как будто 
уже прочел его паписаниым! 


Глава «Исповедь горячего сердца. В стихах» — вели- 
чайшее |аиЧайо Достоевского в честь его великого пе- 
мецкого собрата; да и весь роман «Братья Карамазовы» та- 
кое 1аида о — помимо и сверх того бесконечно многого, что 
он (и так гениально!) сам собою представляет. 


Русский «интеллектуальный» роман Достоевского (я 
говорю не об одних «Карамазовых» ) — по глубине и широте 
мышления — несоизмеримо превосходит пемецкую «иител- 
лектуальную» драму Шиллера, его младшего брата (млад- 
шего по возрасту мира), да и не только одпим превосход- 
ством мысли, но и превосходством в трактовке людских 
страстей и чувств. И все-таки, при всем их различии, они — 
братья: «братья во человеце», то есть по их совсем особой 
способности проникать в глубь души человеческой, тем 
более унпижепной и оскорбленной души, будь то Лупзы 
Миллер или Наташи Ихменевой, Марии Стюарт или Нас- 
тасьи Филипповны, Фрапца Моора или Ивана Карамазова. 
Как Гёте, как Шиллер, как паш Пушкин, п он, Достоев- 
ский, «в просвещении был с веком наравис»; хоть оп — тоже 
вместе с веком, за малыми еще тогда исключениями, — и пе 
постиг, да пи не хотел постичь новаторскую суть революциоп- 
ного «делового социализма», то есть учения К. Маркса и 
Ф. Эпгельса. Мимо этой «повой науки» он прошел, ею не 
затропутый. 

Кстати уж (и «для поднятия тонуса людского племе- 
ни»): «неотразимый» аргумент «иигилистического атеиз- 
ма», каковым обосповывалось в эпоху Достоевского утвер- 
ждение «никчемпости» человеческих усилий «создать 
разумный общественный строй», а именно «невечность» 
нашей планеты, отчасти (пе «окончательно» еще) опровер- 
гается совремепной паукой. «Неизбежность» угасания 
солнца и гибели его спутпиков все чаще оспаривается 
многими умами (имею в виду теорию обновления «солнеч- 
ного огня» непрерывным «процессом  самовосполнепия» 
атомпой энергии). Но речь пе об этом; в данной же рабо- 
те— и подавно. Замечательно другое: исключительное 
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умепие Достоевского «пе измепять реализму» и при трак- 
тозке самых «отвлеченных» тем, философских и научных. 
Это свое умение ой и сам ставил себе в особую за- 
слугу. 

Мы знаем, автор «Братьев Карамазовых» считал «куль- 
минациониыми» главами (вернее, кпигами) романа книгу 
нятую («Рго и сощга») и кпигу шестую («Русский инок»). 
Но почти в каждой из книг и глав романа, если не просто 
в каждой, имеются такие «кульмипациопные точки», не 
уступающие «кульминационностью» как очепь сильной пя- 
той книге (о «богохульстве», сиречь атеизме), так и бес- 
спорно слабейшей шестой книге («опровергающей» атеизм), 
особо важным для Достоевского-идеолога. По этим бессчет- 
ным ступеням «кульмипаций» и движется — вперед и вы- 
пге! — «главный сожет» «Карамазовых». И разве липть как 
раз в шестой кипиге — «Русский инок»,— по идейпому за- 
мыслу автора, являющейся наиболее «кульминационной», 
резко прерывается стремительно-быстрое течение сюжета. 
В ней, так падо думать, копятся заветнейшие мысли писа- 
теля, которые частично уже обрели, частичпо же должны 
были обрести живую плоть и кровь в великом целом неосу- 
ществленной дилогии. 

Мпогие из этих мыслей писателя (в том числе и раз- 
дражающе ретроградпые) имеют к собствеппо роману, 
к собствепио дилогии значительно менышее отпошепие, 
чем статья «Приговор» к главам «Братья зпакомятся», 
«Бунт» и «Великий никвизитор», не говоря уже о том, 
что иные из мыслей этих бесконечно уступают  «При- 
говору» по силе и эпергии выражения. В книге шестой не- 
мало того, что я успел пазвать «обдумыванием на стороне, 
в чисто логической сфере» для позднейшего использования 
в сфере художественлой. Сказанное пе относится. или разве 
лишь — в малой степепп, к «Тапнственному посетителю»; 
рассказ этот сам по себе художествеи и в себе закончен. 
Как я уже говорил, эта «вставная новелла», разрабатываю- 
щая мотив казняцего себя по совести «праведного» злодея, 
согласпо моей догадке, «предварительна» только в том 
смысле, что опа возвещает «репризу» того же мотива уже 
в биографии Ивана Федоровича, мотива, звучащего пока 
еще «приглушепио» и все же отчетливо в «Братьях Кара- 
мазовых», романе, который, при всем своем самостоятельном 
значении, в то же время как бы «дислоцирует» мотивы, 


должепетвующие прозвучать во втором романе — продол- 
жении. 
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Еще об Иване Карамазове. Кто он и каково его поли- 
тическое и житейское сге4до. 

Уж самоочевидно — никак не революционер и не «де- 
ловой социалист» («пойти в революцию» должен был, по 
замыслу автора, Алеша). В отношении Ивана это исклю- 
чепо уже его «богохульным нигилизмом», анархической 
философией «бунта», его убежденностью в полной «ник- 
чемности» построения разумно-справедливого общества — 
на том основании, что наша планета осуждена «мертвыми 
законами природы» на неизбежную гибель, на сведение 
к «абсолютному нулю». Но если бы даже, что вполне нпе- 
вероятно, он все же возмечтал о «золотом веке», признал 
бы, что за «краткий миг полного счастья всех» стоит за- 
платить «биллионом биллионов» лет, и если б он даже, 
уверовав, воскликнул (вместе с грешниками из «Хождения 
богородицы по мукам»): «Прав ты еси, господи, что так 
судил!» — перед лицом неизбежного бесследного исчезно- 
вения земли, то и тогда его, «подлого убийцу», «отрезало» 
бы (по твердым религиозно-этическим убеждениям Достоев- 
ского) от участия в людских усилиях построить «всеобщее 
счастье», от революционной борьбы за это счастье однажды 
совершенное им злодейство. 

Кто-кто, а уж Иван Федорович (в этом последнем случае) 
мог бы — а по Достоевскому, и должен был бы! — повторить 
вслед за Раскольниковым (я вторично привожу ту же примс- 
чательную цитату из черновиков к «Преступлению и наказа- 
нию») эти его слова: «О зачем не все в счастье! Картина 4«30- 
лотого века». Она уже носится в умах и сердцах! Как ей не 
настать — и проч. 

Но какое право имего я, я, подлый убийца, желать счастья 
людям и мечтать о золотом веке? Я не имею на это пра- 
ва». Только так и мог бы сказать Иван Карамазов, ибо 
он — в очень «своем роде», конечно! —- все же этический ри- 
торист. 

Так кто же он, Иван Карамазов, с точки зрения Достоев- 
ского-идеолога? 

Не говоря обо всем прочем, то есть об индивидуально-ха- 
рактерном, — прежде всего, один из тех, кто, не будучи «дело- 
вым социалистом», в духе своего времени и в (кажущемся) 
единомыслии с «повейшими атеистами», отрицает изо всех сил 
мир божий и смысл его, и только в нем, в «божьем творении», 
«находит ахинею». Напротив, «научное и философское опро- 
вержение бытия божия», которым «занимались во все прош- 
лые века и в первую половину нынешнего» (то есть в ХУПТи 
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в начале Х/Х века), Ивана Федоровича не интересует, «забро- 
шено» им. В беседе с Алешей он касательно этого предмета 
высказывается так: «...где же мне про бога понять?» или: 
«Что же до меня, то я давно уже положил пе думать о том: 
человек ли создал бога или бог человека?» И — в заключение: 
«Да и тебе советую об этом никогда не думать, друг Алеша, а 
пуще всего насчет бога: есть ли он или нет? Все эти вопросы 
совершенно несвойственны уму, создапному с понятием лишь 
о трех измерениях» («по Эвклиду», как сказано в другом ме- 
сте того же рассуждения). И вдруг — вполне неожиданио! — 
такое заявление: «Итак, принимаю бога». Но это конечно же 
только в горькую насмешку! Это бравада равнодушием — не 
более; хотя она и подготовляет надрывное: «Я не бога не при- 
нимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего 
не принимаю, и не могу согласиться принять!» Последнее — 
уже серьезно. 

Если Иван Федорович и подавался в сферу «онтологиче- 
ских» доказательств бытия или небытия божия, то разве липть 
«за коньячком» и уж «конечно» в шутку, как он в том и со- 
знается Алеше. Или (что уже не так невинно!) — для обосно- 
вания своего опасного парадокса: «если бога нет, то все позво- 
лено», где (недаром же и он «русский мальчик») «европей- 
ская гипотеза» небытия бога «практически» молчаливо при- 
нимается за «окончательную» аксиому, и благочестивая 
максима Шефтсбери: «Несть добродетели аще не от бога» — 
читается так (как понимает ее и «просвещенный Иваном» 
Смердяков): «ибо коли бога нет, то и нет никакой добродете- 
ли, Да и не надобно ее вовсе»; а раз нет добродетели, то 
нет и преступления, включая и те преступления, которые 
«с пачала мира считаются бесспорными преступления- 
ми и будут считаться такими до тех пор, покамест человек 
останется человеком», в том числе и убийство, даже отце- 
убийство. 

Словом, Иван Карамазов отнюдь пе из тех «провипциаль- 
пых трагиков», всецело погружепных в разрешение вопроса: 
ость бог или нет его? — в стиле шекспировского монолога 
«Быть иль не быть, вот в чем вопрос», где, согласно укоре- 
нившейся у нас дурной традиции, артист «паузирует» после 
каждого слова, подвешивая к каждому из пих по пятипудовой 
гире «глубокомыслия». Знамепитый Моисси и тот молодой 
английский исполнитель роли Гамлета из театра Брука про- 
износят свои «Зет офег п1сВ% зет? 4аз 136 Че Егаре» и «То Бе, 
ог по{ {ю Бе: {Па# 13 {Ве чиезНоп» нетерпеливо-стремительной 
скороговоркой, и резонно: ибо этот вопрос зародился не во 
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время сего мополога, а давио мучил и терзал его разум и серл- 
це; вало ие «глубокомысленно» ставить сго, а на исго от- 
ветить. 

Но хватит о «Гамлето»! Я ведь только о том, чтобы пе отя- 
жжеляли и без того тяжелый характер, которым наделил До- 
стоевский Ивана Федоровича, дополнительным грузом пазой- 
ливых размышлений, от которых ои отошел, которые реши- 
тельно «забросил», как выразился создатель отого замеча- 
тельного образа в письме к Победоносцеву. Пет, Ивап Федо- 
рович не декламировал, как провипциальный трагик: «Есть 
бог иль нет его? Вот в чем вопрос...» — после чего остается 
только запахнуться в Гамлетов черлый плащ или в студенче- 
ский плед а |1а Мелузов (из «Талаптов и поклонников»); да и 
пе было у него такого пледа, падо думать. «Оптологическими 
доказательствами» бытия или небытия божия оп, приехав в 
Скотопригопьевск, уже пе занимался, окончательно их «за- 
бросив». Былые размышления па эту «высокую тему» ушли 
в подсознание; оп же, как черт в «кошмаре Ивана Федорови- 
ча», остался при одпих «пакостях» своей теорни «все дозво- 
лено», хотя и па эту теорию хотел «саикции истины» полу- 
чить... «По, — как охидно заметил черт его кошмара, — уж та- 
ков паи русский современный человечек: без санкции и смо- 
шенпичать пе репттся, до того уж истину возлюбил...» Ведь 
этот человечек, решивший, что «все дозволено», вообразил сс- 
бя «человеко-богом» («необыкновенпым человеком», по тер- 
минологии нашего старого знакомца Родиопа Раскольпикова), 
а «где станет бог — там уже место божие!», то есть: «где ста- 
ту я, там сейчас же будет первое место... «все дозволено» и 
пгабат!» И так — вплоть до «призпапия» на суде; а по сути- 
то, и па суде ие по-друтому... 

В Скотопригопьевске праздпые рассуждения па тему «есть 
бог или пет его?» были скорое уж по части Федора Павловича 
Карамазова с сго «шутоветвом» пи виолие ципичным  «поме- 
щичьим вольтерианетвом». 

Глава «За коньячком». Федор Павлович спрамивает 
Ивана: 

«— А все-таки говори: есть бог пли нет? Только серьезно! 
Мне падо теперь серьезно. 

— Нет, нету бога. 

— Алешка, есть бог? 

— Есть бог. 

— Иван, а бессмертие есть, пу там какое-нибудь, пу хоть 
маленькое, малюсепькое? 
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-— Пет п бессмертия. 

— Никакого? 

— Пикакого. 

— То есть совермепиейший пуль пли иечто? Моякет быть, 
нечто какос-пибудь есть? Все же ведь ие ничто! 

— Совершенный нуль. 

— Алешка, ость бессмертие? 

— Есть. 

— А бог и бессмертие? 

— И бог и бессмертие. В боге и бессмертие. 

— Гм... Вероятнее, что прав Иван. Господи, подумать 
только о том, сколько отдал человек веры, сколько всяких сил 
даром па эту мечту, и это столько уж тысяч лет! Ито же это 
так смеется над человеком? Иван? ВЗ последний раз и реши- 
тельно: есть бог или пет? Я в последпий раз! 

— И в последний раз пет. 

— ИЦто же смеется над людьми, Ивап? 

— Черт, должно быть, — усмехпулся Иваи Федорович. 

— А черт есть? 

— Лот, и черта пет. 

—- УКаль. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, 
кто первый выдумал бога! Повесить его мало па горькой 
осине. 


— Цивилизации бы тогда совсем пе было, если бы не вы- 
думали бога. 

— Не было бы? Это без бога-то? 

— Да. И коньячку бы пе было. А коньяк все-таки у вас 
взять придется. 


— Постой, постой, постой, милый, сще одпу рюмочку. 
Я Алешу оскорбил. Ты пе сердишься, Алексей? Мнлый Алек- 
сейчик ты мой, Алецсейчик! —...Федор Павлович сильно хме- 
лел». 

Вот и весь спор скотопригоньевских «оитологов». Заиито- 
ресовапным лицом в этом «диспуте» был все-таки один линть 
Федор Навлович. По-своему, конечно! Иваи Федорович зе, 
как оп в том и призналея, по сути-то, только поддразнивал 
Алешу. 

Коль скоро Иваи Федорович но этой части выказал вполне 
очевидную ипдифферентность (па даниом этапе своей жизни, 
по крайней мере), то как же пам согласиться с автором книги 
«Достоевский и Канг» Я. 9. Голосовкером, утверждающим, 
будто бы Иван Карамазов —- «диалектический герой Кан- 
товых аитипомий» и преимущественно имепио «четвертой 
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аптиномии», трактующей вопрос «о бытии и небытии» бо- 
жием? 

Книга Я. С. Голосовкера -- тоже в своем роде, конечно! — 
полезпая кпига. Говорю это безо всякой йронии. Она застави- 
ла мпогих подумать о глубипе читательских интересов До- 
стоевского и о его «аи сомгап» в ряде научных и философских 
попросов. Вынустило книгу в 1963 году такое авторитетное 
издательство, как Издательство Академии наук СССР, и даже 
как утверждепную к печати редколлегией паучно-популярной 
литературы Академии наук СССР. Ну что жж! Книга, конечно, 
не лишена (своих то есть) достоинств. Но уже самый подзаго- 
ловок книги «Размышления читателя над ромапом «Братья 
Карамазовы» и трактатом Канта «Критика чистого разума» 
вызывает ряд тревожных опасений. Неужели, спрашиваешь 
себя, «Братья Карамазовы» — прямой ответ («от лица к ли- 
цу», говоря словами Достоевского) на «Критику чистого ра- 
зума»? Неужели же Кант был (в глазах Достоевского) только 
или преимущественно автором именпо этого сочинения? И да- 
лее: пеужели же, почти всегда соединяя идею бога с идеей 
бессмертия, Достоевский не имел прежде всего в виду двух 
«постулатов» Капта, «постулата бога» и «постулата бес- 
смертия», а о них, этих двух «постулатах» или «требовани- 
ях», Кант говорит, обосновывая свою «моральную веру «разу-- 
ма» («тогаИзсрег УегпипИаиЬе»), не в «Критике чисто- 
го..., а в «Критике практического разума»? Обо всем 
этом много говорилось уже в главе шестой пастоящей ра- 
боты. 

В предисловии «от редактора» к книге Я. Э. Голосовкера 
«Достоевский и Каит» сказано весьма решительно: «Показы- 
вая, как «расшифровал» Достоевский Канта и как должен 
(неужто так-таки должен? — Н. В.) быть «расшифрован» ро- 
мани Достоевского, автор вместе с тем дает нам образец искус- 
ства чтения, пристального вглядывания в текст исследуемого 
произведения». Не оспаривая «искусство чтения» Я. 9. Голо- 
совкера (ипое им прочитано основательно), я все же думаю, 
что этот автор был хоть и «впимательным», но уж очень эк- 
спапсивно-торопливым читателем и Достоевского и тем более 
Канта. Подчас, право ке, кажется, что Я. 9. Голосовкер про- 
чел одпу лишь «Иритику чистого разума», пренебрегши 
всем остальным паследием немецкого философа. Предпо- 
ложение конечно же невозможное! Я этого и не предпо- 
лагаю. 

Скорее всего автор книги «Достоевский и Кант» (мы- 
слитель, по-видимому, несколько экзальтированный) огра- 
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пичился таким Демонстративным «сужением темы» (па- 
раллели Каит — Достоевский) в угоду своему писательско- 
му вкусу, для, так сказать, обострения «пепрерывного ное- 
динка» автора «Братьев Карамазовых» с автором «тракта- 
та». 

Иначе бы ему не могло показаться утверждение старца 
Зосимы — ответ на признание «маловерпой дамы», госпожи 
Хохлаковой, — столь уж «страниым». Дама признается Зоси- 
ме: «— Я страдаю... неверием...— В бога певерием? — О нет, 
нот, я не смею и подумать об этом, но будущая жизнь — это 
такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее не отвечает!.. 
Чем же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я стою и 
кругом вижу, что всем все равно, почти всем, никто об этом 
теперь не заботится, а я одна только переносить этого пе мо- 
гу. Это убийственно, убийствепно! — Без сомнения, убийст- 
венно. Но доказать тут пельзя ничего, убедиться же возмож- 
во.— Как? Чем? — Опытом деятельной любви. Постарайтесь 
любить ваших ближних деятельно и неустанно. По мере того 
как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии 
бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полпого 
самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж иесомнеп- 
по уверуете, и никакое сомпепие даже и пе возможет зайти 
в вашу душу. Это испытапо, это точно». Повторяю: иначе 
бы ему, Я. 9. Голосовкеру, это утверждение Зосимы ие мог- 
ло показаться ни столь уж странпым, ни столь уж повым 
и лично этому старцу (а также Достоевскому) принад- 
лежащим, а главиое (в асиекте параллели Кант — Досто- 
евский), ие столь у стоящим в резком противоречии с Цан- 
том. 

Я. 9. Голосовкер считает, что «первое положение» (ого, 
автора книги, не лишенное педантизма выражение! -— Н. В.), 
высказанное Зосимой («Доказать тут нельзя ничего»), «как 
это ни странно для старца Зосимы, дано согласно «Иритике 
чистого разума» Канта». 

А почему, собственно, странно? То есть: «согласовапно- 
сти» с Кантом здесь, как мы увидим, нету, конечно, никакой. 
Но знакомство старца Зосимы с некоторыми идеями немецко- 
го философа, достаточно общеизвестными, в том числеис 
пресловутой «четвертой его аптиномией», обосновывающей, 
как думает Кант, «недоказуемость» как бытия, так и пебытия 
бога, отнюдь пе является нпеправдоподобным (недаром же оп 
друг ученого иеромонаха Паисия). Достоевский и здесь «не 
изменяет реализму». Все, что говорится Зосимой (в том числе 
и слова ого: «Доказать тут пельзя ничего»), и раньпте выска- 
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зывалось церковью; «педоказуемость» бытия божия «песовер- 
лепниым умом человеческим» ею издревле утверждалась, ио- 
чему церковь и требует от «верпых сынов» свонх, чтобы опи, 
ис вдаваясь в «излишиие умствования», твердо держались 
«символа веры», веровали бы в бога «видимого» (в его «зем- 
пых» творениях) и «невидимого» (в «иебеслтых» его твореии- 
ях, в том числе и в «певидимых человеку» аигелах, сотворен- 
ных богом), любили бы ип странтились бога и во всем бы ему 
покорствовали. Цант здесь, как видите, пи при чем; и поучаст 
старец Зосима «маловерную даму», и в «первом своем полок - 
ции», отпюль ие «согласно «Критике чистого разума» Ваитал. 
Другое дело, что церковпики, особенно средневековые схо- 
ласты-католики, опираясь преимущественно на «языч- 
пика» Аристотеля, усердио запимались «оптологическими 
доказательствами» бытия божия. Встречаются такие «дока- 
зательства» и в православном богословии, визаиптийском 
и русском, особенно в Киевской духовной академии, под за- 
метным влиянием католического богословия, шедпим из 
Польши. 

Не совсем верно и то, что утверждается Я. 9. Голосовке- 
ром по «второму положению» старца, о «возможности убе- 
диться» в существовании бога неустаипой «деятельной лю- 
бовыю к ближним». Касательто этого автор книги «Достоев- 
ский и Кант» говорит следующее: «Положение «это испыта- 
о» есть уже довод, взятый из практики христианства, и есть, 
быть может, переход к «практическому разуму» Цапта, к ка- 
тегорическому императиву». Пожалуй, так и можно сказать, 
НО... 

во-первых, усматривать «возможное» воздействие Цаинта, 
его «Иритики практического разума», п здесь ии к чему, ибо 
пе только «практика христиапства», по и христианское уче- 
ние вменпяет в обязаниость верующим (как «религиозное дей- 
ствие») любовь к близкним; Христов завет «Возлюби блий‹пе- 
го, как самого себя» требует от христианипа пнеукосиитель- 
иого совершепия «добрых дел» вполне пезависимо, а не со- 
гласно «Критике практического разума»; 

и, в0-вторых, раз уи‹ Я. Э. Голосовкер заговорил о «прак- 
тическом разуме» и «категорическом императиве» Канта, он 
папрасио обошел молчанием, что именно у Канта идеи «бога» 
и «бессмертия» возникают в процессе пеустанного выполис- 
пия долга, что самый этот процесс «выполнепия долга» и «по- 
стулирует», то есть «требует», существование «бога» и «бес- 
смертия», так как бескорыстно правствеппый человек, и пе 
надеясь па воздаяния за «лобрые дела», должен действовать 
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так, как если б он действовал, веровал в «бессмертис свое и в 
бога», с идеей которого связано и воздаяние за «праведную» и 
«неправедпую» жизнь. 

Вее это, конечно, известно и Я. 9. Голосовкеру, но ои на- 
рочито умалчивает об этом — все для того, чтобы обострить 
«поединок» между Достоевским и Цантом. Руководствуясь 
своим вкусом, он всегда предпочитает демопические «бездны» 
прозаической «правде». Поэтому ои и стремится удержать в 
безоговорочной чистоте эффект коптраста между учепием До- 
стоевского о «действениой любви» (которое вовсе ие является 
тичным его духовпым достоянием) и «учепием об аптипоми- 
ях» Канта, умолчав о его «учении о постулатах бога и бес- 
смертия». 

Ведь вот! — высказал же Я. 9. Голосовкер более чем стран- 
пое предположение, что старец Зосима в про!илом был убий- 
цей... Уж пе па том ли осповапии, что он «провопял», едва 
лишь успел скопчаться? Но такой «вывод» — уж: слишком з 
духе госпожи Хохлаковой и ее «записки караидашом»: «ни- 
как пе ожидала от такого почтенпого старца, как отец Зоси- 
ма, — такого постунка!» 

Но главным инедостатком книги «Достоевский и Каит» мно 
представляется пе эта избыточная «иптуиция», а одна чрез- 
вычайно ярко обпаружившаяся черта лежатцей в се основе 
методологии: беспрерывпый перевод идей Достоевского и его 
«образной системы» па терминироваипый язык каптовской 
философии и, паоборот, перевод философского мыпглепия 
Капта па язык идей и художествениых образов Достоевского. 

Возникает весьма своеобразная «философия  тождест- 
ва», которая облегчает столь, очевидно, цепимое редколле- 
гией паучпо-понулярпой литературы Академии наук СССР 
«беллетризироваиное — изложепие сложнейших  философ- 
ских вопросов», по, разверзая «бездпы», явно затемияет 
«правду». затрудняет разобраться в различии и сходстве воз- 
зрений па ряд кардинальных проблем у Папта и Достоев- 
ского. 

Повторяю: у Канта и Достоевского; а пикак пе у Цанта и 
молодого человока Ивапа Федоровича Царамазова, который, 
смутившись усмотрепной Кантом якобы неразрешимостью 
«противоречий чистого разума» (опа им обоснована в его учо- 
нии об «антипомиях»), с молодой поспешпостью отбросил 
«чистый разум», как неосповательную «выдумку ХУПТ ве- 
ка», предпочтя этой выдумке «разум Ивапа», как выразился 
Достоевский еще в «Зимних заметках о летних внечатлени- 
ях», то есть свою теорию о «Дозволецнпости всего», идущую 


233 


гораздо дальше «правовой теории» ПРаскольпикова с его 
«правом необыкповенных людей» па пролитис крови «по со- 
вести», хотя и родственпуло си. 

Исходной мыслью Ивапа Карамазова была одна из идей его 
времени, восходящая к Фейербаху (которому придавал такое 
значение и Белинский), — мысль о паступлении периода во 
всемирпой истории, когда идея бога в человечестве разрушит- 
ся, и тогда «само собот... падет все предитее мировоззрепие и, 
тлавное, вся прокияя правственность, и паступит все иовос. 
„поди совокунятся, чтобы взять от жизни все, что опа может 
дать, но непремепио для счастия и радости в одном только 
здешнем мире». Это будет период в жизни человечества, рав- 
нозначный по своему значению и следствиям с «геологиче- 
скими периодами», своего рода «геологический переворот». 
И в самом деле: «Человек возвеличится духом божеской, тита- 
иической гордости, и явится человеко-бог. Ежечасно побеждая 
уже без границ природу, волею своею и наукой, человек тем 
самым ежечасно будет ощущать наслаждение, столь высокое, 
что оно заменит ему все прежние упования паслаждений пе- 
беспых. Всякий узнает, что оп смертен весь, без воскресения, 
и примет смерть гордо и спокойно, как бог. Оп из гордости 
иоймет, что ему печего роптать на то, что жизиь есть мгновс- 
ние, и возлюбит брата свосго уже без всякой мзды. Любовь 
будет удовлетворять липть мгповеплию жизни, по одно уже 
сознание ее мгповенности усилит огонь се настолько, пасколр- 
ко прежде расплывалась опа в уповапиях на любовь загроб- 
ную и бесконечнуо». 

Об этой исходной мысли, порекочевавшей в Россию из 
Франции (в творепиях «великих утопистов»), а также из 
Германии (в философских трудах, прежде всего, Фейербаха), 
0б этой светлой колыбели его позднейшей «пакостной» тео- 
рии: «все дозволено» и шабаш!» — уже не помнил Иван Фе- 
дорович, окончательно ее «забросив». Но в его мучительном 
«кошмаре», в беседе с чертом, страшным порождением боль- 
ной его совести и надорванного болезнью оргапизма, эта 
мысль, пекогда столь пленившая Ивана, вновь всплыла из 
глуби подсознания и пепрошено вторглась в сферу сознания 
его. Черт и пришел к Ивану Федоровичу, чтоб «угостить себя 
удовольствием» папомнить ему, одному из «пылких молодых, 
трепещущих жаждото жизни друзей своих», с чего началась 
сто теория о «дозволенности всего»; иными (не пораженными 
горячечным бредом) словами: это он сам, Иван Федорович, с 
ужасом и с «болью в правом виске и темени» отдавал себе от- 
чет, в какую бездну преступпого мрака толкнула ого былая 
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светлая мечта о «золотом веке», — и все от его же иетериения 
предвосхитить уже теперь, пе дождавшись срока, когда «пре- 
зреипные люди» (такими оп почитал их) осуществят великую 
мечту — освободятся от былой «рабской морали», павязапной 
им (каки при чьем содействии?) идеей «незримого бога»... 
И вот оп на дне бездны: оп, по сути, отцеубийца, и за него 
предстоит пострадать его 2ке брату, пеповииному в проли- 
тии крови «Езопа», — Дмитрию! И что страшиее всего: отце- 
убийство не оказалось поступком, ничем пе отличающимся 
от любого другого постунка и действия человеческого, точ- 
нее, человека, обретшего «полную свободу», «полное своево- 
лие». 

Черт (он же больная совесть Карамазова) разъяснил сво- 
ему «пылкому молодому другу», как это все с ним могло слу- 
читься. 

«Вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель: воз- 
можно ли, чтобы такой период паступил когда-нибудь или 
нет?.. Но так как, ввиду закоренелой глупости человеческой, 
это, пожалуй, еще и в тысячу лет пе устроится, то всякому, 
сознающему уже и теперь истину, позволительно устроиться 
совершеппо как ему угодно, па повых пачалах. В этом смысле 
ему «все позволено». Мало того: если даже период этот и пи- 
когда не наступит, то так как бога и бессмертия все-таки пет, 
то новому человеку позволительно стать человеко-богом, даже 
хотя бы одному в целом мире, и, уж конечно, в новом чине, с 
легким сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную 
преграду прежнего раба-человека, если оно попадобится. Для 
бога не существует закопа!» 

Черту «пе удалось докончить» историю падения Ивана 
Карамазова, историю страшного преображения его юпоше- 
ской мечты в прямую и «пакостную» ее противоположность. 
Но по сути-то оп высказал всё. Что мог оп еще к ней доба- 
вить? Одпи лишь сатанииские издевательства пад Ивапом. 
Г этому он и приступил, «тасмешливо поглядывая иа хозяи- 
на». По тут Иваи Федорович «с размаха иустил» в оратора 
стакан с остывитим чаем. 

«— АН, та!$ с’ез6 рее спЙп!..' всномпил отерову чер- 
нильницу! Сам же меня считает за сон и кидается стаканами 
в сон! Это по-женски!» 

Но нас, меня и моих читателей, питересует истинный 
смысл перерождения былой светлой мечты Ивапа Федорови- 
ча в его позднейшутю теорию «человеко-бога» при сохранении 


ГА! Но это эке глупо, наконец!.. (франц.) 
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существующего бесчеловечного капиталистического общества, 
в мире «аптронофагии», где «один гад съедает другую гади- 
ну». Достоевский здесь проявляет себя как истинный пророк, 
прорицаюзщий позднейшее «оскверпение людских душ» духом 
капитализма, зарождепие в педрах совремепиого сому общест- 
ва того, что Достоевским было пазвано (аитигумапистиче- 
ской) идеей «человеко-бога», а Фридрихом Ницше — идеей 
«сверхчеловека», диктатора, или, лучше, «фюрера», властвую- 
щего над рабски покорными человеческими душами, пригово- 
репными к рабству его «человеко-бозжественной» темной во- 
лей. 

Рапьше, коснувшись легенды о великом инквизиторе, я 
остановился всецело на религиозно-этической мысли писателя 
о том, что мною, условно конечно, было названо «историче- 
ским замыслом» Христа легепды, замыслом, сводившимся к 
тому, чтобы люди свободно, своими руками и разумом, пост- 
роили «рай па земле» — без прямого вмешательства небесных 
сил в людские поиски «выстей правды» — «земного» всемир- 
ного братства. Поэтому-то Хоистос легепды, как я тогда 
нояспил, и храпит молчание — вплоть до «тихого поцелуя» 
в «бескровные» девяпостолетпие уста великого ипквизи- 
тора. 

Этот «исторический замысел» и опровергается великим 
ипквизитором с необыкповенной страстьо и силой логических 
доводов, ибо оп фанатически отрицает за людьми и народами 
способность «свободно» построить рай на земле. Он хочет вла- 
ствовать пад людьми-рабами с помощью «трех сил», едиист- 
веппо способных «победить и пленить» лтодскую совесть 
и людскую волю, —-с помощью «чуда, тайны и авторите- 
та». 

Алеша с пеобыкповенной прозорливостью раскрывает 
«секрет» великого инквизитора. «Инквизитор твой пе веруст в 
бога, вот и вссь сего секрет!» — воскликнул Алеша, и восклик- 
пул «почти в азарте», как говорит Достоевский. И Иваи это 
подтверждает: «Хотя бы и так! Пакопец-то ты догадался». 
Великий инквизитор п есть тот одинокий «человеко-бог», ко- 
торому «все позволено» для властвования пад «людьми-раба- 
ми», которыми опти долэжиы, по его убеждению, остаться, так 
как люди, как ои считает, всего лишь «малосильпые бунтов- 
щики», «педоделанные пробпые существа, созданные в па- 
смешку». И поэтому ои «в своем праве» («все дозволено» и 
пгабаш!») сжигать «в великолеппом автодафе» всех восстаю- 
щих против «авторитета церкви», то есть его, инквизитора, 
безграничного самовластия. 
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«Идея свободы» для этого страштого старца — буптарскос 
отрицапие его идеи: повелевать людьми © помощью «трех 
сил»: «чуда, тайны и авторитета». Вместе с Шиллеровым ве- 
ликим ипквизитором из «Доп Царлоса» великий кардинал- 
пиквизитор легеиды готов предать мир, пусть «тленью,//По 
ие свободе». Ибо он — ненавидящий отрицатель и пеприми- 
римо стойкий противник «Христова замысла». А то, что он 
вершит свои темные дела якобы из жалости «к слабому», ие 
«рожденпому для свободы» человеку, это ложь «во спасение 
владеющей им идеи», перекликающейся с мыслью Расколь- 
пикова о том, что «истинно великие люди» (они же — «осо- 
бенно страшные кровопроливцы») «должны ощущать на све- 
те великую грусть». «Страдание и боль, — так поясняет свою 
мысль Родиои Романович, — всегда обязательны для широко- 
го сознания и глубокого сердца». О том, как близка идея До- 
стоевского о построепии «земного рая» без вмешательства 
«потусторонпих сил» кардинальной идее Цаптовой этики, 
мпото уже говорилось... 

Хочу ли я этим сказать, что Капт и Достоевский едипо- 
мышлентики? Писколько. Их разделяет и впрямь некая «безд- 
на», то есть, говоря без «демонического пафоса», свойствен- 
иого ипым интериретаторам, прежде всего вполне очевидная 
разность отношепия к смыслу того, что содержит в себе Кан- 
тово учение об антипомиях, его так пазываемая «Антитетика 
чистого разума». Я. Э. Голосовкер не без основания остано- 
вился именпо па этом, существенлом для обоих мыслителей, 
вопросе. Но о нем — пияке... 


Сначала уе о другом: о толковаппи Достоевским поия- 
тия «старчества», о котором им говорится в самом пачале ро- 
мана (в пятой главе кииги первой: «История одной семей- 
ки»). 

В этом его толковании необходимо разобраться. Тем более 
что оно стоит в косвенной связи с идеей бозраздельного власт- 
вовапия над людьми великого инквизитора; В. В. Ермилов 
рентаетея даже поставить знак равенства между идеей истан- 
ского кардипала-инквизитора и авторским попиманием стар- 
чества. И он нетак улу ие прав в евоей попытке такого отожде- 
ствлепия: ведь и великий инквизитор, и старцы (в их визан- 
тийском и в их позднейшем, русском представлении) одина- 
цово посягатот на полное подчииетие себе человеческой воли. 
И всеже В.В. Ермилов не осилил авторского осмысления 
существа «православиого старчества», с которым, конечно, 
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можно ие соглашаться (да и должно, конечно!), но понять 
которое исследователь обязан, если он хочет оставаться ис- 
следователем. 

Итак — о старчестве. 

Достоевский начинает свое истолкование с исторического 
экскурса, углубляться в который я не буду. Отмечу только 
две связанпые с церковным пониманием старчества мона- 
стырские легенды. В одной из них (новейшего времени) го- 
ворится, что «волю старца» над его «послушником» не в силах 
и не вправе отменить даже «вселенский патриарх» (восседаю- 
щий в «басурманском Стамбуле»); в другой, древнейшей, — об 
ушедшем от наставничества своего «старца» монахе. Он на- 
правился в другую страну, из Сирии в Египет, где после под- 
вижнической жизни «сподобился наконец претерпеть истяза- 
ния и мученическую смерть за веру». И вдруг, когда уже от- 
певали тело «святого страстотерпца», при возгласе диакона: 
«Оглашенные, изыдите!» — гроб с его прахом «сорвался с ме- 
ста и был извергнут из храма, и так до трех раз». Только по 
прощении мученика его старцем и «разрешении» им почив- 
птего от нарушенного послушания могло совершиться погре- 
бение. Таков взгляд православной церкви па перушимую 
гласть старца над его послушником. 

«Итак, что же такое старец? — вопрошает Достоевский. — 
Старец — это беруший вашу душу, вашу) волю в свою душу и 
свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и 
отдаете ее ему в полное послултание, с полным самоотрешени- 
ем. Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя 
принимает добровольно в надежде после долгого искуса побе- 
дить себя, овладеть собото до того, чтобы мог, наконец, достичь 
чрез послушание всей жизни уже совершенной свободы, то 
ость свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые 
всю жизпь прожили, а себя в себе не нашли» (курсив мой. — 
Н. В.). 

Давая такое определение «старчеству», автор «Карамазо- 
вых» и сам «чувствовал себя па этой дороге не довольно 
компетептпым и твердым». Но в ходе рассуждения Достоев- 
ский ссылается па людей «специальных и компетентных», от 
которых они и почеринул такое понимание «старчест- 
ва». 

Кто эти люди? Здесь раньше всех приходит на память имя 
Вл. Соловъева, «специалиста» по части философского богосло- 
вия; ведь именно с цим Достоевский посетил Оптину пустынь 
ради свидания со старцем Амвросием -— вскоре после смерти 
любимого сына Алеши. 
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Смерть Алеши, как известно, — начало наибольшего сбли- 
жения Достоевского с церковью (до того он только в ред- 
ких случаях посещал церкви и монастыри, считая себя все- 
го лишь «философским деистом»). Но, против ожидания, 
мне пе удалось обнаружить у Соловьева толковапий 
«старчества» (до выхода в свет «Братьев Карамазовых», по 
крайней мере). Зато этого предмета касался мною выше уже 
поминавшийся протопресвитер о. И. Л. Яныщшев, в частности 
в своих курсах по «нравственному богословию», где он, при- 
держиваясь «психологического метода» при анализе «религи- 
озно-нравственных переживаний», говорит и о «добровольном 
послушании» старцам как о предпосылке «обретения истин- 
ной свободы» (курсив мой. —Н. Б.). Отсюда явствует, что 
Янышев, давний друг писателя, был философским и богослов- 
ским «консультантом» Достоевского и по этому вопросу, как 
был им при истолковании этических воззрений Канта (в духе 
критики таковых с точки зрения официальной церкви); о по- 
следнем мною уже упоминалось в примечании к главе шестой 
настоящей работы. 

В этой связи (то есть под углом рассуждений о «доброволь- 
пом послушании» и обретении «совершенной свободы» через 
«искус послушничества») невольно вспоминается Кантова 
формула о «свободе» как о «способности нашей воли» подчи- 
пяться «добровольно над собою поставленному закону» 
(«А отсюда следует, — как поясняет Кант, — что свободная во- 
ля и воля, подчиненная нравственому закону, — одно и то 
же»). Говорил Кант и о преодолении усилием воли якобы 
неотвратимой «закономерной причинности», тем самым, 
по сути, и об обретении «свободы от самого себя», точнее 
же и его словами: о преодолении «радикально злого» нача- 
ла, наличествующего в человеке, во имя торжества «благо- 
го» нравственного пачала, которое также вложено в челове- 
ческую душу. При этом надо помнить, что для верующего 
старец — человек совершенный, как бы даже олицетворяю- 
щий «Христов завет», «божий закон и божью волю», поче- 
му — в глазах послушника — добровольное «полное послу- 
шание» старцу и подчинение «божьему закону» — одно и 
то же. 

Другое дело, что Кант решительно отрицал бы возмож-. 
ность существования в «эмпирическом мире» такого совер- 
шенного, идеального человека, воплощающего «божий закон», 
а потому «идея старчества» — полное подчинение воли одного 
человека воле другого — была бы для него принципиально не- 
приемлема. 
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В свете все тех же рассуждений Достоевского о «6тарчб- 
стве» необходимо отметить одно немаловажное обстоятельст- 
во, а имепно, что втоды работы пад «Братьями Карамазовы- 
ми» великий русский писатель вповь прочел или только про- 
смотрел вторую часть «Фауста» — и па сей раз (впервые, 
быть может) без той продвзятости, с какото ес обычпо читали 
в 60-е годы (добавлю в скобках: глубоко пеоригипальной 
предвзятости, шедшей еще от Людвига Бёрие, паивиый «ра- 
дикализм» которого одинаково раздражал как Гейне, так и 
Маркса и Энгельса). О повышенном интересе Достоевского ко 
второй части бессмертной трагедии Гёте свидетельству- 
ют опубликовапные А. С. Долипиным черновые записи к 
«Братьям Карамазовым» |. По для меня существеннее одно, 
знаменательпое в этом смысле, выражение Достоевского 
из приведенной мною цитаты: «Старец,— так сказано авто- 
ром «Карамазовых», — это берущий вашу души) в свою ду- 
Шу». 

Выражение это, песомпеипо, восходит ко «второму «Фау- 
сту» (акт пятый, сцена «Горные ущелья, лес, скалы, пусты- 
ня»), где Раег Фегар[!си$ «припимает в себя» рапо умеригих 
«блажеппых младепцев» и тем самым паделяет их своим муд- 
рым зренисм. 

Где мы тут, отец, ответствуй, 
Кто мы. милый, вразуми, 


АРл, оставтииеся © Детства 
Пепорочпьыми детьми? — 


вопрошает Райег Зегар!сиз’а (отца, сопричислеппого серафи- 
мам) «хор блаженных младенцев», и тот отвечает: 


Вы, родившись в полночь, вскоре 
Взяты маленькими в рай, 

Для родителей на горе, 

К радости крылатых стай. 
Сердце любящее чуя, 

Станьте с этой стороны. 

Вы по счастью в жизиь земпую 
Не были посвящены. 

По в глаза мои войдите, 

Я их вам даю взаймы. 


(Принимает их в себя.) 
Изпутри вовне смотрите! — 


Ит д. 


'`См.: Ф. М. Достоевский. Матерпалы и песледования, под 
ред. А. С. Долинипа. Л., 1935, с. 87. 
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А пиже так: 


Нодымайтесь кверху стаей 
|! растите без коцца, 

Как мужает, вырастая, 
Дух в присутствии творца. 
Это духов пронитапье, 
Высшее их торжество: 
Раствориться в созерцанье 
Явлепной любви его. 


Выпущенный па «божий простор», пабравшиеь «изнуг- 
ри» всеведающей мудрости Раег ЗегарН!сиз’а, «хор бла- 
женных младенцев» поет, кружась «вокруг высочайших вер- 
НИНУ; 

Руки протянем, 
Стапем кольцом, 
Господу гряием 
Громкий псалом! 
От колыбели 
Взятые им, 

Бога у цели 
Улицезрим '. 


Образ «приятия в себя» ие соприкоснувшихся © «земпою 
жизнью» искушенным «сей юдолью» праведником («свя- 
тым добряком», как сказано в «Фаусте») заимствоваи Гёте у 
шведского философа Сведепборга. Перекочевал ли этот мотив 
и в православную богословскую литературу, мие установить 
пе удалось; и я «на этой дороге не довольно компетентен и 
тверд». 

Но у меня пет сомпепия, что Достоевский заимствовал об- 
раз «приятия в себя» из пазванной сцены второй части «Фау- 
ста»: «Ну иди теперь к твосму Рафег ЗегарЬ1слз, — говорит 
Ивап, — ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, 
на меня рассердишься, что я тебя задержал. До свидапия, 
целуй меня еще раз, вот так, и ступай». Позднее, когда Але- 
ша «почти бежал» к монастыро, а кругом «поднялся, опять 
как вчера, ветер, и вековые соспы мрачно зашумели кругом 
него, когда оп вошел в скитский лесок», у Алеши «мелькну- 
ло»: «Раег ЗегарВ!сиз$» — это имя ои откуда-то взял — отку- 
да?.. Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу?.. 
Вот и скит, господи! Да, да, это он, это Райег Зегар1си$! Ош 
спасет меня... от него и павеки!» От кого спасет? Конечно же 


' Стихи, приведепные пами из «Фауста», дапы в переводе 
Б. Л. Пастернака. 
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от Ивана с его «неприятием мира» и с его теорией «все позво- 
лепо!». 

И еще: мне более чем понятно, почему Достоевский оста- 
новил свое внимание именно на сцене с «отцом, сопричислен- 
ным к серафимам», и с «блаженными младенцами». Сцена эта 
связана не только с его теоретическим толкованием «старчест- 
ва», а «выведена» из его биографии, из тоски по умершем 
младенце, по сыну Алеше, малолетнему Алексею Федоровичу 
Достоевскому, именем и отчеством которого и назван глав- 
ный герой его задуманной дилогии, или «ряда романов», как 
сказано в первой речи о Достоевском Вл. Соловьева. Ра{ег Зе- 
гарб!си$, старец Зосима, «выпустит» Алешу Карамазова из 
монастыря «в божий простор», пошлет его в «мир», «во всеоб- 
щую бестолочь». И пошлет — на смерть, на казнь за участие 
в революционной борьбе народа, с которым, по слову До- 
стоевского, «русская (революционная.— Н. В.) молодежь 
наиболее близка», в борьбе с «пеправдой» России Александ- 
ра П. 


Читатель, конечно, уже заметил, что в настоящей работе я 
сопоставляю Достоевского не только с Шиллером, но и с Кан- 
том, а теперь вот и с Гёте. Признаюсь, что за время работы 
над темой — Достоевский и Шиллер — я не раз подумывал: не 
растпирить ли мне предмет исследования, не охватить ли сво- 
ей работой более общую тему — Достоевский и немецкий 
классический гуманизм? Такая тема мыслима, хотя великий 
русский писатель был знаком с немецким гумапизмом весьма 
«выборочно». 

Но потом я все же отказался от расширения моей темы: 
во-первых, потому, что величайший немецкий гуманист Гёте 
лишь очень мало повлиял на мышление и творчество Досто- 
евского; во-вторых, потому, что и влияние Канта на Достоев- 
ского (в первую очередь на этические его воззрения) осу- 
ществилось в основном не непосредственно, а «обходным пу- 
тем через Шиллера» и под воздействием ряда русских его сов- 
ременников; и, в-третьих, потому, что Достоевский был преж- 
де всего художником и мог увлечься отвлеченными идеями 
только на примере художника, духовно ему близкого, а таким 
был для него создатель «интеллектуальной» драмы и «интел- 
лектуальной» (философской) лирики Шиллер, что, конечно, 
не мешало Достоевскому чутко откликаться на все значитель- 
ные явления искусства и отвлеченно-философского, равно как 
и актуально-политического мышления. 
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Но вернемся к уже поставленному мною вопросу, на кото- 
рый я еще не успел ответить: считаю ли я, что Кант и Досто- 
евский — едипомышленники? Спрашиваю себя, как Федор 
Павлович Карамазов, «в последний раз и решительно»! И сло- 
вами Ивана Федоровича отвечаю: «И в последний раз — нет». 
Как и тогда заявлял, заявляю и теперь, что всего отчетливее 
сказалась разность их воззрений и своеобычность типа их 
мышлепция в самом отношении Достоевского к смыслу Кан- 
товой «Антитетики чистого разума» и к далеко идущим 
следствиям учения Канта об антиномиях. Л потому и обра- 
тимся к возможио краткому и общедоступиому изложению 
«Антитетики чистого разума» немецкого философа, хоть 
я и сознаю, что ставлю себе задачу почти невыполнимую. 
Ибо каждое положение Канта и вся его терминология ста- 
новятся понятными только в обширном контексте «Кри- 
тики чистого разума», если не всей его философской си- 
стемы. 


Итак, что такое «антиномия (иначе: распря законов) чи- 
стого разума»? Под этими находящимися в постоянной рас- 
пре, друг друга отрицающими законами Кант понимает «ос- 
новоположения» некоей «мнимо чистой (рациональной) кос- 
мологии», каковая, по Канту, наделена «слепящим, но обман- 
чивым светом». Ибо основоположения этой космологии — ре- 
зультат неправомерной попытки расширить «рассудочные по- 
пятия», вынести таковые «за границы эмпирического», но при 
этом желая сохранить за ними их «контакт» (Уегкпар по) с 
областью эмпирического. Но таковая попытка обречена на не- 
удачу, так как, вынесенные в «надэмпирическую сферу», рас- 
судочные понятия отрываются от познавательного опыта, все- 
цело коренящегося в эмпирическом; тем самым утрачивается 
и вожделенный «контакт» с эмпирическим миром и нашими 
представлениями о нем. По этой-то причине — ничем реально- 
логически не подкрепленные и, в аспекте «проблемы реаль- 
ности», пустые — «рассудочные понятия» в качестве «осново- 
положения мнимо чистой (рациональной) космологии» всегда 
двусмысленны и двуречивы, а посему неизменно выступают в 
виде взаимоисключающих друг друга тезисов и антитезисов 
«антиномий чистого разума», каждый из которых лишен ре- 
ального, то есть научно установимого, значения; что и берет- 
ся доказать «Антитетика чистого разума», анализирующая 
сущность «антиномий», «причипы и результат таковых», во- 
оружившись «скоптическим методом». Ибо для «трансцепден- 
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тального чистого разума», как выражается Кант, очевидно, 
что ему предстоит копстатировать несостоятельность лтобого 
из утверждений, представлепных в аптипомиях, так как пи 
одно из пих не опирается па позпавательный опыт, на достун- 
пую «ограниченной человеческой мудростью» область «эмпи- 
рического». 

Кант в своей «Антитетике чистого разума» отмечает че- 
тыре антиномии, которые неизбывно содержит в себе «мнимо 
чистая (рациональная) космология». 

Пусть тезис первой аитиномии утверждает, что «мир име- 
ет начало во времени и ограничен также в пространстве», а 
ве аптитезис — что «мир ие имеет начала во времени и гра- 
ниц в пространстве; ои бескопечен как во времени, так и в про- 
странстве». Пусть тезис второй антнномии, гласит: «Всякая 
сложная субстанция состоит из простых частей и вообще су- 
ществует только простое и то, что сложено из простого», то 
есть хотя бы педелимые атомы «матерналиста» Демокрита, 
против которых этот тезис, по существу, не возражает; но ап- 
титезис той же аптиномии пе примиряется и с этим, он гла- 
сит: «Ни одпа сложная вещь в мире ие состоит из простых ча- 
стей, и вообще в мире пет пичего простого». Тезис третьей ан- 
типомии: «Причинность, согласпо закопам природы, есть не 
сдииственная причиппость, из которой могут быть выведены 
все явлепия в мире. Для объяспения явлепий необходимо еще 
допустить свободную причинность» (иначе: «божествепную», 
пичем пе обусловлеппую волю, возможное вмешательство в 
земпые дела «божественного «да будет», а также «свободную 
волю» человека, ого «свободный» выбор между «добром» и 
«злом»); по аптитезис третьей аптипомии противопоставляет 
третьему тезису свое: «Не существует пикакой свободы, по 
все совершается в мире только согласно «законам природы», 
тем самым как бы подтверждая максиму Шекспирова короля 
Лира: «Нет в мире виповатых!» — и отрицая «вменяемость» 
всех преступивших «букву закона». И наконец, четвертою и 
последнею из Кантовых антиномий ставится вопрос: «Есть 
ли бог или нет сго?», на каковой тезис отвечает утвердителр- 
по: «К миру принадлежит, или как часть ого, или как его при- 
чина, безусловно необходимое существо»; тогда как ответ 
аититезиса отрицателен: «нет никакого абсолютно пеоб- 
ходимого существа пи В мире, пи вне мира, как сго причи- 
ны. 

Цаит решительно пе призпает какой-либо реальпо-логичес- 
кой значимости за любым тезисом или аптитезисом этих ан- 
тиномий, ибо все опий и каждый в отдельности паделены «еле- 
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пящим, но обманчивым светом», присущим «мнимо чистой 
(рациональной) космологии», тщетно надеющейся сохранить 
за «рассудочными попятиями», вознесеппыми в сферы того, 
«что не от мира сего», контакт, ипаче, реально-логическую 
связь (Уе’КпарРите) с областью эмпирического, единственно 
доступного человеческому разуму, пашему научно-познава- 
тельпому опыту; а до «писходящей линии следствий» («ег 
арз(е1реп еп Глие 4ег Ко]ееп») реально-логически песостоя- 
тельных посылок (осповоположений) «разуму пет никакого 
дела». 

Именно под этим углом и говорит Иван Карамазов (в гла- 
вс «Братья зпакомятся»): «...если бог есть и если он действи- 
тельно создал землю, то, как пам совершенно известно, создал 
оп ее [не?] по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с по- 
нятием лишь о трех измерениях пространства. Между тем на- 
ходились и находятся даже и теперь геометры и философы, и 
даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, что- 
бы вся вселенпая, или сще общее, — все бытие было создано 
лиить по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, 
что две параллельные липии, которые, по Эвклиду, ни за что 
пе могут сойтись па земле, может быть, и сошлись бы где-ни- 
будь в бесконечности '. Я, голубчик, решил так, что если я да- 
же этого ие могу понять, то где ж мие про бога понять. Я сми- 
ренто сознаюсь, что у мепя нет пикаких способностей разре- 
тать такие вопросы, у мепя ум эвклидовский, земной, а пото- 
му где нам решать о том, что не от мира сего... Все это вопро- 
сы, совершенно несвойствениме уму, создаиному с попятием 
лить о трех измерепиях». 

Отсюда же — и утверждение Цаита, что реально (или, точ- 
исе, под углом «проблемы реальности») «аититетики чистого 


' Речь здесь, очевидно, идет о «иеэвклидовой геометрии» старите- 
го современника автора «Карамазовых» ИП. И. Лобачевского (1798— 
1856), который при рассмотрепин воображаемого треугольника Е! Е25, 
оспование коего Е\Ез «паходится» на диаметре земной орбиты, верши- 
па же 5$ — на Сириусе, высказал гипотезу, что «нашему эмпирическо- 
му пространству» присуща «постоянпая кривизна», поскольку, соглас- 
по его оптическим наблюдениям, «распрострапение света» уклоняется 
от строгой прямолинейпости. Математики (п, в частности, Апри Пуан- 
каре) считают, что эта гипотеза ие имеет отпошепия к собственпо 
геометрин, пауке, запимаютейся лишь «идсальпыми пространствами». 
ем самым Лобачевский, по сути, обосповал ие «товую структуру 
пространства», а «повый закон оптики». Только в этом, оптическом 
аспекте (весьма отличном от «аспекта геометрии», кан отметил  пе- 
мециий ученый Рихард Хепигфельд) две параллельные линии могут, 
но выражению Ивана Карамазова. сойтись где-пибудь в бесконечности 
космического прострапетва. 


разума и вовсе пе существует». Никто из отстаивающих тот 
или иной тезис либо аптитезис пе может выступить в этой 
«распре» с «оружием, чем-либо грозящим» противнику. Мож- 
но ли надеяться когда-нибудь отыскать убедительные доказа- 
тельства в подтверждение существования «бога» и «бессмер- 
тия», равио как и «свободной воли»? — вопрошает Кант. «Я 
болес чем уверен, что таковые никогда не будут найдены». 
И тут же добавляет: «Но аподиктически достоверно и то, что 
пикогда кто-либо из людей не сумеет выступить с вескими до- 
казательствами противного». В подтверждение любого из те- 
зисов и аптитезисов антипомий можно привести мпожество 
остроумных и якобы разящих аргументов. Так пусть же люди 
продолжают вести этот нескончаемый спор ро и сопита, «если 
опи обладают должным талантом и способны вносить в свои 
рассуждения глубину и новизну обоснований, разум от этого 
может только выиграть». Любой «рыцарь мысли», иронизиру- 
ст Кант, может одержать «легкую победу» на этом турнире 
«умствования» (ег УегпипНе]е!). Но лишь при условии, ес- 
ли он сокрушит противника «в первой же атаке» и «последнее 
слово останется за ним». В противном случае, «перейдя в обо- 
рону», он неминуемо потерпит поражение, независимо от того, 
отстаивает ли он «правое дело», то есть воюет ли за «попу- 
лярные» воззрения, освященные атворитетом церкви, или нет. 
Кант сравнивает эту бесплодную полемику с древнегерман- 
ским мифом о «валгалле», где герои, рассеченные мечом про- 
тивника, «в тот же миг снова срастаются, чтобы снова позаба- 
виться схватками бескровного боя». 

Уже слово «позабавиться», казалось бы, свидетельствует о 
том, что Кант расценивает подобную полемику как дело но- 
серьезное. Й все же он считает вопросы, которые лежат в ос- 
пове «антиномий чистого разума», столь важными, что «ради 
разрешения их математик охотно поступился бы всей своей 
паукой», а ведь математика почиталась Кантом «гордостью 
человеческого разума». Это сотётад1сНо ш ад]есфо, это кажу- 
щееся противоречие самому себе, перестает быть столь неожи- 
данным, если вспомнить кантовскую мысль (уже встретившу- 
тося читателю в 6-й главе настоящей работы), мысль, выска- 
занную в форме настойчивого вопроса: а способна ли вообще 
эмпирическая действительность, «реальность вещей», вопло- 
тить в ходе своего развития конечную цель всех правственных 
усилий и упований человечества: установить здесь, на земле, 
«лучший из миров», справедливое «гармоническое» общество? 
Отсюда, как, наверное, помнит читатель, и возник Кантов 
«постулат бога» как поручителя за то, что «мир реальных вс- 
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щей» совпадает в определенной точке своего развития с «ми- 
ром нравственных ценностей», иначе — с осуществлением 
«лучшего из миров». К ответу на этот вопрос пе может быть 
равнодушен и математик, сколько бы оп ни отрешался от не- 
го па поприще своей науки, как пе может и «юный мысли- 
тель» Иван Карамазов отрешиться от страстного желапия 
«увидеть собственными глазами, как лань ляжет подле льва и 
как зарезанный встанет и обнимется с убившим его». Если от- 
бросить религиозно окрашенную фразеологию, то это значит. 
что он хочет воочию убедиться в осуществимости «лучшего из 
миров», «золотого века», «всеобщего счастья» людского пле- 
мени. Так — в беседе с Алешей, в котором он сердцем пред- 
чувствовал одного из борцов за счастье человечества. 


Тем не менее, и это может показаться новым противоречи- 
ем, Кант не усматривает в осознании неспособности человече- 
ского разума разрешать «надэмпирические» (трансцендент- 
ные) вопросы некую «трагедию разума», а видит в этом «ис- 
тинно Давидову» его победу, условие отбора бесчисленного 
мпожества потенциально разрешимых научных и, общее, 
жизненно важных проблем. 

В этой связи вспоминается одна «до-критическая» работа 
философа, его памфлет, направленный против мистического 
«учения» Сведенборга, — «Мечты духовидца, поясненные меч- 
тами метафизики» (1766). В этом философском памфлете 
Цапт с явным сочувствием приводит слова Сократа: «Сколько 
ке на свете вещей, в которых я не пуждаюсь!», будто бы про- 
изпесенные афинским любомудром на рыночной площади род- 
пого города, заваленного множеством всевозможных товаров. 
Эти слова, по остроумному замечанию Канта, были бы глубо- 
ко уместны и на «ярмарке философствования». Ведь, прежде 
чем остановить свой выбор на проблемах, стоящих познава- 
тельных усилий, философу следует уяснить себе все «излии- 
нее», «невозможное» (то есть познанию не поддающееся). 
«Беспочвенные затеи мысли,— так рассуждает Кант, — сами 
но себе, быть может, и почтенпые, плохи уже тем, что опи ле- 
я‹ат вне сферы, доступной человеку, а потому обречены ги- 
путь в ад тщетного умствования... Рассуждения о «духовной 
природе», о «свободе и предопределении», о «потустороннеин 
жизни» и т. п., благодаря своей занятности, на первых порах 
приводят в движение все паши умственные силы и втягивают 
человека в соревнование спекулятивных умозаключений, по- 
ощряя нас судить и рядить вкривь и вкось, утверждать и от- 
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метать то или это, смотря по тому, как заблагорассудится па- 
тему суемудрию». 

В этом достаточно ясно выражениом презрении Цанта к 
пустопорожнему мудрствованию, по мне, источник, если еще 
пе завязка сго позднейшего критицизма (в частпости, ого кри- 
тики несостоятельных «космологических идей»). Но харак- 
терно для Канта то, что оп ощущал слова Сократа, им свос- 
вольно перенесенпые в область гиосеологии, отнюдь ие 
как «горестпое сетовапие» («Сколько-де па свете вещей, ко- 
торые мие недоступны!» ), а как «веселую» умудреппость ра- 
зума, отпыпе знающего, па чтб ему паправить свою пытли- 
ВОСТЬ. 

В отличие от Каита, Достоевский видит в бессилии человс- 
ческого ума разрешить «важнейшие», как ему представляет- 
сея, вопросы (затронутые, но пе получившие разрешения в 
Наитовых антиномиях), роковую трагедию разума, более то- 
го — источник многих заблуждений и преступпых деяний че- 
ловека (карамазовское «ум подлец!»). Последняя мысль про- 
ходит красной питьто по всему ромапу «Братья Карамазовы», 
а до того — по идейно-художественной капве «Преступления 
и паказания». В этом отличии отношения Достоевского к при- 
зпапию «ограпичепности человеческого разума» от «сократов- 
ски веселого» отношения Капта к тому же свойству пашого 
разума можно, при желании, усмотреть пепреодолимую 
«бездну», отделяющую воззрения Достоевского от воззрений 
Канта. 

Но можно, по здравом размышлепии, и не призпать этой 
«бездны» столь уж пепреодолимой. Во-первых, потому, что 
Достоевский, расценивая «ограниченность человеческого ра- 
зума» как трагедию, как причину причин роковых просчетов 
ума и правствеиппого падения человека, ие видел в человеке 
неизбежную жертву ограниченпости его разума и сам как 
«правственная личность» отнюдь не держался формулы: «Ес- 
ли бога пет, то все позволено»; ею руководствовались его ге- 
рои, такие «юпые мыслители», как Раскольников или Иван 
Карамазов. И во-вторых, а это главное, потому, что вывод, ко- 
торый сделал Достоевский из осознания «ограниченности» 
нашего разума, по сути своей пе так уж разнится от вывода, 
сделанного ЦКантом. «Указующий перст, страстпо подия- 
тый» автора «Карамазовых» отсылал его современников, и в 
первую очередь «народную (курсив мой.— ПЛ. В.) иптеллиген- 
цию папгу», папту «светлую, свежутю молодежь», которая «па- 
роду сродни наиболее», — в мир, во «всеобщую бестолочь» 
тогдашней русской жизни, иначе — «па практическое попри- 
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ще», куда отсылал своих читателей и автор «Критического 
разума». Гам, в жизпи, в «практической деятельности», толь- 
ко и могут разрешиться тяжкие сомнения познающего разу- 
ма; хотя жизнь, тем болес «бестолочь» экизни, может, в свою 
очередь, запутать и сбить с дороги кого угодно, даже того, кто 
одушевлен стремлением осуществить «лучший из миров» и 
пожертвовать собой во имя «всеобщего счастья», — особенно в 
эпохи, когда «загадка истории» пикем или почти пикем еще 
небыла разгадана. 

Й все же Кантов призыв к «долгу» и призыв Достоевского 
( «деятельной любви» — не одно и то же. Ибо каждый из этих 
лвух призывов наделен своей особой «аурой» (кругом «сило- 
вых излучений»), иначе — стоит в определенном культурно- 
смысловом контексте. Призыв Канта — в контексте европей- 
ского Просвещения ХУПТ века и немецкого классического 
гуманизма; призыв Достоевского — в широком контексте мно- 
говековой христианской культуры. 

Воззрения Достоевского, как известно, заметно менялись. 
В 1876 году он, как было отмечено, еще считал себя «фило- 
софским деистом», то есть, в известной мере, исповедовал сво- 
собразпый «символ веры»: «Сгедо, да не знаю во что», облыж- 
по приписанный Федором Павловичем старцу Зосиме. Ибо 
«деист» (Вольтер или «ранний» Дидро) хоть и «верил в 6б0- 
га», по лишь как в «нечто являющееся причиной и предпо- 
сылкой «мира природы» и «нравствепного мира», без чего не 
быть «Гогаге» (порядку) пи во вселенной, ни у нас на землс; 
иначе: в «личного бога», в бога как в «создателя» мира и «уп- 
равителя» миром, не веровал. Но ко времени работы над «Бра- 
тьями Карамазовыми» Достоевский мнил себя уже не деис- 
том, а теистом, то есть «верным сыном православной церкви», 
и веровал (или припуждал себя веровать) уже не в неопре- 
деленное «нечто», а в «бога живаго», в бога Ветхого и Нового 
заветов (вспомним слова, приведенные в рассказе о «таинст- 
венном посетителе»: «Страшно впасть в руки бога живаго» 
в этой связи получающие уже конфессиональное зпаче- 
ние). 

Этот поздний, почти предсмертный лереход от «деизма» к 
«теизму» палагал на Достоевского определенные обязаниости. 
Отныне он уже не смел терпеть, даже в виде «возможного до- 
пущения разума», что «бога нет». Как «верный сын церкви», 
оп был обязан сражаться за «правое дело», то есть за «истин- 
пость учепия церкви», пе страшась никаких пасмешек пад 
таким «анахроническим донкихотством» (доикихотство всегда 
анахронично!) — ни насмешек и поношений со сторопы про- 
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грессивной русской печати, ни скептических загробных па- 
смешек Канта. Скорей всего он видел теперь в критических 
констатациях трансцендентального «чистого разума» одинако- 
вой бездоказательности любого рго или сопёга пе только сим- 
итом объективного «бессилия ума человеческого» судить о 
том, «что не от мира сего» (с этим-то Достоевский был, напро- 
тив, согласен), но и симптом «безразличия к вопросам веры», 
распространившегося в капиталистическом мире. Это «ана- 
хроническое донкихотство» великого художника привело его, 
как мы знаем, к позорному контакту с реакционными силами 
тогдашней России, с русским самодержавием и сановными 
церковниками — официальными охранителями христианства 
и «существующих порядков»... 

Но — и это заслуживает внимания! — «церковность» До- 
стоевского не удовлетворяла официальных церковников, и да- 
же облик его «идеального русского инока», старца Зосимы, 
вызывал у них сомнение: «православен» ли он, не «иереси- 
арх» ли он (уже тем хотя бы, что отрицает «геенну огнен- 
ную»)? 

Константин Леоптьев склонялся имепно к этому мнению. 
Победоносцев похвалялся после смерти Достоевского, что 
образ Зосимы был «подсказан» автору «Карамазовых» имен- 
но им, но брошюре К. Леонтьева «Наши новые христиане», 
обличавшей Толстого и Достоевского в гуманистической 
«ереси», он все же сочувствовал, даже обращал внимание До- 
стоевского на обе статьи Леонтьева, позднее вошедшие в бро- 
шюру. Встав па равную погу с реакционным сикофантом, До- 
стоевский, в свою очередь, «доверительно» писал Победоно- 
сцеву: «Благодарю за присылку «Варшавского дневника»; 
Леонтьев в конце концов немного еретик — заметили Вы это? 
Впрочем, об этом поговорю с Вами лично... Примите, глубоко- 
уважаемый Константин Петрович, уверение не только в са- 
мых искренних моих чувствах, но и в глубокой прекрасной 
надежде на всю пользу, которой жду, да и не я один, а все от 
Вашей новой прекрасной деятельности (как обер-прокурора 
св. Синода.— Н. В.). Ваш приверженец и почитатель Ф. До- 
стоевский». Этот «донос на доносчика» и все это недостойное 
политиканство — факт, сам по себе достаточно прискорбный. 
Но дело не в этом. С точки зрения «церковной догматики» 
Леонтьев был, наверное, прав — хотя бы уже потому, что 
«идеальный русский инок» Достоевского меньше всего «дог- 
матик». 

Не могу согласиться с теми критиками автора «Карамазо- 
вых» (былыми и нынешними), которым образ старца Зосимы 
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кажется «иконописным», даже «сусальным». Не «тонкой ки- 
стью» изографа написан этот образ, а широкой кистью рус- 
ского художника-реалиста, в обычной для Достоевского «за- 
землениой манере. «Это был невысокий, сгорбленный чело- 
вок, — читаем мы, — с очень слабыми ногами, всего только ше- 
стидесяти пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо стар- 
ше». Автор отмечает его «сухенькое» лицо, все в морщинках, 
особенно около глаз; он сед и лыс, бородка «крошечная и ре- 
денькая», «губы часто усмехающиеся» — в лад его быстрой, 
всегда внезапной игре живого и возбужденно-темпераментно- 
го ума, нос «не то чтобы длинный, а востренький, точно у 
птички», все тело, точно «к костям присохшее». Ничего от 
«византийского» и «строгановского» письма, от пышного 
«благообразия» и аскетической «суровости»: все просто и по- 
русски невзрачно. 

Оп, конечно, «боголюб», как то и полагается иноку. Но так 
па его языке, языке «монастырского старожила», называлась 
его неистощимая любовь к людям — его постоянный, ровный 
и терпеливый интерес к человеческим судьбам, его неисся- 
кающее стремление проникнуть в «душу», в индивидуальную 
психику каждого, в особый склад ума и чувств пришедшего к 
нему человека — и так до «гробовой крышки»; а смерть уже 
подходила к нему вплотнуо, не ущербляя «веселья» его ду- 
ха, его широкой, деятельной гуманности. Конечно, его язык 
стилистически условен, церковен, но он всегда говорил, счи- 
таясь с нуждами и пороками отдельного человека (не челове- 
ка вообще), и это побуждало его в иных случаях и вовсе от- 
ступать от языка проповедника-богослова. Федора Павловича 
оц «наставляет» просто и открыто, с улыбкой, отражающей 
его иптерес к особому виду «извращенной человечности», при- 
сущей этому «старому шуту»: «..главное, самому себе не лги- 
те. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушаю- 
щий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни 
кругом пе различает, а, стало быть, входит в неуважение и к 
себе, и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а 
чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается стра- 
стям и грубым сладостям, и доходит совсем до скотства в по- 
роках своих, а все от беспрерывной лжи и людям, и себе са- 
мому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может. 
Ведь обидеться иногда очепь приятно, не так ли? И ведь зна- 
от человек, что пикто не обидел его, а что он сам себе обиду 
павыдумал и палгал для красы... а все-таки самый первый 
обий‹ается, обижается до приятности, до ощущения большого 
удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинпой... 
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Да’ встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже 
ложные жесты...» 

Как точно вскрыт здесь «секрет» исихики и самой жизни 
Федора Павловича! И эта «точность попадания», видимо, изу- 
мила и Даже увлекла старика Карамазова. «Блаженный чело- 
век!..— вырвалось у пего, ме «из глубины души», копечно, по, 
пожалуй, все ке очень искреине.— Имепио, именно приятно 
обидеться». Но ои тут же порешил еще раз вызвать Зосиму на 
подобную же остроту прозрепия и заодно вовлечь в эту увле- 
кательную «игру в разоблачения» уже успевшего «поддеть» 
его Цетра Алексапдровича Миусова: «Только... аигел вы мой... 
про Дидерота иногда можно! (то есть: солгать иногда мож- 
но.—Й. БВ.) Дидерот пе повредит, а вот ипое словцо повредит!» 
И Федор Павлович, зная, к чему это приведет, вопросил стар- 
ца, правда ли, что в «Четьях-Минеях» повествуется, как ка- 
кому-то великомученику отрубили голову, а тот поднял ее и 
долго шел, неся ее в руках и «любезно ее лобызаше». Услы- 
шав от монахов, что подобного сказания или «кития» пе су- 
ществует, Федор Павлович прямо указал на Миусова как на 
«введшего его в обман» этим своим легкомысленным измыш- 
лением. «Да, Петр Алексапдрович, вы великого падения были 
причиной! Это уж не Дидерот-с!» 

Миусов был «больно уязвлен»: «Какой вздор, и все это 
вздор», —забормотал оц (как озадаченпый генерал в «Сквер- 
ном анекдоте»). « — Мне самому говорили. Я это в Пари- 
же слышал, от одного француза... Мало ли что болтается 
за обедом?.. Мы тогда обедали...-- Да, вот зы тогда обеда- 
ли, ая вот веру-то и потерял! — поддразнивал Федор Павло- 
ВИЧ». 

«Старец вдруг поднялся с места». Он все делал «вдруг», 
как бы точно взвесив паилучшее из возможных проявле- 
ний человечности -- в любом слове и жесте, движений сво- 
ем... 

«— Простите, господа, что оставляю вас пока на несколь- 
ко лишь минут, — проговорил он, обращаясь ко всем посети- 
телям,— но меня экдут еще раньше вашего прибывшие. А вы 
все-таки не лгите, — прибавил он, обратившись к Федору Пав- 
ловичу с веселым лицом». 

Но Федор Павлович все-таки остановил его в дверях ке- 
льи: « — Блаженнейший человек! —вскричал он с чувством, — 
позвольте мпе еще раз вашу ручку облобызать!.. Вы думаете, 
что я всегда так лгу и шутов изображаю?.. Это я все время 
вас ощупывал, можно ли с вами жить?.. Лист вам похвальный 
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Не буду пересказывать сцену общения Зосимы с «верую- 
щими бабами» и «маловерной дамой». Цто ее не помпит? От- 
мечу только еще раз истинио гумаппую деликатность в его бе- 
седах с каждой пз прибывших. Ни одного шаблониого слова 
или экеста! С каждой он говорит на языке ес представлепий, 
ее «веселой» набожности или тяжкого душевного гпета. Кого 
благословит, кого осепит крестным знамением или вдруг ся- 
цет па нижнюю ступепьку лестпицы, как бы уйдя в затвор со 
склонившейся к пему преступпой страдалицей, чтобы потом 
сказать ей единственно нужное: «— Ничего пе бойся, и пико- 
гда не бойся, и не тоскуй!.. Али может быть такой грех, чтобы 
превысил божью любовь? О покаянии лишь заботься, пепре- 
станно, а боязнь отгони вовсе... Покойнику в сердце все про- 
сти, чем тебя оскорбил, примирись с ним воистипу. Коли ка- 
еться, так и любишь... Уж коли я, такой же, как и ты, чело- 
век грешпый, пад тобой умилился и пожалел тебя, кольми 
паче бог. Любовь такое бесценное сокровище, что на нее весь 
мир купить можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще 
выкупишь. Ступай и не бойся! — Он перекрестил ее три ра- 
за» и выделил ото всех: «спял с своей шеи и надел на нее об- 
разок». Всё привычные жесты монастырского обихода, но для 
него они второй живой язык в общении с человеком. 

То, что люди ощущают только в редкие минуты душевно- 
го подъема и счастья, то, о чем сказала Грушенька, гордая и 
счастливая любовью Мити ЦКарамазова, вдруг открывшейся ей 
во всей ес полноте: «Кабы богом была, всех бы людей прости- 
ла! Все люди па свете хороши, все до единого. Хорошо на 
свете... Хоть и скверные мы, а хорошо на свете. Скверные мы 
и хорошие, и скверные и хорошие». И сще: «Митя, пусть иля- 
шут, пе мешай!» — и: «— Нет, скажите, я вас спрошу, все по- 
дойдите, и я спрошу; скажите мне все вот что: почему я та- 
кая хорошая? Я ведь хорошая, я очень хороштая... Ну так вот: 
почему я такая хорошая? — Так лепетала Грушенька, хмелея 
все больше и больше, и, наконец, прямо объявила, что сейчас 
сама хочет плясать...» 

«— ШС-шь! Митя, что ж нейдут? Пусть все придут... смот- 
реть. Позови и тех, запертых... (То есть запершихся в сосед- 
ней комнате «прежнего и бесспорного», соблазнителя Гру- 
шеньки, и его друга, пана Врублевского, — обоих за шулерсет- 
во да за грубое слово «публична шельма!», брошенное «пани 
Агринпипе»). За что ты их запер? Скажи им, что я пляшу. 
пусть и опи смотрят, как я илящу... 

Митя © пьяным размахом подошел к запертой двери и па- 
тал стучать к папам кулаком. 
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— Эй, вы... Подвысоцкие! Выходите, она плясать хочет, 
вас зовет. 

— Лайдак! — прокричал в ответ который-то из панов. 

— А ты подлайдак! Мелкий ты подлечоночек; вот ты 
Кто. 

— Шерестали бы над Польшей-то пасмехаться, — сентен- 
циозно заметил Палганов, тоже не под силу себе охмелев- 
ший. 

— Молчи, мальчик! Если я ему сказал подлеца, пе зна- 
чит, что я всей Польше сказал подлеца. Не составляет один 
лайдак Польши. Молчи, хорошенький мальчик, конфетку ку- 
шай. 

— Ах какие! Точно они не люди. Чего они не хотят мири- 
ться? — сказала Грушепька и вышла плясать. Хор грянул: 
«Ах вы сени, мои сепи». Грушенька закипула было головку, 
полуоткрыла губки, улыбнулась, махпула было платочком и 
вдруг, сильпо покачнувитись па месте, стала посреди компа- 
ты... 

— Слаба... простите, слаба, ис могу... Виновата... 

Она поклонилась хору, затем припялась кланяться па все 
четыре стороны поочередно». 

«— Подпила, барынька, подлила, хорошенькая барынь- 


ка, — раздавались голоса». 

« — Митя, отведи меня... возьми меня, Митя,— в бес- 
силии проговорила Грушенька. Митя кипулся к пей, схватил 
ее на руки и побежал со своей драгоцениой добычей за заца- 
вески». А пир в зале «продолжался, гремел еще пуще. Ми- 
тя положил Грушеньку па кровать и зиился в се тубы поце- 
луем. 

— Нс трогай меня...— молящим голосом пролепетала опа 
ему, — не трогай, пока пе твоя... Сказала, что твоя, а ты пе 
трогай... пощали... При тех, подле тех нельзя. Он тут. Гнусно 
здесь... 

— Послушен! Не мыслю... благоговею!..— бормотал Ми- 
тя». 

Но продолжу мысль, прерванную этой бесподобной, поис- 
тине гепиальной сцепой —- сценой радостного кануна траги- 
ческих мытарств Дмитрия Карамазова. 

Итак: «То, что люди ощущают только в редкие минуты ду- 
шевпого подъема», — зерпо хорошего, доброго, благого, во всех 
людях и в каждом человеке, — это чувство владело Зосимой 
иеотступно и безраздельно. Оп жил любя и само существова- 
ние мыслил как иеослабную любовь и постоянный восторг: 
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ашо, егео зищ (я люблю, а стало быть, существую). Никакой 
порок, никакое престуиление, пикакая печистота в людских 
поступках и помыелах, пичто и пикто це могли «ни удивить, 
ни испугать» ого, тем более — его заставить усомниться в том, 
что мир хорош и хороши люди. Если бы старец Зосима был 
иоэтом, оп сказал бы раныне Блока: 

Твой взгляд — да будет тверди ясен. 

Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 


Для Зосимы мир — воплощениое чудо, чудо во всем: 
всё и есть чудо. Как это разнится от усвоенного церковыо 
речения апостола Иоапна: «Мир весь во зле лежит». Можно 
было бы, по аналогии с термипом «пантеизм» (всб и есть 
бог), определить мировоззрение Зосимы вповь образован- 
ным термином «панхавмасизм» (всё и есть чудо), воссоеди- 
цив в одном слове-термине греческое рап (все) с греческим 
{аитаз!а (чудо). Я далек от того, чтобы продолжить и рас- 
ширить аналогию этого вновь установленного термина с 
пантеизмом, в котором Энгельс (он говорил 0б учений Гёте 
о «божественности всего сущего») видел «последнюю сту- 
пень к свободному человеческому воззрению». Было бы со- 
вершенно певерно усматривать в пантавмасизме Зосимы ка- 
кую-либо «ступень» (и тем более — «последпюю») к более 
высокому паучно-познавательному типу мышления. При- 
знание старцем Зосимой «чудеспости всего сущего» — преж- 
де всего религиозное душевное состояние: пребывание в по- 
стояпном «тихом экстазе», в неустаином восхищении чело- 
вечностью» в человеке, которая, по убеждению стар- 
ца, свидетельствует о причастности людей «к богу», о их 
«богочеловечности», несмотря на всю их «треховность» и 
па все «падения» и «отпадения» человека. Этот свой восторг 
и свою любовь к людям, к отдельному человеку Зосима пе- 
реносит на все живое: «Все создание и вся тварь, каждый 
листик, устремляется к Слову, богу славу поет, Христу пла- 
чет». Посмотри, — так сказал Зосима одному «благообраз- 
ному юноше» из крестьяп, заночевав на берегу большой 
судоходной реки, — «посмотри на коня, животное великое, 
близ человека стоящее, али на вола, его питающего и ра- 
ботающего ему, понурого и задумчивого, — посмотри на ли- 
ки их: какая кротость, какая привязанность к человеку, 
часто быющему его безжалостно, какая пезлобивость, какая 
доверчивость...» В этом славословии — что-то от экстатиче- 
ской умиленности Франциска Ассизского, безвременно пе- 
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репесенного во вторую половину ХХ века п па берег мо- 
гучей русской реки. 

Но из этого «ностоянного созерцания» и религиозного 
прославления «все-чуда» мира остественпно рождается мыель 
(или только предчувствие мысли?), отрицающая «чудеса» 
как особую «метафизическую реальность», вторгающуюся 
в реальный, «бесчудесный» мир с его «мертвыми» (а по су- 
ти, живыми и «чудными») естественными законами, чтобы 
«раз павсегда» изумить и «ужаспуть» человека таииствен- 
ным «могуществом» своей «траисцендентной»  (противо- 
стоящей «естеству») непонятной власти. Вера Зосимы, по 
мысли Достоевского, «бесчудесна». А это противоречит дог- 
матике любой из христианских религий, исходящих от ми- 
фа о «беспорочном зачатии» Христа от «духа святого» («бо- 
горожденность», широко представленная в античных ми- 
фах и генеалогиях царей и героев, «беспорочпости зачатия» 
пе предполагает). 

Если бы Зосима сохрапил власть пад бездыханным тру- 
пом своим, он «смиренно» предпочел бы подпасть естест- 
вениым законам тления — вопреки «тайпым падеждам» 
скитской братии: стать изумленпыми свидетелями «петлен- 
пости» останков его и вновь ужаспуть и покорить «мало- 
верных» «чудом», «тайной», а тем самым и «авторитетом» 
попгатнувшейся на Руси религии. 

Глава «Тлетворпый дух» — одна из замечательнейших в 
романе. Но ни о всеобщей смуте в мопастыре и близлежа- 
щем городе, ни о радости неверующих и еще большей — 
рерующих (ибо «любят люди падение праведного и позор 
сго»), ни о торжестве грубого сердцем и разумом изувера 
о. Ферапонта или о «мопастырском сплетнике и переносчи- 
ке», обнорском монашке, я говорить не буду. Все это слиш- 
ком известпо. Мне хочется отметить другое: гениально об- 
рисованпое Достоевским волнение среди ближайших сло- 
ДВИЖнНиИкКов Зосимы — решительный отказ церковных 
догматиков поступиться понятием «чуда» как особой «мета- 
физической реальпостью». О. Иосиф заговорил в этой связи 
о пеобязательпости подтверждения «святости» усопшего 
«петлепностью» его тела; таковая, по убеждению афонских 
монахов, подтверждается «восковой эцелтизною костей» 
праведника, тогда как «чернота» оных — явный признак 
того, что господь «ие удостоил усопигего славы»; а о. Паисий, 
учепейший из мопахов, закллочил: «Может, здесь «ука- 
запис» видим такое, коего не в силах понять пи ты, ни 
я и никто». Иными словами: оп был готов в самом отсут- 
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ствии «чуда» усмотреть пекое «чудо», пепопятиое еще 
знамение таниственной, потусторонпей силы. Вее это — 
в прямом противоречии е идеей «бесчудесной веры» ес- 
ли пе самого старца, то создателя этого образа -- Достоев- 
ского. 

Достоевский вольно или певольно сообщил старцу Зоси- 
ме, как бы пришедшему в послереформенную  Госсию из 
иных, первобытных христианских времеп, черты той «ио- 
вой человечиости», которые, по убеждению писателя, вой- 
дут в людской обиход с пришествием «золотого века», повой 
эры в истории человечества, — в результате  «всесветиого 
единения во имя Христово». Значение «русского иночест- 
ва» Достоевский (подобно его Зосиме) в том и усматривает, 
что оно сохраняет «образ Христов» в сознании своем и па- 
родном «благоленио и неискаженио, в чистоте правды бо- 
жией, от древнейших отцов, апостолов и мучепиков, и. 
когда надо будет, явят его (то есть «пеискажениый образ 
Христов», — Н. В.) поколебавшейся правде мира». А «ирав- 
да мира», так пояспяет Зосима и стоящий за пим автор «Ка- 
рамазовых», говорит: «Имеешь потребности, а потому на- 
сыщай их, ибо имеешь права такие я‹е, как и у зпатпейших 
и богатейших людей». И продолжает: «И что же выходит 
из сего права на приумножение потребпостей? У богатых 
уединение и духовное самоубийство, а у бедных — зависть 
и убийство, ибо права-то дали, а средств пасытить иотреб- 
пости еще пе указали. Уверяют, что мир чем далес, тем бо- 
лес сдипится, слагается в братское общение тем, что со- 
кращает расстояпия, передает по воздуху мысли. Увы, пе 
верьте такому едипепию людей». И если богатые 
«кивут лишь для зависти друг к другу, для плотоугодия и 
чванства», то «у тех, которые небогаты, то же самое видим. 
а у бедных неутоление потребностей и зависть пока за- 
глушаются пьянством. Но вскоре вместо вииа упьются и 
кровью, к тому их ведут». Пока народ — в «уединении» 
(не стремится к «единепию»), так говорит Зосима, «то 
и мы (то есть «русское иночество».— И. В.) —в уедине- 
НИИ». 

Но Зосима верит, что от «русских иноков», «от сих крот- 
ких и жаждущих уединенной молитвы выйдет, может быть, 
еще раз спасение земли русской» (и всего человечества): 
«...0т нас и издревле деятели народные выходили, отчего ке 
пе может их быть и теперь? Те же смиренпые и кроткие 
постники и молчальнпики восстапут и пойдут па великое 
лело», на обновлепие и полное преображение человечес- 
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кого общества. 3 «Дисвпике писателя» прямо сказацо 
Достоевским (слова эти уже приводились мпою): «Я 
пикогда пе мог понять мысли, что лишь одна десятая до- 
ля людей должна получать высшее развитие, а осталь- 
ные девять десятых — лишь послужить к тому  матери- 
алом... а сами оставаться во мраке... Верую даже, что 
царство мысли и света способно водворитьея у пас, в на- 
тей России, еще скорее, может быть, чем где бы то ии бы- 
ло». 

О том же «царстве мысли и света», о грядушем «земпом 
рае» говорит и старец Зосима, ссылаясь па слова «таинст- 
венного посетителя», глубоко им сочувствуя: 

«— Чтобы переделать мир по-новому, надо, чтобы люди 
сами психически повернулись на другую дорогу... Вы спра- 
шиваете, когда сие сбудется? Сбудется, но сначала должен 
заключиться период человеческого уединения.— Какого это 
уединения? — спрашиваю его.— А такого, какое теперь 
везде царствует, и особенпо в нашем веке; но не заключил- 
ся еще весь и пе пришел еще срок ему... Ибо все-то в паш 
век разделились па единицы, всякий уединяется в свою по- 
ру, всякий от другого отдаляется, прячется и что имест 
прячет, и копчает тем, что сам от людей отталкивается и 
сам людей от себя отталкивает. Копит уединеппо богатство 
и думает: сколь силеи я теперь и сколь обеспечен, а и пе 
знает, безумпый, что чем более копит, тем более погружжа- 
ется в самоубийствениое бессилие. Ибо привык падеяться 
на себя одпого и от целого отделился единицей, приучил 
свою душу пе верить в людскую помощь, в людей и в чело- 
вечество, и только и трепещет того, что пропадут его деньги 
и приобретенные им права его. Повсеместно ныне ум чело- 
воческий начинает пасмешливо не понимать, что истинное 
обеспечение лица состоит пе в личном уединенном его уси- 
лии, а в людской общей целостности. Но пепременно будет 
так, что придет срок и сему страшному уединению, и поймут 
все разом, как неестественио отделились один от другого. 
Таково уже будет веяпие времени, и удивятся тому, что так 
долго сидели во тьме, а света пе видели. Тогда и явит- 
ся знамение сына человеческого на небеси... Но до тех пор 
надо все-таки знамя беречь и нет-пет, а хоть единично 
должен человек влруг пример показать и вывести душу из 
уедипепия на подвиг братолюбивого общения, хотя бы да- 
же и в чипе тородивого. Это чтобы пе умирала великая 
мысль...» 


Утопическая мечтательпость? Несомпелпо, и даже до- 
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казывать это излипше. Вая‹иее другое: попять, сколь мало 
отвечали такие рассуждения Достоевского «видам» офи- 
пиальных охрапителей православной церкви (Победонос- 
цева, публициста Н. Леонтьева) и «существующим поряд- 
кам» (русскому самодержавию). Только изворотливая 
«нолитическая дипломатия» писателя (жертвой которой оп 
часто стаповился и сам) поддерживала его «пакт» с офици- 
альной Россией. До чего бы еще договорился Достоевский в 
своих сбивчивых, но упорных поисках высшей правды, мы 
пе знаем, как не зпаем и того, хватило бы у пего сил до че- 
го-нибудь договориться и был ли он подготовлен «на день 
и час, и месяц, и год» для дальнейшей борьбы с «мирской 
неправдой». 

В глазах его «новых друзей» Достоевский умер вовремя; 
в глазах же истинных друзей его высоких стремлений 
жизнь великого писателя сохранила бы свою глубокую по- 
учительность, несмотря ни на какие (в его случае всегда 
в конечном счете невольные)} просчеты ума и даже нравст- 
венного чувства. 

Что же касастся религиозного пафоса его мышления, то 
приходится ли этому так ух; удивляться? 

Вспомним хотя бы Герцена и сго призпапие (в фипале 
П главы части первой его «Былого и дум»): «Разговевшись 
после заутрени на святой неделе и объевтись краспых яиц, 
пасхи и кулича, я целый год больше не думал о религии. 
Но евангелие я читал много и с любовью, по-славянски и в 
лютеровском переводе. Я читал без всякого руководства, не 
все понимал, но чувствовал искренпее и глубокое уваже- 
ние к читаемому. В первой молодости моей я часто увлекал- 
ся вольтерианизмом, любил иронию и пасмечтку, по не по- 
мию, чтоб когда-пибудь я взял в руки свапгелие с холодпым 
чувством, это меня проводило через всею жизнь; во все воз- 
расты, при разных событиях, я возвращался к чтению еван- 
телия, и всякий раз его содержание пизводило мир и кро- 
ость па душу. Когда священпик пачал мне давать Уроки, 
ои был удивлен не только общим знанием евапгелия, по том, 
что я приводил тексты буквально. «По господь бог,--- гово- 
рил ои,— раскрыв ум, ие раскрыл сще сердца». И мой 
теолог, пожимая илечами, удивлялся моей «двойственио- 
сти»... 

А Гейне, тоже любивший «иронию и насмешку»? Вспо- 
мним его «Видение Христа на Балтийском море» и слова 
«сына человеческого»: «Как вы могли забыть мепя?» 
А старший современник Достоевского — Гёте, которого лю- 
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бят называть «великим язычииком»? Разве ои пе видел во 
Христе «высшее божествепиое откровение и высший прин- 
цин правственпости»? 

|| разве наш педавний современиик, Александр Блок, 
не закопчил своей поэмы «Двенадцать» всем нам слашком 
памятными строчками? Вот опи: 


..Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюзкной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос. 


«Когда я кончил, — сказал позднее Блок, — я сам удивился: 
почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее 
я видел Христа. И я тогда же записал у себя: «к сожалс- 
нию, Христос». 

Все эти чувства, мысли и «видёния» названных писате- 
лей и поэтов, по сути, пе являются ни бого-, пи христоиска- 
тельством. Бог и Христос для них — лишь «популярные 
символы», с которыми опи сочетали свои новейшие правст- 
вениые воззрения и идеалы, — символы, озаренные поэзией 
предания и папряженпой духовной язизни бессчетпых по- 
колений; но лучи озарявшего их света догорали, и восхо- 
да «старого солнца» никто из пих пе ждал. Это чувство 
было пе чуждо и Достоевскому, и в лад с этим элегиче- 
ским чувством говорит его старец Зосима: «Благословляю 
восход солица ежедневный, и сердце мое по-прежнему по- 
ст сему, по уже более люблю закат его, длинпые косые лу- 
чи его, а с ними тихие, кроткие, умиленные воспомина- 
ния, милые образы изо всей долгой и благословенпой жиз- 
пи...» 

Изо всех образов долгой духовпой исторической жизни 
человечества образ Христа был Достоевскому всего милее. 
Им он не мог поступиться — как художник, как мыслитель 
и как философствующий политик; ибо оп еще в молодые го- 
ды держался твердого убеждения, «что ист пичего прекрас- 
нес, глубже, симпатичнее, разумцее, мужественнее и совер- 
пеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть». Страстный темперамент 
политика, которым был так избыточно паделеп Достоевский, 
заставил сго не только «исповедовать Христа». но и воевать 
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за то, чтобы «образ Христов» не померк в сознапии рус- 
ского парода. Как убеждепный в своей правоте поли- 
тик, оп расчетливо искал себе падежных  солозпиков в 
этой своей борьбе и среди официальных охранителей пра- 
вославия — кпязей церкви и сановников Российской импе- 
рии. 

По все это пе могло помешать автору «Карамазовых» с 
пропицательной зоркостью видеть в русской действитель- 
ности «всеобщий хаос», «расшатанность правственных на- 
чал», всю «бестолковщину настоящей минуты». В романе 
«Братья Карамазовы» послереформениая Россия показана 
в состоянии глубокого нравственпого распада. Суд над мни- 
мым отцеубийцей Дмитрием Карамазовым перерастает в 
суд над тогдашним русским обществом, над русской госу- 
дарственностью и над нравственно несостоятельным рус- 
ским правосудием. Судебпая ошибка, жертвой которой ста- 
повится Митя,— красноречивый обвинительный приговор, 
вынесенный империи Александра ПЦ. 


В качестве обвиняемого на суде предстает Дмитрий Фе- 
дорович Карамазов. Вто он и кто его судья? 


Попробую высказаться по возможности кратко. Дмитрий 
Федорович, прежде всего, человек великого размаха, без- 
удержных порывов, неуемных страстей, высоких и низмен- 
но-чувственных. 

Он способен на поступки грубые до жестокости, такие, 
как избиение отца, пусть грязного 1пута и сладострастника, 
но слабого старого человека, или расправа с несчастным по- 
собником Федора Павловича, отставным штабс-капитаном 
Снегиревым, па глазах его малолетнего сына. Это отталкивает 
от него пе только жителей Скотопригоньевска, но и пас, чи- 
тателей романа, посвящепиых автором в высокий строй его 
порывистой, по в основе своей благородной и великодушпой 
патуры. «Беспутеи был, но добро любил — так скажет Дмит- 
рий Карамазов на суде в своем последнем слове.— Каждый 
а стремился исправиться, но жил дикому зверто подо- 

еп». 


Его порывистая, размашистая суть сказывается во всем: 
в его «аршинных шагах», в его коротком смехе, которым оп 
как бы «засекал» все «слишком человеческое» в своих и 
чужих поступках и помыслах. Его речь, такая приподнято- 
страстная и обрывистая, — точный сколок с его души, и не 
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я первый, наверное, ес отнесу к гепиальнейшим «речевым 
характеристикам тероя» в мировой литературе. Его речи 
лиричны в высшей стонени. Й уж конечно пе случайно, что 
в сго памяти нисколько ис книжного, почти вовсе пеобра- 
зованпого человека «застряло» столько стихотворных стро- 
чек и мифологических образов. «Я златокудрого Феба и 
свет его горячий люблю!» Это звучит, пожалуй, по-провин- 
циальному анахропичио, но оп, Митя, не чувствует возраста 
поэтической фразеологии — по недостатку образования, па- 
цо думать. Но рядом со «штампом» (на другой, более лите- 
ратурно осведомленный слух) он — для себя незаметно, в 
почти ипстипктивном стремлении найти наикратчайший 
путь к выражению чувства во внезапном непривычно точ- 
ном словесном обороте — так говорит о своем решении — 
ближайшим же утром прервать свою незадавшуюся, за- 
грязненную жизнь выстрелом из выкуплепного из заклада 
револьвера: «Завтра, на рассвете, когда взлетит солнце, 
Митенька через... забор перескочит». Отнюдь пе поэт (где 
ук ему стихи писать!), оп говорит па одном языке с вели- 
чайшпими поэтами мира, всего чаще «сильным слогом» мо- 
лодого Шиллера (о чем, быть может, даже догадывается). 
А. в том, что об этом «догадывался» Достоевский, сомпевать- 
ся не приходится. Но все это высоко воспарило пад Шилле- 
ром! Другой век, другой опыт жизпи, своей и века, другая 
страна, наконец! 

Душа Мити полпа смятепия. В пей действительно «бо- 
рется дьявол с богом», то есть дурное с благим началом. 
Вот почему автор «Карамазовых» мог, безо всякой патяж- 
ки, приписать своему герою собствепиое неприятие «упро- 
щенных воззрений» па жизнь и человеческую душу. Дмит- 
рия Федоровича раздражает и настраивает па добродупт- 
по-насмешливый лад убогий прозаизм «умного малого», 
радикального позитивиста Ракитина. Для таких «упрощен- 
пых воззрений» у иего имеется своя условная и, копечно, 
достаточно случайная кличка:  «Бернары» — по имени 
видпого фраицузского физиолога Алода Бериара (или Кар- 
ла Бернара, как сго пазывает Митя). Он широко прила- 
гает эту кличку ко всему, что для него неприемлемо в то- 
гдашпем русском умствениом обиходе, о котором они зпа- 
ет попаслышке (главпым образом со слов того же Раки- 
тина), но все же довольно, чтобы видеть в новейших пси- 
хофизиологических теориях  печто враждебное — «идее 
бога». А без «бога» ои обойтись не может, без пего бы оп 
«пропал совершенно». Под «богом» же — помимо того, 
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чему его когда-то учили, — он мыслит то ипепопятное бла- 
гое пачало, которое не раз удерживало его от низменно- 
злых порывов, часто у последней черты окончательного па- 
дения. 

Так было, когда он вызвал к себе, на холостую офицер- 
скую квартиру, Катерину Ивановну, чтобы вручить «ей, и 
только ей», те четыре с половиной последпие свои тысячи, 
которые спасли бы ее отца-подполковника от суда и раз- 
алования в солдаты за легкомысленно и почти невольпо 
совершенную растрату. Она, всегда его презиравшая, при- 
игла к нему, чтобы великодушно пожертвовать своей честью 
ради спасения отца и потом расстаться © этим «клопом в 
офицерском чине», гордясь своим благородно-жертвенным 
подвигом. Но Дмитрий Федорович, хоть и ужаленный «фалан- 
гой», пощадил ее, не принял ее жертвы, подивил ее не мень- 
шим своим благородством. Он молча передал ей пакет с 
деньгами и, отворив дверь, «поклонился ей в пояс почти- 
тельнейшим, проникновеннейшим поклоном». Позднее Ми- 
тя все это пересказал Алеше, прибавив: «Она вся вздрогпу- 
ла, посмотрела пристально секунду, страшно побледнела, 
пу, как скатерть, и вдруг, тоже ни слова не говоря, не с по- 
рывом, а мягко так, глубоко, тихо, склонилась вся и прямо 
мне в поги — лбом до земли, не по-институтски, по-русски». 
Он же, Митя, когда она убежала, вынул шпагу и хотел бы- 
ло тут же заколоть себя — «должно быть, от восторга», но 
он не закололся, «а только поцеловал шпагу и вложил ее 
опять в ножных. 

Все это состязание на турнире благородства имело свое 
продолжение, ибо Катерина Ивановна сочла себя побе- 
жденной и поставила себе целью: превзойти его дальнейши- 
ми жертвами. Когда обстоятельства обернулись «с неожи- 
данностыо арабских сказок» и Катя стала наследницей бо- 
гатейшей родственницы, а пока получила от нее «на при- 
даное» восемьдесят тысяч, она ему написала, предложила 
себя в невесты ему, рыцарю: «..пусть вы меня не любите — 
все равно, будьте только моим мужем. Не пугайтесь — ни 
в чем вас стеснять не буду, буду ваша мебель, буду тот ко- 
вер, по которому вы ходите... Хочу любить вас вечно, хочу 
спасти вас от самого себя». Дмитрий Карамазов становится 
ве объявленпым женихом, хотя уже чувствует сердцем: это 
не любовь, а только продолжение турнира благородства. 
В разговоре с Алешей он так и говорит. «— Она свото доб- 
родетель любит, а не мепя,— невольно, по почти злобно 
вырвалось вдруг у Дмитрия Федоровича. Оп засмеялся, но 
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через секупду глаза его сверкнули, он весь покраснел и 6 
силой ударил кулаком по столу.— Клянусь, Алеша, — вос- 
кликпул оп со страшиым искрепиим гиевом па себя, — верь 
не верь, по вот, как бог свят, и что Христос есть гос- 
подь, клянусь, что я, хоть и усмехнулся сейчас ее высшим 
чувствам, но зпаю, что я в миллион раз ничтойнее ду- 
той, чем опа, и что эти лучшие чувства се — искренпи, 
как у небесного аигела! В том и трагедия, что я знаю 
это наверно. Что в том, что человек капельку декламиру- 
ет? Разве я не декламирую? А ведь искренен же я, искр 

нен». 

Все это он говорит брату, уже решившись порвать с Ка. 
териной Ивановной. Ибо, говоря Митиными словами, «гря- 
нула гроза, ударила чума, заразился и заражен доселе, и 
знаю, что уж все кончено, что ничего другого и никогда не 
будет. Цикл времен совершился». Произошла встреча с 
Грушенькой. Ей был передан через отцова поверенного век- 
сель на него, чтобы больше уже не докучал отцу денежны- 
ми претензиями. Он было «двинулся бить» Грушеньку, «да 
у ней и остался». Так пронзила его эта «инфернальная жен- 
щина». Вдобавок он свез ее на деньги — три тысячи, ему 
доверенные его невестой,— в Мокрое, цыган и цыганок «ту- 
да добыл», перепоил шампанским всех мужиков, баб и де- 
вок, словом, «двинул тысячами». Но ничего не добился. 
Смеялась над ним и теперь смеется. Не все истратил тыся- 
чи, полторы сберег. Но в этой низости и Алеше не созпался. 
Только жестом намекнул да загадочной фразой, что полови- 
зу позора мог бы сейчас спять с себя, но и этого не сделает; 
пе может и це в силах этого сделать. Он ударял себя в 
грудь, повыше сердца, там, где висела его ладанка с позор- 
но утаенными деньгами. Людям же говорил, что все проку- 
чено, и похвалялся, что деньги добудет, хотя бы пришлось 
отца убить. Об этом писал и невесте: «Роковая Катя! Завтра 
достану деньги и отдам тебе твои три тысячи, и прощай — 
великого гнева женщипа, но прощай и любовь моя! Кон- 
чим! Завтра буду доставать у всех людей, а не достану у 
людей, то даю тебе честное слово, пойду к отцу и проломлю 
ему голову и возьму у него под подушкой, только бы уехал 
Иван». И ниже: «Катя, не гляди презрительно: Дмитрий не 
вор, а убийца! Отца убил и себя погубил, чтобы стоять и 
гордости твоей ие выносить. И тебя пе любить». И в при- 
писке: «Катя, моли бога, чтобы дали люди деньги. Тогда не 
буду в крови, а не дадут — в крови! Убей меня! Раб и враг 
Д. Карамазов». 
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Но потом, в ночь, Когда он ринулся искать Грушепьку, 
бросился, прихватив медный ипестик, к отцу, предполагая, 
что она у пего, откликнулась-таки на призыв старого села- 
дона и на его приманку — копверт с тремя тысячами и с 
надписью рукою Федора Павловича: «Ангелу моему Гру- 
шеньке, если захочет придти» — и со сластолюбиво-умиль- 
ной припиской: «И цыпленочку!» — и, желая удостоверить- 
ся, «тут опа или пет», простучал «условный знак», в ответ 
па что «старик вздрогиул» и «бросился к окну»: «Грушень- 
-ка, ты? Ты, что ли?.. Где ты, маточка, апгелочек, где ты? 
Где же ты?.. Иди сюда; я гостинчику приготовил, иди, 
-покажу!..» — и старик «чуть не вылез из окна», всматри- 
-‘ваясь в пустой мрак ночного сада, а в сердце Дмитрия не- 
нависть к отцу все нарастала; вдруг что-то иовернулось 
в сердце его («бог... сторожил меня тогда» или «мать за 
меня молила у престола всевышнего», говорил он по- 
том) и, подчиняясь какому-то всесильному голосу, оп ри- 
нулся бежать от жертвы своего преступного замысла. Оп 
бежал, все в таком же неутихавшем возбуждении, весь 
поглощенный одною мыслию: бежать во что бы то ни 
стало. 

И вдруг, уже у самого забора, его кто-то хватает за но- 
гу — Григорий! И его крик «на всю окрестность»: «Отце- 
убивец!» Тут Митя внезапно отмахпулся от него пестиком, 
и старик упал «как пораженный громом». В ужасе от совер- 
шенного, «Митя соскочил... в сад и нагнулся над повержет- 
ным». Он приложил свой белый платок к голове Григо- 
рия, по платок «мигом весь памок кровью». «Господи, 
да для чего это я? — очнулся вдруг Митя,— коли уж про- 
ломил, то как теперь узнать... Да и не все ли теперь рав- 
но! — прибавил он вдруг безнадежно.— Убил так убил... 
Попался старик и лежи!» — громко проговорил он и 
вдруг кинулся на забор, перепрыгнул в переулок и пу- 
стился бежать». Но теперь уж на поиски ее, «инфернальни- 
цы». 

Вскоре он узнает: она в Мокром. Поехала к нему, 
«к прежнему и бесспорному». Начинаются сборы в Мокрое, 
для прощания с ней; ладанка с деньгами вскрыта; теперь 
«позора» уже не стыдно. Завтра казнит себя, «когда взлетит 
солнце, Митенька через забор перескочит» в тот «пере- 
улок», откуда нет возврата. | 

«Прежний» бесспорен и для пего: «Тут уж бесспорпо, 
тут право ее и его; тут ее первая любовь, которую опа в 
пять лет пе забыла: значит, только его и любила... Что я-то 


265 


тут и при чем? Отстранись, Митя, и дай дорогу! Да и что 
я теперь? Теперь уж и без офицера все кончено, хотя бы и 
пе явился оп вовсе». То есть: теперь оп убийца, «отрезал 
себя от людей» пролитой кровью Григория. «Она теперь с 
ним, ну вот и погляжу, как она теперь с ним, со своим 
прежним милым, и только этого мпе и надо». Так думал 
Митя, когда летел на своей тройке, «пожиравшей простран- 
ство», и «никогда еще не подымалось из груди его столько 
любви к этой роковой в судьбе сго жешциипе»! «М исчез- 
ну!» — проговорил он вдруг в припадке какого-то истери- 
ческого восторга». 


Дальше идет разговор с ямщиком Андреем. Мимо пего 
не пройду — так он по-русски и по-человечески прекра- 
сен. 


«— Давеча Федосья Марковна легла вам в ноги, молила, 
барыню чтобы вам не сгубить и еще кого... Так вот, сударь, 
что везу-то я вас туда... Простите, сударь, меня, так, от со- 
вести, может глупо что сказал. 


Митя вдруг схватил его сзади за плечи. 
— Ты ямщик? ямщик? — пачал они исступлеппо. 
— Ямщик... 


— Знаешь ты, что надо дорогу давать. Что ямщик, так 
уж никому и дороги не дать, дави, дескать, я еду! Нет, 
ямщик, пе дави! Нельзя давить человека, нельзя людям 
жизнь портить; а коли испортил жизиь — наказуй себя... 
если только испортил, если только загубил кому жизнь — 
казни себя и уйди... 

— Правда это, батюшка Дмитрий Федорович, это вы пра- 
вы, что не надо человека давить... 

— Андрей, простая душа, — схватил он опять сго креп- 
ко за плечи, — говори: попадет Дмитрий Федорович Кара- 
мазов во ад, али нет, как по-твоему? 

— Не знаю, голубчик, от вас зависит, потому вы у нас... 
Видишь, сударь, когда сын божий на кресте был распят и 
помер, то сошел он со скреста прямо во ац и освободил всех 
грешников, которые мучились. И застопал ад об том, что 
уж больше, думал, к нему никто теперь пе придет, грешии- 
ков-то. И сказал тогда аду господь: «Не стопи, аде, ибо при- 
идут к тебе отселева всякие вельможи, управители, главные 
судьи и богачи, и будешь восполнен так же точно, как 
был во веки веков, до того времени, пока спова приду». 
Это точно, это было такое слово... Так вот, сударь, для 
кого ад пазначен... а вы у нас, сударь, все одпо как ма- 
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лый ребепок... так мы вас почитаем... И хоть гиевливы 
вы, сударь, это есть, по за простодушие ваше простит 
господь. 

— А ты, ты простишь меня, Андрей?.. За всех ты один, 
вот теперь, сейчас, здесь, па дороге, простишь меня за всех? 
Говори, душа простолюдина! 

— Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой. то 
ваш разговор. 

Но Митя не расслышал. Оп исстунленно молился и дико 
шептал про себя. 

— Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но не 
суди меня. Пропусти мимо без суда твоего... Не суди, пото- 
му что я сам осудил себя; не суди, потому что люблю тебя, 
господи! Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь, и там 
любить буду, и оттуда буду кричать, что люблю тебя во ве- 
ки веков... Но дай и мне долюбить... здесь, теперь долтюбить, 
всего пять часов до горячего луча твоего... Ибо люблю цари- 
цу души моей. Люблю и не могу не любить. Сам видишь 
меня всего. Прискачу, паду перед нею: права ты, что мимо 
меня прошла... Прощай и забудь твою жертву, не тревожь 
себя никогда! 

— Мокрое! — крикнул Андрей, указывая вперед кну- 
том». 


После кратких переговоров с хозяипом Митя неслышно 
вошел в первую, затемненную комнату, откуда можно было 
незаметно разглядеть сидящих в голубой, соседней ее, двух 
поляков, его, низенького и толстощекого, и другого пана, 
«что-то уж чрезвычайно высокого роста», а также знакомых 
Мите молодого Калганова со старичком Максимовым. Но, 
не смогши выстоять и минуты, «холодея и замирая», Митя 
прямо направился в голубую комнату. 


«— Ай! — взвизгнула в испуге Грушенька, заметив его 
первая». 

«— Господа,— начал он громко, почти крича, по за- 
икаясь на каждом слове, — я... я ничего! Пе бойтесь! — во- 
сцликнул оц, — я ведь ничего, ничего, — повернулся ои вдруг 
к Грушеньке, которая отклоиилась па кресле в сторону Кал- 
гапова и крепко уцепилась за сго руку.— Я... Я тоже еду. 
Я до утра. Господа, проезкающему путешественпику... мож- 
по с вами до утра?» 


И потом, уже обратившись к толстоватому пану, кото- 
рого признал «за главного здесь человека»: «Я летел... Я хо- 
тел последний день и последний час мой провести в этой 
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компате, в этой самой комнате... где и я обожал... мою ца- 
рицу!.. Прости, напе! — крикпул оп исстунлепио,-— я ле- 
тел и дал клятву... О, пе бойтесь, последняя иочь моя! Вы- 
пьем, нане, мировую! Сейчас подадут вино... Я хочу музы- 
ки,. грому, гаму, всего, что прежде... Но червь, пенуж- 
пый червь, проползет по земле, и его пе будет! День моей 
радости помяну в последнюю почь мою!..— Они почти задох- 
ся... 

— ...Садись, Митя, и что это ты говоришь? Не пугай, по- 
жалуйста. Не будешь пугать, не будешь? Коли не будешь, 
так я тебе рада... 

— Мне, мпе пугать? — вскричал вдруг Митя, вскинув 
вверх свои руки.— О, идите мимо, проходите, не поме- 
шаю!..— И вдруг он совсем неожиданно для всех и, уж ко- 
нечно, для себя самого, бросился на стул и залился слеза- 
ми». 

«— Ну вот, ну вот, экой ты! — укоризненно воскликну- 
ла Грушенька.— Вот он такой точно ходил ко мне; вдруг 
заговорит, а я ничего пе понимаю. А один раз также за- 
плакал, а теперь вот в другой — экой стыд! С чего ты пла- 
чешь-то? Было бы еще с чего? — прибавила опа вдруг зага- 
дочно и с каким-то раздражением напирая на свое словеч- 
Ко». 


Что только не произошло за эту ночь и что только не 
обернулось «с неожиданностью арабских сказок» и с тра- 
гизмом мрачной русской были! И карты, и шулерская под- 
мена колоды панами, и та сцена с ее вопросом: «Ну так вот: 
почему я такая хорошая?» И еще «плясать хочу», и «Митя, 
отведи мепя... возьми меня, Мичтя...». И еще, се же: но «чтоб 
это честно... и чтоб и мы были честные, чтоб и мы были доб- 
рые, не звери, а добрые...» И его слова: «— Груша, ты хо- 
чешь, чтобы честно, а я вор, Я у Катьки деньги украл... По- 
зор, позор! -- У Цатьки? то у барышни? Нет, ты не украл. 
Отдай ей, у меня возьми... Что кричишь? Теперь все мое -- 
твое». И: «Мы к барышие сходим и поклонимся оба, чтобы 
простила, и уедем. А пе простит, мы и так уедем. А ты день- 
ги ей снеси, а меня люби... А ее не люби. Больше ее не лю- 
би. А полюбишь, я ее задущу... Я ей оба глаза иголкой вы- 
колю...— Тебя люблю, тебя одну, в Сибири буду любить». 
Это он —о Григории, о пролитой крови его. Но она его не 
поняла: «Зачем в Сибирь? А что ж, н в Сибири, коли хо- 
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чешь, все равно... работать будем... в Сибири снег... Я по 
спегу люблю схать... и чтобы колокольчик был... Слышишь, 
звецит колокольчик... Где это звенит колокольчик? Едут ка- 
кие-то... вот и перестал звенеть». 

А потом: «— Митя, кто это оттуда глядит сюда к нам? — 
прошептала она вдруг. Митя обернулся и увидел, что в са- 
мом деле кто-то раздвинул занавеску и их как бы высматри- 
вает. Да и не один как будто». 

Это смотрело из-за занавески на пих, па их любовь и 
па их судьбы «правосудие» — «главные судьи», как сказал 
педавно ямщик Андрей, «простая душа». 

Маленький следователь «из правоведения» обратился к 
Мите: 

«— Господин отставной поручик Карамазов, я должен 
вам объявить, что вы обвиняетесь в убийстве отца ваше- 
го, Федора Павловича Карамазова, происшедшем в эту 
иочь... 

Оп что-то и еще сказал, тоже и прокурор как будто что- 
то ввернул, но Митя хоть и слушал, но уже не понимал их. 
Он диким взглядом озирал их всех». 

Началось «хождение по мытарствам» души Дмитрия Ва- 
рамазова... 

Кто были его судьи? Да все люди обыкновенные, люди, 
по общей мерке, вполне порядочные, даже в чем-то убеж- 
денные, и не без талантов и знаний по своей части. 

Следствие ведется добросовестно — на уровне знаний и 
приемов века. Принимается во внимание «психология» обви- 
няемого, его репутация, его былые угрозы отцу, его же сло- 
ва о прокученных трех тысячах; убийство Федора Павлови- 
ча тупым тяжелым предметом сопоставлено с найденным у 
забора пестиком из кухни Грушеньки; отмечена «попытка 
устрапить свидетеля преступления» — Григория; восстапов- 
лен весь день в жизни Дмитрия Федоровича, предигествовав- 
нгий роковой ночи; собраны все улики, прямые и косвенные, 
все воществепцые доказательства; приняты во рвиимацие 
«знаки», переданные (по «трусости») Смердяковым «убий- 
це»; учтен внезанный «припадок падучей» Смердякова, ав- 
торитетно подтвержденный свидетельством ряда учепых мс- 
диков, — учтена и «исихология» Смердякова: в обвинитель- 
ной речи товарищ прокурора, Ипполит Кириллович, его 
представил «человеком слабоумным», сбитым с толку фило- 
софскими идеями не под силу уму, и к тому же «трусливым 
как курица»; так о нем отозвался «па своем характерном 
языке» сам подсудимый. «Уличен» подсудимый и в якобы 
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допущенных «противоречиях» в его показаниях. К этому по- 
том прибавится и письмо к «роковой Кате» и такие из него 
строки, как: «Завтра буду доставать у всех людей, а не до- 
стану У людей, то даю тебе честное слозо, пойду к отцу и 
проломлю ему голову и возьму у него под подушкой, только 
бы усхал Ивап», или: «Дмитрий не вор, а убийца!», «Катя, 
моли бога, чтобы люди дали деньги. Тогда не буду в кро- 
ви, а пе дадут — в крови!» «Это план, это программа 
убийства!» — отозвалась о Митинпом письме Катерина Ива- 
повна. 

Иные «психологические черточки» обвинитель почерпнул 
из показаний Ракитина, сослался даже на его «блестящую 
мысль»: «Ощущение низости падения так же необходимо 
этим разнузданным, безудержным натурам, как и ощущение 
высшего благородства». Мысль эта, собствепно-то, «незака- 
выченная выдержка» из речей самого Мити. Так он порою 
думал о себе; так о нем (и не только о нем) отчасти думал 
и Достоевский (в человеке и в жизни «все противоречия 
вместе живут»). Но, решительно подчеркиваю, — только от- 
части. «Две бездны, две бездпы, господа, в один и тот же 
момент!» — сколько раз приводились эти слова всеми гово- 
рившими о героях Достоевского. А между тем это только 
восклицание Ипполита Кирилловича; другая же, не менее 
важная мысль писателя предается при этом забвению — его 
мысль об ограниченности зла, если не везде и не у всех, то 
в душе таких людей, как Дмитрий Карамазов. У него «безд- 
на» добра и благородства все же поглотила «бездну» зла и 
низости: «недостало» у пего злодейской силы, чтобы прикои- 
чить «соперника» и «мучителя» своего. 

Повторяю: следствие велось добросовестно. Все улики и 
вещественные доказательства были собраны с величайшим 
тщанием. Неучтенным оказалось только одно, уже «невеще- 
ственное» доказательство: душа обвиняемого. "Го, что так яс- 
но открылось человеколюбцу Зосиме и заставило его «вдруг 
подияться с места», опуститься па колени перед Дмнтрием 
и атоклониться ему в поги полным, отчетливым, созпателр- 
ным поклоном». «Я вчера великому страданию его покло- 
пился», — сказал оп Алеше. Ои прозрел привычпо пытливым 
глазом всю нозащищенность Мити перед «лживостью мира»; 
а «лгущий самому себе и собственную ложь слушающий до 
того доходит, что уж пикакой правды ни в себе, ни кругом 
не различает». 

Судьи Дмитрия Карамазова были вот такими «лгущими 
себе и собствениую ложь слушающими» судьями. Митя рас- 
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нахнул перед пими всю свою душу, облегчая им пропикнуть 
в нее. Но опи ему не поверили (сочли его «благородство» 
за избранный им «метод защиты» — так в черповых записях 
к ромаиу), как потом ие поверили, «правды не различая», 
и сбивчивым показапиям Ивана Федоровича. Обвинитель 
«обличал» подсудимого, защитник его «обелял», оба произ- 
песли блистательные судебные речи, под стать речам Копи 
и Плевако или Спасовича; по прозреть иравду из пих 
никто не сумел. Да и ие к этому опи стремились. Одип 
хотел «потрясти Россию» своим умепием добиться «обви- 
нительного», другой — «оправдательного» вердикта. Только 
в этом и видели свою задачу. В невинность Мити и его 
защитник не верил, «мягкая шельма», «прелюбодей мыс- 
ли». 

А присяжные? Их большинство составляли «крепкие му- 
жички» да купец Назарьев, Прохор Иванович («Двенадцать 
человек детей, подумайте!»). Пе могла их прельстить «либе- 
ральная» фраза адвоката Фетюковича: «Любовь к отцу, не 
оправданная отцом, есть нелепость, есть певозможность», 
хоть он и подкрепил свою мысль словами апостола (им в 
угоду!): «Отцы, не огорчайте детей своих». Ошибся Фетую- 
кович: играл на струнах сердец «чистой публики»; и та ап- 
лодировала, махала платочками, заливалась слезами (не пад 
Митей, над талантом адвоката). По судить предстояло не ой. 
Льстя той же публике, и копсеравтор Ипполит Кириллович 
«либерализму подкуривал»: поиздевался даже пад гоголев- 
ской тройкой, что ему, впрочем, пичуть пе помешало тут 
же обвинить адвоката в «неправославном» образе мыслей: 
Христа-де Фетюкович лишь «распятым человеколюбцем» 
назвал, тогда как православные видят в нем бога. Словом, 
оба лгали и упивались своею ложью. Суд не возвысился 
над уровнем так пазываемого «общества» тогдашней Рос- 
сии. 

Да и могло ли быть иначе? Вся Россия билась в тенетах 
лжи. И не случайно в Мокром, за час до его «увоза», Мите 
приснился странный сон. Он — в степи, въезжает в селение 
с обгорелыми избами. «Л при въезде выстроились на дороге 
бабы, много баб, целый ряд, всб худые, испитые; какие-то 
коричневые у них лица. Вот особенно одпа с краю, такая 
костлявая, высокого роста, кажется ей лет сорок, а может, 
и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках 
у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно быть, у пей та- 
кие иссохшие, и пи капли в пих молока...— Что они плачут? 
Чего они плачут? — спрашивает, лихо пролетая мимо них, 
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Митя. — Дитб,— отвечает ямщик, — дитё плачет...— Да отчб- 
го опо плачет? — домогается, как тлупый, Митя...— А из- 
зябло дитё, промерзла одежопка, вот и ие грест.-— Да почему 
ото так? Почему? — все ис отстаст глуный Митя.— А бед- 
ные, погорелые, хлебушка нетути, па иогорелое место 
просят. — Нет, пет, — все будто еще ис понимает Митя, — ты 
скажи: почему... они... пе поют песен радостных, почему 
они почернели так от черной беды, почему ие кормят Ди- 
тб?» 

И Мотя чувствует, что «хоть оп и безумно спрашивает», 
по что «именио так и падо спрашивать». Ибо пока пе пере- 
станут плакать дитё и иссохшая мать, не быть на земле 
правде, и главное, что «сейчас же, сейчас же это сделать» 
надо, «со всем безудержем карамазовским». 

Как преломится в сознании и в жизпи Дмитрия Царама- 
зова его решимость: взяться «со всем безудержем карама- 
зовеким» за «исправлепие» русской действительности, чтобы 
больше «не плакало дитё» и пе мучались «почериевшие от 
черной беды» матери в бессилии своем унять плач голодных 
детей повсеместпый? Останется ли Митя при одной лишь 
мистической «сублимации» борьбы за дитё — жертвепной 
готовности «нести крест свой», покуда страждет Русь и 
«Христу плачет»? 

По совести: ие злаю. Шо па страпицах романа Митя ие 
выходит из круга своих экзальтированных мистических по- 
реживаний. И когда Иван предлагает ему бежать в Амери- 
ку вместо с его Грушенькой, Митя колеблется, пе решается 
бежать от «незаслуженного креста», хочет знать, одобрит ли 
Алеша «проект спасти Митю». Алеша его одобряет: «—...ты 
невинен, и такого креста слишком для тебя много... ты не 
перенесеть и возропщешь... Да и странно, как бы мог я быть 
в этом деле твоим судьей? — Но зато я себя осужу!.. Я убе- 
гу, этои без тебя решено было: Митька Карамазов разве мо- 
жет не убежать? Но зато себя осужу и там буду замаливать 
грех вовеки! Ведь этак иезуиты говорят, этак? Вот как мы 
теперь с тобой, а? — Этак,— тихо улыбнулся Алеша.— Люб- 
лю я тебя за то, что ты всегда всю цельнуто правду скажепть 
и пичего пе утаишь! — радостно смеясь, воскликпул Ми- 
тя». 

В отличие от брата, Алепта, по мысли Достоевского, «не 
был мистиком». Я почти. ничего не говорил о нем в этой 
главе, кое-что, впрочем, уже сказав в главе четвертой моей 
работы — в связи с мыслью Достоевского (или лучше: д0- 
пущением мысли) о совместимости «революции» с «лухом 


272 


христианства» — если ие «в идее», то конкретно-биоерафиче- 
ски, то есть в жизни «деятеля исопределепного, невыяенен- 
пого» и при «всеобщей бестолочи русской». Да и что можно 
сказать об Алеше? Он но то чтобы не выписан автором; он 
сам още «ие выписался» как человек по ходу повествования. 
Алеша — главный герой несотворенной дилогии Достоевско- 
го, но пе романа «Братья Карамазовы», главным героем ка- 
кового является Дмитрий Карамазов. Алеша — не из тех, 
кто удовлетворяется мистической «сублимацией» какой-либо 
реальной деятельности, кто ограничивается «страдательной 
любовью», которая, по слову Герцена, «может быть очень 
сильна, — она плачет, говорит, потом утирает слезы, а глав- 
ное, она ничего не делает». Не Митя, Алеша был избран 
Достоевским для прямой борьбы с пасилием. Именно ему 
предназначался автором «Карамазовых» у50д в револю- 
цию. 

Нетрудво предугадать, сколь двойственно было бы отно- 
щение великого художника к пути, избранному ого героем: 
к революционной его активности. Это явствует не только из 
публицистических выступлений писателя тех лет и из ранее 
написанных им романов (в частности, из «Бесов»); указы- 
вает па это и ряд примечательных мест в первом и едиист- 
венно осуществлениом ромаицше широко задумапиой эпо- 
нен. 

Никогда Достоевский так «благоразумно», так  по-мен- 
торски «трезво» не говорил о принесении себя в жертву, 
как в пачале пятой главы ромапа, пепосредственно примы- 
кающей к главе «Третий сын Алеша»: «...оп был юпоша, от- 
части уже нашего последнего времени, — пишет Достоев- 
ский, — то есть честный по природе своей, требующий прав- 
ды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий... 
скорого подвига, с непременным желанием хотя бы всем по- 
жертвовать для этого подвига, даже жизнью. Хотя, к несча- 
стью, не понимают эти юноши, что жертва жизнию есть, мо- 
жет быть, самая легчайшая изо всех жертв во множестве 
таких случаев и что пожертвовать, папример, из своей ки- 
пучей юностью экизни пять-шесть лет па трудпое, тяжелое 
учение, на пауку, хотя бы для того только, чтобы удесяте- 
рить в себе силы для служения той же правде и тому же 
подвигу, который излюбил и который предложил себе совер- 
ттить,— такая жертва спилопть да рядом для мпогих из них 
почти совсем пе по силам». 

В этом рассуждеции с достаточной ясностью чувствует- 
ся идейно-политическая дистапция, отделяющая автора от 
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сего героя, будущего революционпера, — песмотря на ипесом- 
ненпую симпатию к пему и ко всей «иравдивой», по, 
‹ак полагал Достоевский, «сбившейся с правого пути» по- 
вой русской молодежи. Вот если бы «пошии па великое 
дело», на бескровпо-фантастическое преображение Руси, 
«те же смиреиные и кроткие постиики и молчальники», 
как выразился Зосима, Достоевский был бы всецело с 
ИМИ. 

Но автор «Карамазовых» был прежде всего правдивым 
русским художником: он не мог «изменить реализму» и там, 
где этого хотел бы. Ме «постники и молчальники» окружа- 
ют Алешу, еще неуверенно вступающего па путь поисков 
«земной правды», а юнейшая, свежая русская поросль -—- 
«детвора»: бесконечно обаятельный в своей «желторотости», 
порывистый четырнадцатилетний ШЦоля Красоткип, с его 
«ранним развитием» и все с той же страстной мечтой «при- 
нести себя в жертву за правду», и еще более юные друзья 
бедного Илюшечки Снегирева. Это к ним обращена «речь 
у камня» Алеши Карамазова, еще очень сбивчивая и отвле- 
ченно-общая речь. По в ней — призыв к братскому едине- 
нию во имя правды и высшей чести: «— Ну пойдемте же! 
Вот мы теперь и идем рука в руку! 

— И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карама- 
зову! — еще раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все 
мальчики подхватили его восклицание». 

Этими словами кончается последний, для него и для нас, 
роман Достоевского. 


В 1880 году, в год окончания работы над романом «Бра- 
тья Карамазовы», Достоевским была произнесена его зна- 
менитая речь «в память величайшего нашего поэта и вели- 
кого русского человека» — на открытии памятника Пушки- 
ну в Москве. 

В России не было парламента, народного представитель- 
ства; даже «куцей конституцией», впоследствии вырванной 
из рук ослабленной самодержавной царской власти — в ро- 
зультате революции 1905 года, мы тогда еще не были «удо- 
стоены». Это тем более поощряло русских людей, русскую 
интеллигенцию к политическим демонстрациям, к выявле- 
ниям своих политических позиций, западнических и сла- 
вянофильских, консервативных и либеральных, ипогда да- 
же с оттенками «подспудпой» революционности, не дающим 
повода к прямым ответным акциям полицейских властей. 
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Все это имело место и при открытий памятника бесспорно 
первому поэту России. Достоевский тоже готовился высту- 
пить в связи © московским литературно-общественпым со- 
бытием от лица «русской партии» (хоть такой партии, да 
вообще пикаких легальпых партий, в России пе существо- 
вало). Оп ждал опасных коптрвыступлений со стороны «ли- 
бералов», боялся быть освистапным московским студенче- 
ством, подстрекаемым либеральной профессурой; но это тем 
более побуждало его вложить в свою речь заветнейшие свои 
убеждения, яро трудиться над словом о Пушкипе, любимей- 
шем своем русском поэте, влагая как бы в его уста свои по- 
литические и всемирно-исторические идеи, — не без натяж‹- 
ки, но с инстинктивно-расчетливым вдохновением выбирая в 
великом наследии поэта то, что могло поддержать опреде- 
ленную тенденцию его глубоко продуманной и горячо про- 
чувствованной речи. Эта речь — плод упориого, сосредото- 
ченпного труда — носила характер страстпой импровизации; 
да она и была страстной импровизацией, средоточием разно- 
временных импровизаций его могучей, шкущей мысли на 
протяжении всей его жизпи великого художника, мыслите- 
ля, политического трибупа. Все это было сжато в один 
«Ударный монолог» разящей и убеждающей силы в форму- 
лировках, вдохновепных и осторожных, учитывающих все 
настроепия аудитории, пикому не уступающих и вместе с 
тем не оскорбляющих пничьего слуха. Оп показал себя истип- 
пым мастером политического ораторского искусства, где вся- 
кое рискованное «за» уравповешшвается примиряющим 
«против» и где уважались мпения всех, хоть пи одио 
из пих и не подтверждалось безусловио, по безусловно и 
пе отвергалось. Все, пользуясь термииом Гегеля, «епи- 
малось» этой речью, то есть впитывалось в пее во впе- 
запном и копечно же только мтповенпом «сиптезе» мпимо- 
го «идеального единолушия» всего русского народа 
перед «бропзовым ликом» поэта, еще педавно покрытым 
суровым холстом, торжественпо сдернутым теперь с мону- 
мента. 

На первом заседании Общества любителей русской сло- 
весности Тургенев прочел свою речь о Пушкине, полную 
тонких художественных наблюдепий, в которой, в духе рус- 
ского скептического западничества, ставился вопрос, являет- 
ся ли Пушкин национальпо-всемирным поэтом, стоящим в 
одном ряду с Шекспиром, Серваитесом или Гёте. «Мы ие 
решаемся, — так сказал Тургепев,— дать Нушкину пазвацие 
нациопальпо-всемирного порта, хотя и пе дерзаем его оТ- 
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пять у него». Он увенчал его другим, более скромным зва- 
нием — «учитель». 

Второе заседание Общества от 8 июня открылось речью 
Достоевского. «Хотя он читал по писаному,— вспоминает 
Страхов, — но это было не чтение, а живая речь, прямо, иск- 
репно выходящая из души. Все стали слуптать так, как буд- 
то до тех пор пикто и ничего пе говорил о Пушкине». Ауди- 
тория была поражепа и поглощена эпергией сго убежденно- 
го слова. Когда оп копчил, начались овации, сие никогда пс 
вынадавшие на долю пи одного писателя и трибуна. Досто- 
свский писал жене вечером того же дня: «Прерывали реши- 
тельно на каждой странице, а иногда и на каждой фразе 
громом рукоплесканпий. Я читал громко и с огнем... Когда 
же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, 
то зала была как в истерике, когда я закончил — я пе ска- 
ку тебе про рев, про вопль восторга: люди... плакали, рыда- 
ли, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучши- 
ми, пе ненавидеть впредь друг друга, а любить... Тургенев, 
про которого я ввернул доброе слово в моей речи, бросился 
мепя обнимать, со слезами. Анненков подбежал, жать мою 
руку и целовать меня в плечо. «Вы гений, вы более чем 
гений!» говорили они мне оба... Аксаков (Иван) вбежал на 
эстраду и объявил публике, что речь моя — есть не просто 
речь, а историческое событие! «Туча облегала горизолпт, и вот 
слово Достоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все 
осветило. С этой поры паступает братство и пе будет педо- 
умений». Да, да! закричали все и вновь обпимались, вповь 
слезы... Прибежали студенты. Одии из пих, в слезах, унан 
передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Полная, 
полнейшая победа!.. Согласись, Аня, что для этого можно 
было остаться: это залоги будущего, залоги всего, если я да- 
ке умру». 

Нобеда была и впрямь беспримерной. Но «братство с 
этой поры» не установилось. Мгновенный восторг погасил 
вражду и разномыслие лишь на мгновение. Разноречивые 
мысли, стройно пригнанные друг к другу вдохновенным сло- 
вом великого писателя, вновь разрознились. Все это обнару- 
жилось в первых же печатных откликах. Мгновенное едино- 
мыслие сменилось общим недовольством в консервативных, 
либеральных и демократических кругах тогдашней России. 
Каждый, под углом своего зрения, отмечал оторванность вы- 
соких идеалов Достоевского от текущей русской жизни. 
И в этом утверждении все были правы, будь то И. Леонть- 
ев, пли Тургенев, забывитй свое восторжепное «Зы гепин, 
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вы больше чем гений!», или же народпик Глеб Успен- 
ский. Каждый отстаивал «свои» тезисы, попавшие в пепроч- 
пый «всеобъемлющий круг» пламениой речи Достоев- 
ского, стремясь их очистить от опасного соседства с дру- 
гими, чуждыми ему тезисами из лагеря его идейных про- 
тивников. Все осталось и не могло пе остаться па своем 
месте. 

Что противопоставил Достоевский всеобщему идеологи- 
ческому «разброду» современной ему России? Зысокие гу- 
манные идеалы ХУПТГ века, абстрактный гуманизм, всем 
приходящийся по душе, если в него не впосить конкретно- 
злободневного, тем более политического содержапия. И еще 
свою излюбленную, давнюю мысль о «слиянии» интеллигеп- 
ции с пародом, об исцелении «исторического русского стра- 
дальца» народной правдой. Но и этот призыв пе мепее аб- 
страктен. Важпо, что понимать под «народной правдой», под 
«смирением перед пародной правдой». К. Леонтьев попимал 
под этим «смирением» «смирение перед церковьо». «Надо 
учиться у народа смиряться умственно, — говорил он,— по- 
нять, что в его мировоззрении больше истины, чем в на- 
шем». Передовая же русская молодежь понимала под «на- 
родной правдой» свою борьбу за раскрепощепие простого на- 
рода. Принять одно за другое: «народпую правду» Леоптье- 
ва и «пародпую правду» последователей Черпышевского —- 
можно было, только безвольно отдавитись мгиовенпому гип- 
позу. 

То, что особенно захватиио слушателей Достоевского, — 
это призыв к их пациональной гордости. «Пет, положитель- 
по скажу, — так восклицал оратор,— не было поэта © такою 
всемирной отзывчивостью, как Пушкии, и не в одной только 
отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в пе- 
ревоплощении своего духа в дух чужих пародов, в перево- 
площении почти совершенном, а потому и чудесном... Тут- 
то и выразилась наиболее его национальная русская сила, 
выразилась именно народность его поэзии... народность на- 
шего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась 
пророчески. Ибо что такое сила духа русской народности, 
как не стремление ее, в конечных целях своих, ко всемир- 
ности и ко всечеловечности?.. Да, назначение русского чело- 
века есть бесспорно всеевропейское и всемирное... стать бра- 
том всех людей, всечеловеком, если хотите... Для настоящего 
русского Европа и удел всего великого арийского племени 
так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родпой 
яемли, потому что папг удел и есть всемирпость, и пе мечом 
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приобретенная, а силой братства и братского стремления на- 
шего к воссоединению людей». 

Чудесные слова, глубоко прочувствованпые и верные в от- 
ношении России! Но ведь это тоже одна из великих идей 
века Просвещения; более того, Томас Манн в своем «Сло- 
ве о Шиллере» прямо утверждает, что идея Достоевско- 
го о «призвании русской нации к всечеловеческому пред- 
стательству — та идея, которая помогла ему, в его речи о 
Пушкине, подияться выше спора между славянофильством 
и западничеством,— тоже своего рода «заимствование», 
что она пемецкого происхождения и припадлежит ПГилле- 
ру». 

Ведь и Шиллер внушал своему пароду, что он «призван 
мировым духом выиграть великую тяжбу эпохи», что «его 
день в истории явится жатвой всего посеяниого от века, 
а его язык, способный выражать и юпошескую мысль Гре- 
ции, и отвлеченпые идеи современпости, станет языком ми- 
ра». 

Сказано Шиллером и то, что эта «всемирность» приоб- 
ретается не мечом, — 


Пет, нс в том величье немцев, 
Чтоб врагов разить мечом,— 


а высоким стремлением осуществить всечеловеческое брат- 
ство. 

Так что же так поразило слушателей Достоевского, когда 
он «громко и с огнем» произносил перед ними свое слово 
о Пушкипе? Пе столько новизна и плодотворность его идей, 
не столько даже справедливость и незыблемость его эстети- 
ческих оценок, сколько самый пафос его речи, в каждом 
слове и каждой мысли которой клокотал могучий творче- 
ский дух великого писателя и человека, страстного стремле- 
ния его к правде и к выситей человечности. 

В этих поисках своих Достоевский нередко ошибался. 
Это мы знаем. Чаще, быть может, чем мпогие другие все- 
мирные гении. Но в его пеукротимом порыве к Правде и к 
Красоте было и что-то пророческое, предвещающее окон- 
чательную победу человека над обступающим его ми- 
ровым злом, сложившимся в ходе его исторического разви- 
тия. 

К Достоевскому — пе только к Шиллеру, «духовный фер- 
мент» которого никогда ие иссякал в творчестве русского гс- 
ния, — вполне приложимы слова Гёте, восславившие память 
сго великого соратника: 
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Гго лапиты зацвели румяпо 

Той юностью, конца которой пет, 

'Гем мужеством, что поздно или рано, 

Но победит тупой, враждебный свет, 

'Гой верой, что дерзает неустанпо 

Идти вперед, терпеть удары бед, 

Чтоб среди пас добро росло свободно, 
Чтоб день пришел всему, что благородно. 


(Перевод С. М. Соловьева) 


Вот за этот духовный подвиг, за это непрерывное горе- 
ние мы и чтим память одного из величайших русских 
художников. 


1964 


Вильмонт Н. 
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